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AVERTISSEMENT 

DU TROISIÈME VOLUME 



Ce volume aurait dû paraître il y a un au. Les évé- 
nements extérieurs et intérieurs qui ont assailli la 
France n'en ont point permis la publication. Les dif- 
férents chapitres que j'offre aujourd'hui aux lecteurs 
ont été écrits en 1869. J'aurais peut-être pu les a rajeu- 
nir », c'est-à-dire donner les chiffres statistiques de 
1870. Je n'en ai rien fait; car la guerre et nos boule- 
versements politiques nous avaient violemment fait sor- 
tir de notre vie naturelle ; or c'est l'existence normale 
de Paris que je cherche à décrire et non point son 
existence exceptionnelle et morbide. 

De plus, j'ai tenu à laisser le texte primitif tel qu'il 
-était, car il fixe une date toute spéciale de notre his- 
toire urbaine, et dit ce qu'étaient l'administration de la 
police et celle de la justice criminelle à l'instant précis 
où l'empire autoritaire s'effaçait devant l'empire libéral, 
où le pouvoir personnel disparaissait pour céder la 
place au pouvoir parlementaire. 

J'ai cependant ajouté quelques notes explicatives, 
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parce qu'il m'a paru utile de dire sommairement quels 
changements, fort légers du reste, un nouvel ordre de 
choses a amenés dans les services publics dont j'ai à 
parler, et parce que j'ai voulu indiquer les pertes irré- 
parables que les acèés épileptiques de la Commune ont 
fait subir aux documents de toute sorte que la Préfec- 
ture de police et le Palais de Justice recueillaient de- 
puis tant d'années avec un soin religieux. 

Quant au jugement porté sur les différentes adminis- 
trations que j'ai étudiées, il était trop sincère pour pou- 
voir être modifié par un événement quelconque : il reste 
donc aujourd'hui tel que je l'ai formulé en ^869. 
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CHAPITRE XII 



LES MALFAITEURS 



X. — GARAGTÈRBB OÂMÂRAUZ. 

L'enfer. — Nombre. — Les formes du vol. — Voler l'État, ce n'est point 
Toler. — Mobiles des crimes. — Raflnat. — Similitude de mœurs. — 
Vanité et générosité des voleurs. — Ils se trahissent eux-mêmes. — La 
confection. — Pour avoir de beaux bonnets. — Un père gourmand. — 
Délicatesse littéraire de.Lacenaire. — Précocité. — Indifférence des 
vieux criminels. — La grande soûlasse. — Émotion fraternelle. — 
Piednoir. — Le comte de Belair. — La vie élégante. — De père en 
fils. — Voleurs de race juive. -- L'école du crime. — Les théoriciens. 

Lorsque Virgile, conduisant Dante vers l'enfer, arriva 
au seuil redoutable, il se tourna vers le poète florentin 
et lui dit qu'il allait lui faire voir 

le genti dolorose 
G'hanno perduto il ben iieir intelletto, 

« les races douloureuses qui ont perdu le bien de Tin- 
telligence. » Ces paroles, je pourrais aussi les adresser 
au lecteur, car je vais essayer de lui faire comprendre 
la vie, les mœurs, le langage de ces êtres pervertis qui, 
par suite d'instincts mauvais ou d'inéluctables circon- 
stances, ont réellement perdu l'esprit, et vont deman- 
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der aux actions du mal une existence pénible que la 
pratique du bien et le travail leur rendraient honorable 
et facile. 

Le nombre est grand de ceux qui, répudiant toute 
contrainte, dépouillant toute vergogne, vivent en de- 
hors de la société et n'y touchent que pour lui nuire. 
Malgré la surveillance incessante dont ils sont l'objet, 
malgré les lois qui les enserrent, les atteignent et les 
châtient, ils restent au milieu de nous, dans notre 
grande ville, si fertile en tentations, comme une tribu 
insoumise, toujours en révolte, rêvant le mal, l'accom- 
plissant avec une audace que rien ne semble pouvoir 
atténuer et se recrutant parmi les déclassés qui flottent 
au-dessus de notre civilisation comme des herbes lé- 
preuses au-dessus d'un marais. Dans le sein de notre 
population active et laborieuse, c'est un peuple à part, 
sans foi ni loi, sans feu ;ii lieu, spécialisé dans ses ap- 
titudes particulières et fidèle à des coutumes transmises 
qu'on a bien étudiées et dont la connaissance permet le 
plus souvent de découvrir les auteurs des crimes commis. 

La paresse, ou plutôt la haine instinctive de tout état 
régulier, la recherche et le besoin tyrannique des plai- 
sirs grossiers, mènent le plus souvent ces malheureux 
au vagabondage, à la rébellion, au vol et parfois au 
meiirtre. La bêtise et l'irréflexion y sont pour beaucoup, 
et tel homme, jeune, solide, bien constitué, a dépensé 
pour subsister de fraude et de larcin plus d'énergie, de 
savoir-faire et de vigueur qu'il ne lui en eût fallu pour 
vivre tranquillement, à l'abri de tout reproche, en 
exerçant un bon métier. 

Leur existence est des plus misérables ; à la fois 
chasseurs et gibier, dressant l'oreille au moindre bruit, 
toujours en alerte, ne dormant que d'un œil, mangeant 
au hasard, harcelés autant par leurs passions que par 
leurs craintes, pendant qu'ils poursuivent leurs projets 
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sinistres, ils se sentent guettés par les yeux toujours 
ouverts de la police et traqués par des limiers dont ils 
ont pu apprécier le flair incomparable. Celte vie de 
ruse et de lutte a des charmes, dit-on ; il faut le croire, 
puisque tant d'hommes Font librement choisie ; mais 
cela est bon quand on est jeune, et plus d'un voleur se 
sentant vieillir, dégoûté, harassé de cette course sans 
repos de cerf aux abois, est venu à la préfecture de po- 
lice dire : « C'est moi, me voilà ; je suis si las que je 
me rends. » Ce n'est pas seulement leur vie morale qui 
est odieuse; leur existence matérielle est parfois telle- 
ment problématique, tellement entravée, qu'elle devient 
nulle. 11 en est parmi eux qui, pendant des années, ont 
dormi à la belle étoile, sous les ponts, dans les bâtisses 
inachevées, dans les fours à plâtre, dans les carrières 
de la banlieue, et qui ne savent pas ce que c'est que le 
pain quotidien, a Es-tu bien ici? disait un chef de ser- 
vice à une petite fille de douze ans mise provisoirement 
au Dépôt et dont les parents avaient été arrêtés pour vol. 
— Oh ouil monsieur, répondit l'enfant; on y mange 
tous les jours. » 

U'est impossible de fixer, même approximativement, 
le nombre des gens qui à Paris se livrent au vol. Quoi- 
que l'on connaisse d'une façon presque certaine les re- 
pris de justice, les vagabonds, les hommes de mauvaise 
vie, les habitués des postes de police, on ne peut rien 
dire de précis à cet égard, car, surtout dans une ville 
aussi peuplée que la nôtre, l'occasion, la circonstance 
fortuite, jouent un rôle déterminant.. Pour bien des 
personnes dont la moralité n'a jamais été mise en doute, 
le vol est un acte violent par lequel on s'empare du 
bien d'autrui. La définition est vraie, mais fort incom- 
plète, et si l'on arrêtait tous ceux qui ont réellement 
volé, les prisons du département de la Seine ne suffi- 
raient pas à les contenir. 
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Le vol a mille formes qui, pour n'être pas excessives, 
n'en sont pas moins coupables. Le marchand qui trompe 
' sur la qualité ou la quantité de denrées vendues, le né- 
gociant qui augmente outre mesure ses prix selon des 
occurrences exceptionnelles, Thomme qui trouve un 
objet et se l'approprie, le joueur qui sait avec adresse 
amener la chance de son côté, le tapissier qui met du 
varech au lieu de crin dans ses fauteuils, sont autant de 
voleurs. L'employé qui emporte chez lui et destine à 
son usage personnel le papier que son administration 
lui confie pour le service de l'Etat, est un voleur. Le 
chasseur qui cache une pièce de gibier en passant de- 
vant les agents de l'octroi, la femme qui dissimule des 
dentelles au douanier, commettent un vol, tout aussi 
bien que le gamin qui enlève une cravate à un étalage ; 
seulement c'est l'État qu'on vole, et c'est un être de 
raison avec lequel on ne se gêne guère. Cependant ces 
mêmes personnes dont la délicatesse fait subitement 
défaut en présence du trésor public pousseraient de 
beaux cris si leur rue n'était pas éclairée, gardée, net- 
toyée, pavée, et si, sous prétexte que l'octroi et la douane 
ne rapportent plus assez, on supprimait les sergents de 
ville qui les protègent contre les voleurs en blouse dont 
ils ont une crainte salutaire. 

Si les gens auxquels je viens de faire allusion étaient 
. surpris au moment où ils commettent le délit que je 
leur reproche, la moitié de la population parisienne 
appartiendrait à la catégorie des repris de justice ; mais 
les administrations sont bonnes personnes et bien sou- 
vent elles détournent les yeux avec mansuétude pour ne 
pas voir, n'être pas obligées de sévir et pour éviter le 
scandale d'une répression qui, trop souvent, fait plus 
de mal que de bien sur l'esprit public. 11 n'en est pas 
de même lorsque la propriété d'autrui est menacée, et 
^'on pourchasse sans trêve ces enfants perdus qui de- 
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mandent au crime, par accident d'abord, par habitude 
ensuite et par perversion définitive, leurs moyens 
d'existence. 

Il est un fait irrécusable et que l'histoire naturelle 
explique : les malfaiteurs, j'entends ceux qui font mé- 
tier de rapines, sont absolument semblables les uns 
aux autres, à quelque catégorie de la société qu'ils ap- 
partiennent; ce sont les mêmes passions, les mêmes be- 
soins, les mêmes appétits qui les font agir. Quoi qu'en 
aient dit certains philanthropes, on ne vole que bien 
rarement pour manger ; les trois grands mobiles qui 
poussent l'homme hors de toute voie et le jettent à 
travers les plus coupables aventures sont les femmes, le 
jeu et la boisson. Il y a des exceptions cependant et elles 
ont été précisées. Rafinat, qui fut un moment compro- 
mis dans le vol des médailles de la Bibliothèque royale, 
caroubleur redoutable (voleur à l'aide de fausses clefs), 
envoyait dans son pays, à sa famille, le produit de ce 
qu'il appelait lui-même ses expéditions. Pour un de 
cette espèce, il s'en trouve dix mille qui n'ont d'autre 
but que de satisfaire leurs goûts brutaux. 

Un voleur travaillant dans une foule enlève un porte- 
monnaie garni de cinquante francs ; il va au plus vite 
dans un estaminet mal famé, y boit de l'eau-de-vie, y 
joue, y ramasse une femme de mauvaise vie et dépense 
avec elle jusqu'à son dernier centime; un membre d'un 
cercle qu'il est inutile de désigner, triche au jeu et 
gagne dix mille francs ; il va souper à la Maison Dorée 
avec une femme très à la mode dont le père est cocher 
de fiacre et le frère forçat. Quelle différence entre ces 
deux faits qui se reproduisent journellement? Aucune ; 
quelle différence entre ces c^ux hommes ? Aucune ; la 
moralité est la même, les passions sont pareilles ; sauf 
le milieu, tout est semblable. Et cependant, si le se- 
cond de ces hommes est appelé par hasard à faire partie 
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du jury qui prononce sur le sort du premier, il répon- 
dra : Oui, sans hésiter, parce que, se dira-t-il avec 
bonne foi peut-être, il faut faire un exemple et rassurer 
la société. 

Dn vieux proverbe dit : Généreux comme un voleur^ 
et le proverbe a raison. Le voleur qui entasse et thésau- 
rise est une anomalie qu'on ne rencontre que chez cer- 
tains receleurs de race juive. Dès qu'un malfaiteur a fait 
un bon coup, il donne l'argent à tort et à travers, il 
paye ses dettes, habille ses camarades, invite tout le 
monde à partager sa bonne fortune ; il a le cœur sur la 
main, comme on dit, et ne sait rien refuser. Le premier 
soin qu'eut Firon, après avoir assassiné la servante de 
M. de Tessan et volé avec effraction dans le domicile de 
ce dernier, fut d'acheter des bonbons pour la fille de sa 
maîtresse. Comme ils sont l'objet d'une surveillance 
perpétuelle, ils se dénoncent eux-mêmes par ces excès 
de dépenses qui sont pour eux une sorte d'invincible 
besoin, et ils tombent promptement entre les mains de 
la police. Ils se savent toujours traqués; le vol commis 
aujourd'hui peut amener leur arrestation dés demain ; 
ils se hâtent de jouir et de jeter à la débauche le temps 
que la prison leur laisse encore. Ils sont en outre vani- 
teux: ils se font gloire de l'énergie, de l'adresse qu'il 
leur a fallu déployer pour fabriquer telle affaire^ et si 
l'on doute de leur assertion, ils montrent, ils donnent 
l'argent volé pour bien prouver que le vol a réussi. Ils 
se désignent aussi par un changement subit de costume; 
ils aiment les couleurs voyantes, les bijoux apparents, 
et s'en affublent aussitôt qu'ils peuvent ; quand ils sont 
pauvres et demi-nus, qu'ils n'ont point trouvé l'occa- 
sion d'un méfait de queli[ue importance, ils achètent à 
bas prix, dans des boutiques de rencontre, la première 
défroque venue qui les met du moins à Tabri de la pluie 
et du froid. 
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Il est une sorte de hangar tout rempli de guenilles» 
qu'ils appellent la confectiorij et où ils vont plus volon- 
tiers qu'ailleurs choisir des hardes de hasard ; ce ma- 
gasin est situé à la limite de l'ancien Paris, dans un 
quartier assez mal hanté, et se distingue par une pan-^ 
carte sur laquelle on peut lire : Aux deux drapeaux ; 
le père Rigolo habille un homme des pieds à la tête pour 
1 /r. 90 cent. Bien souvent c'est l'attrait de la toilette, 
— et quelle toilette ! — qui entraîne les femmes au 
crime. Dans la nuit du 21 au 22 septembre 1846, une 
veuve nommée madame Dackle, assez riche, fut assas- 
sinée rue des Moineaux, n<* 10. Après bien des recher- 
ches, on finit par s'emparer de tous les coupables, parmi 
lesquels se trouvait une femme Dubos. Quand on lui 
demanda pourquoi elle avait aidé au meurtre, elle ré- 
pondit simplement : « Pour avoir de beaux bonnets! » 

Parfois le mobile du crime est tellement étrange, 
qu'il déjoue toute prévision et dépasse toute croyance. 
Un valet de chambre du marquis de H... avait la passion 
des primeurs et du linge blanc, passion qu'il pouvait 
largement satisfaire, grâce à un gage de 6,000 francs, 
sans compter les profits et la défroque. 11 avait une fille 
pour laquelle, tant qu'elle fut très-jeune, il payait une 
pension modique. L'enfant grandit et vint habiter chez 
son père, auquel elle occasionna une dépense qui le 
força à se restreindre dans ses goûts dominants. Pour 
pouvoir continuer à manger des petits pois et des asper- 
ges au mois de mars, pour avoir toujours sur lui du 
linge irréprochable, pour mettre fin aux privations que 
la présence de sa fille lui imposait, il ne trouva d'autre 
moyen que de faire disparaître cette malheureuse : il la 
tua; on plaida l'aliénation mentale; il n'en fut pas moins 
condamné aux travaux forcés à perpétuité. 

Chez ces êtres malsains il existe parfois de singu- 
lières délicatesses. Vers 1835, Lacenaire, qui avait une 
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fort belle écriture, était employé chez un entrepreneur 
de copies; il avait déjà commis plusieurs crimes, car 
il n'était connu alors que sous le faux nom de Gail- 
lard, qui fut un de ses trente-deux pseudonymes ; il dî- 
nait fréquemment dans un petit restaurant, où des ar- 
tistes, des clercs d'huissiers, des débutants littéraires, 
venaient prendre leurs repas. Un jour, deux auteurs 
dramatiques d'un ordre peu élevé firent prix avec lui 
pour la transcription d'un drame. Le lendemain, Lace- 
naire leur remit le manuscrit en déclarant qu'il ne vou- 
lait pas le copier. «J'ai lu la pièce, dit-il, et je la trouve 
trop bête. » 

On dirait, à voir l'insensibilité absolue de certains 
criminels et leurs instincts si naturellement féroces, 
•qu'ils sont nés hors de l'humanité, comme des animaux 
malfaisants doués de parole et destinés à épouvanter les 
hommes par des actes incompréhensibles. Boutillier , 
âgé de vingt et un ans, frappe sa mère de cinquante-six 
coups de couteau, puis, comme il se sent fatigué, il se 
<50uche sur le lit, à côté du cadavre, et, — je cite son 
expression, — passe une bonne nuit. Qui ne se souvient 
de ce Ternon, âgé de seize ans, qui étrangle et écrase, 
près de Saint-Denis, un pauvre petit enfant de trois ans 
•que son complice Castex et lui avaient abominablement 
souillé? Dans des cas pareils, en présence d'une perver- 
sité si profonde, si radicale, si prématurée, est-ce bien 
à la justice qu'il faut livrer un tel monslre , et n'appar- 
tient-il pas de droit aux médecins aliénistes? 

Une telle suppression des sentiments les plus simples 
«st rare chez les jeunes gens, mais elle se rencontre 
assez fréquemment chez les vieillards, chez ceux qui, 
passant selon l'occasion des délits aux crimes, du vol 
su meurtre, semblent ne plus rien redouter. Pour ceux- 
là, ils font un métier qui a des chances bonnes ou mau- 
vaises ; ils disent : Il y a de l'ouvrage ; ils se plaignent 
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de la morte-saison ; ils sont voleurs et assassins, de 
même qu'on est lampiste ou serrurier ; ils parlent de 
leur état comme un artisan parlerait de sa profession. 
Ont-ils une âme ? On en peut douter à les entendre, et 
quand ils meurent, on est tenté de se demander si ce 
n'est pas simplement une machine violente et exclusive- 
ment matérielle qui cesse tout à coup de fonctionner. 
Un vieux juif nommé Cornu, ancien chauffeur sous les 
ordres d'un phef de bande célèbre, Salambier, se pro- 
menait un jour de beau temps aux Champs-Elysées. Il 
est rencontré par de jeunes voleurs, grands admirateurs 
de ses hauts faits, qui lui disent : « Eh bien, père 
Cornu, que faites-vous maintenant? — Toujours la 
grande soûlasse, mes enfants, répond-il avec bonhomie, 
toujours la grande soûlasse» » La grande soûlasse, c'est 
l'assassinat suivi de vol. Verdure va voir son propre 
frère monter sur l'échafaud où l'avait conduit une lon- 
gue série de crimes. En revenant de l'exécution, il entre 
dans un cabaret où l'attendaient plusieurs de ses cama- 
rades, et leur fait voir en riant quatre montres et une 
bourse qu'il a soustraites' aux curieux pendant que le 
bourreau accomplissait sa sinistre besogne. 11 est cer- 
tain qu'il y a dans les cages du Jardin des Plantes des 
animaux moins redoutables et plus « humains » que ces 
hommes-là. 

Les mauvais chemins mènent aux fondrières , disent 
nos paysans ; les malfaiteurs le savent, et la route qu'ils 
suivent conduit invariablement à la prison, aux maisons 
centrales, aux bagnes, aux colonies pénitentiaires, à 
l'échafaud. Ceux qui, à force d'astuce ou par suite 
d'une chance particulière, ont réussi- à échapper à la 
police, qui les guette, et à la justice, qui les réclame, 
sont singulièrement rares, et parmi eux il faut citer un 
homme qui eut son heure de célébrité, il y a vingt- 
cinq ans environ. Il se nommait Piednoir. 
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Ce n'était point un assassin; irconnaissait le code et 
ne risqua jamais sa tête. 11 se contentait de voler avec 
effraction ou fausses clefs ; mais il était passé maître en 
son art; il déjoua toutes les recherches, et du 10 oc- 
tobre 1854 au 22 août 1845, il sut échapper aux suites 
de vingt et un mandats d'arrestation. Il avait d'excel- 
lentes manières, menait une vie élégante, et regrettait 
amèrement d'avoir eu les oreilles percées dans son en- 
fance, ce qui, disait-il, lui donnait l'air un peu com- 
mun. Il employait des voleurs en sous-ordre à préparer 
une affaire, et lorsqu'elle était suffisamment nourrie^ il 
mettait lui-même la main à la besogne. Le coup terminé» 
il distribuait les parts en se réservant celle du lion. 

En cour d'assises, ses complices montrèrent pour lui 
un dévouement extrême. Un seul déclara qu'en deux 
circonstances il avait été en rapport avec lui pour en 
recevoir des instructions relatives à un crime projeté. 
La première fois, au coin de la rue Saint-Nicolas, il fut 
abordé à onze heures du soir par Piednoir, vêtu en chif- 
fonnier ; la seconde fois, devant le Café de Paris, où 
Piednoir allait dîner ; le voleur fashionnable descendit 
de son tilbury et jeta à son complice, vêtu en pauvre, 
une pièce de deux sous enveloppée d'un morceau de 
papier sur lequel quelques renseignements étaient écrits. 
Piednoir, contumace, fut condamné à vingt ans de tra- 
vaux forcés. 11 a aujourd'hui plus de soixante ans, et vit 
dans une grande ville de Hollande, fort à son aise, 
presque riche, grâce au produit d'une fortune amassée 
par le vol. 

Lorsqu'on voit ces gens-là de près, qu'on cause avec 
eux et qu'on connaît leurs antécédents, on est surpris 
de leur voir des visages pareils à ceux des autres hom- 
mes. Il semble que tant de vices, tant de pensées tou- 
jours mauvaises devraient modeler les traits d'une cer- 
taine manière et leur donner un apparence spéciale qui 



CARACTÈRES GÉNÉRAUX. i5 

serait le reflet et Tindice d'une âme absolument per- 
vertie. Il n'en est rien : la plupart des faces sont, à l'état 
de repos, vulgaires et sans expression, quelques-unes 
sont fort douces et plusieurs agréables. La plupart de 
ces tristes personnages ont- l'air méprisable et com- 
mun; mais quelques-uns ont une distinction native ou 
factice qui ne les rend que plus redoutables. Mitifiau, 
qui prenait le titre de comte de Belair et se donnait 
pour le fils d'un général mort sous le premier empire, 
était un homme de manières irréprochables; il allait 
dans le monde; — j'entends le meilleur, celui qui se 
prétend exclusivement la bonne compagnie; — il y 
vivait d'escroqueries, de vols habilement dissimulés et 
de bonne fortune au jeu (c'était le temps de l'écarté). 
Un jour, voulant tenter une plus grosse aventure, il fut 
arrêté au moment où il commettait un vol à l'aide de 
fausses clefs. Sa prison faite, il revint à Paris, et tomba 
dans la dernière abjection. 

Quelques-uns d'entre eux sembleraient devoir être 
pour jamais arrachés au crime par les goûts élevés 
qu'ils professent et les occupations intellectuelles qui 
les sollicitent; mais les instincts mauvais prennent le 
dessus et les jettent dans une vie déshonorante. C'est 
ainsi qu'un mathématicien, versé dans les plus hautes 
sciences et ne rêvant que spéculations abstraites, fut 
condamné à sept ans de réclusion pour vol avoué dans 
un magasin. L'éducation, l'instruction, les bons exem- 
ples sans cesse offerts par la famtlle s'émoussent sur 
certaines natures que le vice a coudées dés l'enfance. 
On n'a pas oublié le nom de ce riche orfèvre qui, 
s'apercevant qu'il était fréquemment volé, s'embusque 
près de sa caisse, tire un coup de fusil sur un homme' 
qui ouvrait la serrure, et reconnaît son propre fils dans 
le voleur expirant. 

Il faut parfois la sagacité extraordinaire et l'absence 
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radicale d'illusions qui distinguent les hommes de la 
police, pour qu'un malfaiteur ne parvienne pas à se 
dissimuler derrière les apparences qu'il a su dresser 
devant lui. On s'étonna, il y a quelques années, lorsqu'on 
arrêta, route de la Révolte, dans une fort belle villa, un 
certain Toupriant, qui, rue Verte, n** 28, possédait une 
écurie de huit chevaux et des voitures de chez le bon fai- 
seur. C'était un ancien commis papetier qui nourrissait 
les affaires, n'opérait qu'à coup sûr, dirigeait déjeunes 
bandits dont il faisait l'éducation, et qui, sous un faux 
nom, vivait très-largement, avait des chasses et fré- 
quentait volontiers les villes d'eau. N'en était-il pas 
ainsi de Giraudde Gâtebourse,dont l'histoire est d'hier^ 
et chez qui les représentants de l'autorité ne dédai- 
gnaient point d'aller dîner de temps en temps*? 

Il y a des familles qui, par une sorte de tradition mi- 
sérable, semblent vouées au vol de génération en géné- 
ration. L'aïeul volait, le père a volé, le fils vole, le petit- 
fils volera. Dès ses premières années, l'enfant est dressé ; 
on lui apprend à marcher sans bruit, à voir sans pa- 
raître regarder, à ouvrir une serrure avec un clou, à 
cacher l'objet volé et à crier lui-même au voleur quand 
il est poursuivi. Les familles Piednoir, Cœur-de-Roy, 
Nathan, ont fait le désespoir de la police et lassé les 
tribunaux. Les condamnations qui ont atteint les Nathan, 
père, mère, frères et gendres, — en tout quatorze per- 
sonnes, — représentent la somme de deux cent neuf 
années de prison. Ce sont principalement les voleurs de 
race juive qui, se livrant à des méfaits humbles, maia 
incessants, accomplissent ces sortes de fonctions héré- 
ditaires. Ils sont redoutables, non pas par leur audace, 
car rarement ils assassinent, mais par leur persistance 
dans le mal, par l'inviolable seôret qu'ils gardent entre 
eux, par la patience qu'ils déploient et les facilités qu'ils 

* Voir t. H, chap. XL La Banque de France. 
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trouvent pour se cacher chez leurs coreligionnaires. 
Les voleurs juifs nese mettent presque jamais en guerre 
ouverte contre la société; ils sont toujours en état de 
lutte sourde et astucieuse; on dirait qu'ils prennent une 
revanche, qu'ils sont dans leur droit, et qu'après tout 
ils ne font que ressaisir, lorsque l'occasion se présente,, 
un bien dont leurs ancêtres ont si souvent, si violem*^ 
ment et si injustement été dépouillés par les nôtres. 

Parfois ils se réunissent en bandes et font le vol en 
grand, comme on fait le négoce ; ils ont leurs correspon- 
dants, leurs entrepôts, leurs acheteurs, leurs livres de 
commerce. C'est ainsi que procédaient les Nathan, dont 
je viens de parler, les Klein, les Blum, les Cerf, les Lévy. 
Tout leur est bon, le plomb détaché des gouttières aussi 
bien que le mouchoir enlevé d'une poche; le chef prend 
généralement le titre de commissionnaire en marchan- 
dises et fait des expéditions sérieuses vers l'Amérique du 
Sud, l'Allemagne et la Russie. Le jargon hébraïco-ger» 
main qu'ils parlent entre eux est incompréhensible pour 
d'autres et sert encore à égarer les recherches. Us sont 
les premiers receleurs du monde, et cachent leurs actions 
secrètes derrière un métier ostensiblement exercé. 

Tous les malfaiteurs ne sont pas voleurs de naissance^ 
et, si beaucoup sont nés honnêtes, il faut attribuer aux 
mauvais exemples, à la faiblesse de leurs facultés ré- 
sistantes, la vie coupable où ils finissent par se com- 
plaire. Ceux qui, comme Lemaire, comme Firon, comme 
Troppmann, débutent par l'assassinat, représentent des 
cas isolés sur lesquels il est bien difficile de baser une 
théorie. L'éducation est lente, successive, et l'échafaud 
a bien des marches qu'il faut franchir une à une avant 
d'arriver sur la terrible plate-forme. L'enfant fait l'école 
buissonnière, il prend l'habitude de la paresse et du jeu ; 
il rentre tard, il est battu par son père, et jure qu'on ne 
l'y reprendra plus. Il recommence; car il a goûté de cette 
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liberté malsaine qui l'éloigné des livres ennuyeux, du 
pédagogue importun, de la maison sévère. II se rappelle 
la coriection paternelle, il n*ose rentrer, il va coucher 
à Tabri d'une porte ; s'il échappe aux rondes de sergents 
de ville, il se retrouve au point du jour sur le pavé de 
Paris sans sou ni maille; il a faim, il vole un saucisson 
chez un charcutier. Le premier pas est fait; il a, tout 
petit qu'il est, acquis une funeste et décevante expé- 
rience ; il vient de faire tout un apprentissage, il com- 
prend le gain sans travail et s'aperçoit qu'on peut 
posséder sans acquérir. Dés lors, presque toujours, il 
est perdu ; le vice l'a pris et le crime l'attend. L'âge vient, 
toutes les passions de la jeunesse le sollicitent et le 
poussent. 11 vole de l'argent, chez son père d'abord, chez 
son patron, dans une boutique ouverte ; s'il est pris, 
il passe en jugement; on a pitié de son âge, qui plaide 
pour lui; il fait deux ans de prison, deux ans pendant 
lesquels il vit avec tout ce que la société a de pire, dans 
des préaux où il n'entend que forfanteries criminelles, 
car là c'est à qui se vantera des plus effroyables actions; 
comme un apprenti qui veut passer maître, il se parfait 
en son art. Au sortir de la geôle, il retrouve ses compa- 
gnons. Les timides opérations d'autrefois sont tournées 
en risée. On rêve des vols avec effraction, de grosses 
affaires qui font courir un risque sérieux, mais rappor- 
tent du moins d'importants bénéfices. Le crime est ré- 
solu, un imprudent en est témoin par hasard, il crie au 
voleur, il est tué, et le petit vagabond d'autrefois, devenu 
assassin, s'en va retrouver sur la guillotine le monde 
inexpliquable des Poulmann, des Avril et des Norbert. 

Energie physique ^t défaillance morale, tels sont les 
deux traits principaux qu'on retrouve chez presque tous 
les criminels. Quelques-uns, prenant le banc des pré- 
venus à la cour d'assises pour une sorte de piédestal, 
affectent des attitudes théâtrales. Gomme Lacenaire, ils 
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veulent élever leurs instincts pervers, leur lâcheté devant 
le travail quotidien, leur énergie passagère pour le 
meurtre, leur faiblesse constitutionnelle dont ils ne sa- 
vent sortir que par des accès de frénésie, ils veulent 
dans un langage déclamatoire élever toutes ces hontes à 
la hauteur d'un principe et dire qu'ils sont en guerre 
avec une société où le pauvre ne trouve pas sa place. 
Fadaises et sottises que tout cela ! Dans une société aussi 
profondément démocratique que la nôtre, où des gar- 
çons de café sont devenus rois, où des fils d'aubergistes 
ont été ministres, où des enfants trouvés ont été des sa- 
vants illustres, il y a place pour tout le monde. Les théo- 
riciens du vice à outrance et du crime par compensation 
ne sont même pas dupes de leur propre mensonge : ils 
ont volé, ils ont assassiné, parce qu'ils étaient des misé- 
rables, et ils le savent bien. 



II. — LB8 GATÉOORIBS. 

L*argoi. — Employé par les jeunes gens du monde. — La langue calo, 

— Étymologies. — Jeux de mots. -— Spécialités. — Les faiseurs. — 
Victimes peu intéressantes. — Polkas. -^ Drogueurs de la haute. •— Les 
chineurs. — Payez-vous. — Vol au poivrier. — Anges gardiens. — La 
tire. — Mirai Lepreuil. — Sa réponse. — La détourne. — Les para- 
pluies. — A rélalage. — Au radin. — A la vrille. — Casseurs de portes. 

— Le carreur. — Charité bien ordoimée. — Le diadème de la reine de 
riaples. — La haute pègre. — Cambrioleurs. — Jadin. — Le flic-flac. 

— Caroubleurs. — Coignard. — Beaumont. — Roulotiers de cambrouse. 

— Thiebert. — Lescionneur. — Le charriage à la mécanique. — Sabler. 

— L'escarpe. — Nourrisseurs. — Fileurs. 

Ainsi qu'un peuple issu d'une même famille, les vo- 
leurs ont un langage particulier, langage pittoresque, 
très-imagé, qui, selon les circonstances, a fait des em- 
prunts à bien des dialectes, et dont les origines sem- 
blent remonter aux compagnies franches qui se formèrent 
en France après la destruction de notre chevalerie aux 
grandes défaites du quatorzième et du quinzième siècle. 
III. 2 
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C'est Vargot, la langue qu'on parle lorsque l'on est 
monté sur le navire qui va vers la conquête de la toison 
d'or. 11 est de mode aujourd'hui, tant nos mœurs ont 
subi de dépression, de se servir de ces termes sales et 
violents qui, toute comparaison gardée, ont quelque 
chose du velu hideux de l'araignée. Ceux dont les pères 
étaient des raffinés et des lions, et qu'à cette heure on 
nomme des petits crevéSy se font gloire de parler ce lan- 
gage des voleurs, par forfanterie, par dédain des usages 
imposés qu'ils subissent servilement dans le monde, et 
aussi parce qu'ils vivent dans la familiarité de fiUea 
sans éducation, plus ou moins mêlées aux voleurs, lors- 
qu'elles ne sont pas voleuses elles-mêmes, et qui savent 
inspirer des passions où la vanité flattée tient lieu d'es- 
time et de tendresse. 

Beaucoup de mots employés encore aujourd'hui par 
la population des bagnes et des tapis francs viennent 
de la langue calo parlée par ces rômes errants qui, se- 
lon qu'ils sont aux Indes, en Hongrie, en Espagne, en 
Angleterre, en France, s'appellent brindjaries, tsiganes, 
zingari, gypsies, bohémiens, et que les voleurs appellent 
les romanichels. C'est la langue du vol et du vagabon- 
dage par excellence ; il n'est donc pas surprenant qu'elle 
ait livré quelques-uns de ses éléments au jargon usité 
parmi les malfaiteurs. Parfois les vocables sont pris à 
des langues étrangères ; le forçat qui fait au bagne l'of- 
fice du bourreau est le boye, de l'italien boja; le maître 
est dit le meg ou le mekj contraction du latin magus ou 
de l'arabe melek (roi) ; rédam, qui veut dire grâce, vient 
du latin redimere; l'exécuteur des hautes œuvres a gardé,, 
pour beaucoup de criminels, le nom de tollard^ qu'il 
portait officiellement pendant le moyen âge : a tollendoy 
quia tollit e vivis, dit Henri Ëstienne. 

Pour ces hommes qui passent leur vie entre le crime 
et le châtiment, les années ne s'écoulent pas; on les. 
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gravit avec peine, à travers des difficultés de toule sorte ; 
aussi ils les appellent des berges, du mot allemand berg^ 
qui signifie montagne. Parfois Ténergie du mot créé de 
toutes pièces, sans antécédents, pour répondre à un fait 
accidentel, est terrible : les chauffeurs étaient surnom- 
més suageurs, ceux qui font suer. Souvent c'est un mot 
comparatif si juste, si précis, qu'on en reste étonné: 
Vhuiley c'est le soupçon; judasser, c'est dénoncer quel- 
qu'un en faisant semblant d'être son ami. Ce qui prouve 
que leur forfanterie n'est pas toujours bien réelle et 
qu'ils ont des heures où le remords travaille leur cons- 
cience, c'est que lorsqu'un voleur redevient honnête 
homme, on dit de lui qu'il s'esf rengracie\ qu'il est ren- 
tré dans sa propre grâce. Ils ont une idée trés-nette de 
la cour d'assises, des efforts que tout le monde y fait, 
jurés, ministère public, juges, avocats, pour découvrir 
la vérité et pour appliquer la loi avec équité, car, lors- 
qu'ils en parlent, ils disent : la juste. 

Le plus souvent l'expression est assez spirituelle et 
fait image : balancer le chiffon rouge, parler; le four 
banal, l'omnibus; la harpe, c'est Tarmure de fer qui 
garnit les fenêtres des prisons. Quand on scie les bar- 
reaux, on joue de la harpe : l'expression n'est pas neuve; 
dans la satire de Cascarette, le sieur de Sygognes dit, en 
parlant d'un voleur : 

Clepton de Bœsme effronté 
Cogneu par sa subtilité. 
Habile joueur de la harpe. 

Une négresse est un paquet de marchandises enve- 
loppé de toile cirée; sans-dos est un tabouret, celui sur 
lequel le condamné s'assoit lorsqu'on lui fait la toi- 
lette; les batteurs de dig-dig sont ces industriels que le 
moyen âge appelait sabouleux, qui, avec un morceau de 
savon dans la bouche, écument et se roulent par terrç 
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comme des épileptiques, de façon à attirer vers eux la 
charité des passants, dont ils vident les poches si l'on 
s*erapresse de les secourir de trop près. Le commissaire 
de police est le quart (VœU, et fouiller pour voler se dit 
faire le harbot. Léon n'est autre que le président de la 
cour d'assises : vieille tradition du droit coutumier, car 
le siège des seigneurs justiciers était le plus souvent 
porté sur deux lions, emblème de force et de puissance. 
Dans bien des chartes ecclésiastiques, on trouve des Ju- 
gements précédés de la formule : nostro abbate sedente 
inter leones. 

Les gendarmes sont les marchands de lacets; autre- 
fois la guillotine s'appelait Vabbaye de monte-à-regret, 
mais depuis qu'on la dresse sur la place de la Roquette 
etqu'afin qu'elle soit d'aplomb elle s'appuie sur cinq 
dalles placées au milieu du pavage, on la nomme « l'ab- 
baye de cinq pierres ». C'est là une sorte de calembour 
dont les analogues se retrouvent assez fréquemment: 
« aller à Niort » veut dire nier, et des dix-huit sont des 
souliers ressemelés (deux fois neufs). Il est une expres- 
sion saisissante qui leur est familière et qui jette sur leur 
existence un jour tel, qu'elle en reste éclairée jusque 
dans ses profondeurs les plus ténébreuses : pour eux, 
pour ces fugitifs toujours poursuivis et toujours affa- 
més, le banc des prévenus à la cour d'assises se nomme 
« la planche au pain ». Il y a là un aveu implicite de 
tant de souffrances endurées et de tant de misères te- 
naces, qu'on se sent atteint par une commisération invo- 
lontaire. 

Parler ce langage, c'est rouscailler bigorne^ textuel- 
lement chevaucher l'enclume, et les voleurs le possèdent 
dans toutes ses nuances. Il ne faudrait pas croire d'après 
cela qu'ils vivent ensemble, mêlés comme une tribu, sans 
distinction et sans hiérarchie. Loin de là. Ces artisans 
du mal se divisent et se subdivisent à l'infini. Chaque 
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genre de vol représente une catégorie d'individus pres- 
que exclusive. Ils sont en ceci semblables aux corps 
d'état, qui se respectent, se dédaignent mutuellement, 
et n'empiètent jamais les uns sur les autres. Les malfai- 
teurs qui pratiquent habituellement plusieurs espèces 
de vol sont rares; presque toujours, au contraire, ils se 
sont renfermés dans une spécialité où ils finissent par 
acquérir une habileté prodigieuse. Il y a autant de 
diversité dans le vol qu'il y en a dans le travail. Les vo- 
leurs ne l'ignorent pas, et lorsque l'un dit : Je n'ai pas 
travaillé aujourd'hui, cela signifie simplement qull n'a 
trouvé aucune occasion de voler. 

Les plus nombreux et les plus dangereux peut-être, 
car on ne s'en méfie guère et nous les coudoyons fous 
les jours sans les soupçonner, fréquentent les théâtres, 
les courses, sont empressés, insinuants et polis, se 
nomment les faiseurs. Ceux-là n'enlèvent pas la montre 
des passants et ne cassent pas les boutiques fermées ; 
non, ils laissent ces mauvaises actions au menu fretin 
de l'espèce ; ils sont gens de bonnes façons et opèrent 
avec moins de brutalité. Ils vivent dans les quartiers du 
gros commerce, et ils y ont quelque part, à l'entresol, 
un bureau muni de registres, de grillages, sur lequel 
le mot caisse est écrit en grosses lettres. Ils sont fort 
enclins à faire des annonces à la quatrième page des 
journaux, appelant les capitaux et promettant des béné- 
fices sans pareils. Les dupes arrivent, se laissent prendre 
à fappât, sont ruinées et le plus souvent se contentent 
de geindre en disant : J'ai fait de fausses spéculations. 
Les faiseurs excellent à acheter à terme et à vendre au 
comptant, et lorsqu'on vient pour toucher le montant 
du billet qu'ils ont souscrit, on trouve que l'apparte- 
ment est à louer et que le locataire est parti sans lais- 
ser sa nouvelle adresse. Ils essayent de tout : bourse, 
banque, négoce, commandite, journalisme, fournitures, 
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toujours avec mauvaise foi, toujours avec l'intention 
préconçue de tromper qui les aborde. 

Lorsqu'ils ont besoin de valeurs représentatives, ils 
griffonnent des billets à ordre qu'ils font endosser par 
des gens dont c'est à peu près l'unique métier et qu'on 
paye, selon l'importance de l'effet, depuis vingt centimes 
jusqu'à cinq francs par signature. Ces sales tripotages 
ont lieu presque publiquement, tous les jours, sous nos 
yeux, sans qu'on les remarque, et deux vastes cafés, 
situés faubourg et boulevard Montmartre, vivent d'une 
clientèle presque exclusivement composée de ces co- 
quins. Quelques-uns font fortune, quelques-uns sont de- 
venus millionnaires; mais la plupart, côtoyant sans 
cesse la police correctionnelle et la cour d'assises, fi- 
nissent par tomber dans l'une ou dans l'autre et s'en 
vont méditer au milieu du silence des maisons centrales 
sur les montres en racine de buis, sur l'assurance mu- 
tuelle contre le choléra qu'ils avaient inventées. , 

C'était un faiseur cet individu qui, ayant accolé à son 
nom patronymique, très-réellement noble, un titre . de 
vicomte, s'en allait, affublé d'un costume de général 
loué dans un magasin, recommander une spéculation 
véreuse où il voulait entraîner le ministère de la guerre ; 
il n'échappa point à la cour d'assises; mais, malgré les 
deux années de prison qu'il a subies, il se promène 
tête haute sur le boulevard, la mine impudente, la bou- 
tonnière ornée d'une rosette qui peut encore l'aider à 
faire de nouvelles dupes, et il signe des livres pour 
lesquels il sait obtenir des réclames dans les grands 
journaux. Le type de ces hommes est resié populaire 
depuis que Daumier les a symbolisés dans sa création 
de Robert-Macaire. Ils sont aujourd'hui plus nombreux 
que jamais. Vidocq estimait que de son temps ils le- 
vaient un impôt de 70 millions sur la bourse des Pari- 
as. Qu'est-ce donc à cette heure que les affaires ont 
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pris une extension si considérable? Il faut dire que 
les victimes sont peu à plaindre ; c'est tout bénèflce en 
faveur de la morale lorsqu'on est trompé, volé, dé- 
pouillé pour avoir cherché des gains excessifs et par- 
fois illicites. 

Les faiseurs, escrocs, filous, faussaires pour la plu- 
part, forment Taristocratie du genre voleur, lis vivent 
bien, et les restaurants célèbres les connaissent ; mais 
lorsque, percés à jour, démasqués, évitant la prison par 
miracle, ils se voient sans crédit et sans ressources, que 
deviennent-ils ? S'ils n'ont point une maîtresse qui les 
aide à vivre, ils se font vendeurs de contre-marques, 
marchands de vieux habits, marchands de chaînes de 
sûreté, ou photographes. Dans ce dernier cas, les images 
qu'ils reproduisent sont d'un ordre tel, que la police se 
mêle activement de leurs affaires. Ils apprennent alors 
à leurs dépens ce qu'il en coûte d'outrager la morale 
publique, sous prétexte d'envoyer au Brésil, au Pérou, 
au Japon même ces photographies obscènes que leur ar- 
got appelle des polkas. 

Les dragueurs de la haute, ou francs-bourgeois , sont 
les mendiants qui savent s'introduire dans les maisons 
et prétendent appartenir à la profession des personnes 
qu'ils sollicitent. Ils acceptent humblement la moindre 
aumône, et, si l'on n'y prend garde, décrochent volon- 
tiers la montre qui est pendue à la cheminée. Le comé- 
dien ruiné par l'incendie du théâtre, l'ecclésiastique 
modeste qui a fait vœu de se rendre à pied jusqu'à 
Rome, l'homme de lettres fatalement entraîné dans la 
faillite de son éditeur, le négociant qui a eu des mal- 
heurs, l'ancien instituteur que des infortunes de famille 
et sa vertu ont réduit à la misère, sont des drogueurs 
de la haute ; ils ne marchent que munis de certificats 
en règle et de recommandations dont les signatures 
n'ont pas toujours une pureté irréprochable. 
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Les chineurs sont ceux qui viennent à domicile offrir 
des étoffes que des circonstances exceptionnelles per- 
mettent de céder à bas prix. Les femmes, tentées p'ar le 
bon marché, se laissent volontiers séduire par ce genre 
d'escroquerie ; mais elles ne tardent pas à s'apercevoir 
que les mouchoirs ou les fichus achetés ainsi deviennent 
promptement une loque informe après la première les- 
sive. Les marchands de vin, les traiteurs, sont exposés 
à un genre de vol qui se renouvelle tous les jours. Dn 
individu s'attable, dîne bien et déclare, après le dessert, 
qu'il n'a point d'argent» Le plus souvent, pour éviter 
tout scandale, on se contente de le mettre à la porte 
avec une bourrade. Un affamé de cette espèce fait un 
jour un fort bon repas chez un restaurateur, puis il ap- 
pelle le maître de la maison et lui dit : « Que faites-vous 
aux consommateurs inconnus qui n'ont pas de quoi 
payer leur dîner? — Je les chasse à coups de pied. — 
Eh bien, payez-vous, » réplique le filou, en prenant 
une posture de circonstance. 

Tout le monde connaît le vol à Vaméricaine et au 
bonjour : il est donc superflu d'en parler; les faits di- 
vers des journaux ont depuis longtemps édifié le public 
à cet égard. Le vol au poivrier est très-fréquent ; il est 
généralement le début de ceux qui se destinent à la cul- 
ture du bien d'autrui. Un poivrier, c'est un homme 
ivre. Le pauvre diable, trébuchant sous le poids de 
l'ivresse, s'en va le long des boulevards extérieurs, se 
tenant aux maisons, oscillant et cherchant un point 
d'appui. Il avise un banc, s'y assied, s'y affermit, s'y 
endort. Un filou passé, et sous prétexte de porter secours 
à l'ivrogne, de le placer plus commodément, loin des 
voitures qui pourraient l'atteindre ou des passants qu'il 
pourrait gêner, le dévalise, et s'en va. Certains cabare- 
tiers, qui tiennent à ce qu'on ne détrousse pas leurs 

ients, ont des hommes qui, moyennant un faible sa- 
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laire, reconduisent le poivrier chez lui et le défendent 
s'il y a lieu. La profession est assez lucrative et ceux 
qui l'exercent s'appellent des anges gardiens. 

L'homme adroit, habile de ses mains, assez preste 
pour se dérober, assez hardi pour aborder les difficul- 
tés de front, se fait tireur, et, parmi toute cette tourbe, 
devient une sorte d'artiste, de prestidigitateur élégante 
qui méprise la violence et estime que la dextérité suffit. 
C'est dans les foules, à la sortie des théâtres, aux expo- 
sitions, aux bureaux des omnibus, dans les gares de 
chemin de fer qu'il travaille de préférence ; ses mains 
agiles et déliées entrent dans les poches et en tirent 
les porte-monnaie, les montres, les bourses, les porte- 
feuilles avec une rapidité sans exemple. On ne sent pas 
même un frôlement. On prétend que le requin est pré- 
cédé par de petits poissons qui Itii tracent sa route et 
lui indiquent sa proie. Il en est de même d'un bon ti- 
reur : il est toujours escorté par quatre ou cinq mouche- 
rons (gamins), apprentis du vol, qui, d'un geste ou d'un 
mot, lui désignent les personnes sur lesquelles il peut 
exercer son adresse. s 

Quelques-uns de ces hommes sont tellement habiles^ 
qu'ils font la tire à la chicane, c'est-à-dire en tournant 
le dos à l'individu qu'ils dépouillent. L'un d'eux, Mimi 
Lepreuil, a laissé à la préfecture de police le souvenir 
d'un 4iomme incomparable ; on l'avait surnommé la 
Main d'or. Il était connu, surveillé spécialement, et ja- 
mais on ne parvint à le prendre sur le fait. 11 s'était re- 
tiré des affaires et jouissait d'une quinzaine de mille 
livres de rente provenant de ses innombrables vols ; 
mais je douté que la fortune lui ait été fidèle, et, si je 
ne suis abusé par une similitude de nom, je crois que, 
tombé dans la misère et devenu vieux, il se fit dénon- 
ciateur. Ce Mimi Lepreuil est le héros d'une anecdote 
qui prouve son impudence. Le 13 octobre 1833, le jour 
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où M. Rodde se fît crieur public sur la place de la 
Bourse, la foule conviée à ce spectacle était immense. 
Dn agent de police, en surveillance politique, reconnaît 
Mimi Lepreuil et veut le faire partir. Le voleur refuse 
de s'éloigner sous le prétexte assez plausible que le pavé 
appartient à tout le monde; Tagent insiste avec quelque 
brutalité de langage et Mimi Lepreuil impatienté lui ré- 
pond : « Laissez-moi donc tranquille avec vos répu- 
blicains ; j*ai fouillé plus de cinq cents poches et je n'ai 
pas trouvé un sou *. » 

Le vol à la détourne et le vol à V étalage peuvent être 
confondus, car Tun se fait dans l'intérieur des maga- 
sins et l'autre à l'extérieur. Le premier est exercé sur- 
tout par les femmes, et pour bien l'exécuter il est indis- 
pensable qu'elles soient deux. L'une occupe le marchand, 
se fait montrer les étoffes, les manie, les examine et 
discute le prix, ne peut se décider à faire un choix, et 
pendant ce temps l'autre fourre prestement sous son 
manteau, parfois dans d'énormes poches qui entourent 
sa jupe, les coupons sur lesquels elle a jeté son dévolu. 
Ce genre de vol porte chaque année un préjudice très- 
réel au commerce de Paris, qui ne surprend les cou- 
pables que bien rarement. Des femmes qui n'auraient 
jamais dû être soupçonnées, ont été arrêtées en flagrant 
délit, ont avoué leur crime et ont ainsi prouvé que la 
société moderne était rongée par des ulcères «qu'on 
n'imaginait pas. La plupart des voleuses à la détourne 
sont en relation avec les marchandes à la toilette, et 
c'est ainsi que ces dernières peuvent souvent donner à 
prix très-réduit des étoffes neuves qu'elles ont obtenues, 
disent-elles, en échange de sommes prêtées qu'on n'a pas 
pu leur rendre. Chez les bijoutiers, la détourne se fait le 
plus souvent à l'aide d'un parapluie à demi ouvert qu'on 

* Gisquet, Mémoires, t. IV, p. 392. 
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tient à la main et dans Fentonlfioir duquel on fait pres- 
tement tomber les objets ; les marchands le savent bien, 
et le plus souvent ils poussent la politesse jusqu'à vous 
débarrasser de votre parapluie et à le mettre dans le 
eannier, placé loin de la montre où sont exposés les 
bijoux. 

Le vol à V étalage se fait en public, en plein joui, 
sous les yeux de la foule, avec tant d'habileté qu'on en 
reste confondu. Parfois un individu écréme en une 
journée tout le quartier qu'il parcourt. Le 24 octobre 
4861, on arrêta un jeune homme de vingt-trois ans que 
je ne puis nommer, car il a fait son temps de prison, 
purgé la surveillance à laquelle il avait été judiciaire- 
ment soumis, et il dirige aujourd'hui à Paris un éta- 
blissement de quelque valeur. On trouva sur lui un 
porte- cigares, une montre, une canne, une bague, un 
portefeuille, des bottines ; tous ces objets étaient neufs. 
Il avoua, sans forfanterie, qu'il avait volé les bottines 
rue Keuve-des-Petits-Champs , le portefeuille galerie 
Hontpensier, la bague boulevard des Italiens, la canne 
faubourg Montmartre, la montre passage du Saumon, 
et le porte-cigares passage des Panoramas. Parfois le 
vol à Vétalage se fait en partie double. Un voleur en- 
lève un objet quelconque et se sauve ; dès qu'il est hors 
de vue, son complice, qui est resté près de la boutique, 
jdit au marchand : « On vient de vous voler, l'homme 
est là-bas. » —D'un coup d'oeil, le boutiquier reconnaît 
que l'objet désigné lui manque, et se jette à la chasse 
d'un individu faussement désigné, en criant : « Au vo- 
leur! » Tout le monde le suit, le magasin reste vide; le 
faux dénonciateur y entre à son tour et emporte sans 
être inquiété tout ce qu'il trouve à sa convenance. 

Les marchands en boutique sont encore victimes de 
bien d'autres inventions, car ils sont le point de mire 
de la plupart des malfaiteurs parisiens. Le vol à la 
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rade ou au radin se fait le soir, vers onze heures, et 
rinslant qui précède la fermeture des volets. Au mo- 
ment où les garçons, occupés à ranger les marchan- 
dises, ont le dos tourné, où le patron, debout dans un 
coin, vérifie son livre de caisse, un gamin se glisse- 
sous le comptoir, sans être aperçu, détache prudem- 
ment la rade, c'est-à-dire le tiroir qui contient la recette 
de la journée, profite d'une minute opportune pour 
s'échapper et remettre son butin à un complice qui l'at- 
tend en regardant la devanture. 

Les pertes que fait éprouver ce genre de vol ne sont 
jamais bien considérables; mais le vol à la vrille a 
souvent des résultats désastreux, car lorsqu'il est bien 
mené, par des gens à la fois prudents et adroits, il per- 
met de dévaliser complètement un magasin. Sous pré- 
texte d'achats, un voleur entre, pendant le jour, dans 
la boutique; il en examine avec soin la topographie, il 
regarde où est située la caisse, où sont les marchan- 
dises riches, s'il n'y a pas de sonnettes correspondant de 
la porte d'entrée à l'appartement du patron ; puis, la 
nuit close, à cette heure où les Parisiens dorment, où 
les voitures de place sont remisées, où les rues sont dé- 
sertes, où le gaz donne une clarté propice, il revient 
avec des compagnons. Dans le volet souvent doublé en 
fer, on perce àl'aide d'un vilebrequin une série de trous 
serrés les uns contre les autres, qui permettent d'enlever 
une plaque circulaire assez large pour laisser pénétrer 
un enfant, et juste en face de la serrure, qui est promp- 
tement crochetée. Par Touverture, on fait glisser un 
raton, gamin alerte et mince, choisi pour la circon- 
stance. D'après les indications qui lui ont été minutieu- 
sement répétées, il s'empare des marchandises et les 
passe à ses complices. Parfois, lorsque les objets à voler 
offrent un certain volume, le raton, une fois dans l'in- 
térieur, ouvre la porte toute grande, fait sauter les cla- 
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Tettes qui ferment les volets, et alors on opère avec une 
4iisance parfaite ; tout le monde, sauf ceux qui font le 
guet, met la main au déménagement, qui est bien vite ter- 
miné. On charge les dépouilles sur une charrette à bras, 
et les bandits s'en vont paisiblement comme des com- 
missionnaires attardés. Quelques-uns de ces malandrins 
ont poussé rimpudence jusqu'à enlever d énormes caisses 
-en fer dont les serrures sont des chefs-d'œuvre. Ils les 
emportaient dans quelque enclos désert et les défon- 
çaient à coups de merlin. Ce vol était assez fréquent 
autrefois à Paris, lorsque les patrouilles, marchant d'un 
pas sonore et cadencé, annonçaient de loin leur ap- 
proche et permettaient toujours aux malfaiteurs bien 
avisés de fuir en temps utile ; mais il est devenu fort 
rare aujourd'hui, grâce aux rondes muettes de sergents 
de ville qui parcourent les rues à toute heure du jour et 
de la nuit. Les voleurs à la vrille ont passé en province, 
et donnent ainsi l'exemple d'une décentralisation qu'ils 
ont reconnue nécessaire. 

Quelques-uns, qu'on nomme casseurs de portes, gens 
violents qui, au besoin, ne reculeraient pas devant l'as- 
sassinat, se jettent au milieu de la nuit sur une porte de 
boutique, la brisent, entrent dans le magasin, font main 
basse sur ce qu'ils rencontrent et se sauvent avant qu'on 
ait pu donner l'alerte. Moins brutaux sont les carreurs^ 
presque tous juifs d'origine, et qui , humbles, polis, 
élégants même, évitent d'employer les moyens excessifs 
qui peuvent conduire à des châtiments irrémissibles. Le 
carreur est bien mis, il affecte ordinairement un accent 
étranger, et se présente chez un joaillier pour voir des 
diamants non montés, ce qu'on appelle des pierres sur 
papier. On déplie les frêles enveloppes qui renferment 
parfois plusieurs centaines de brillants. Le carreur est 
toujours myope. 11 examine les pierres avec une atten- 
tion extrême, de près, de Irès-près, de si près qu'il les 
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touche avec le bout de son nez. Or son nez est enduit 
de cire vierge et quelques diamants y restent collés qui 
passent vite dans la manche du filou ; le plus souvent ri 
les enlève sur le papier d'un coup de langue rapide et 
précis; d'autres fois, il les relient dans le creux de sa 
main garnie de gomme adragante. Lorsque le carreur 
travaille chez un bijoutier en boutique, le procédé est 
autre et exige un complice. Pendant qu'il fait son choix 
parmi les bagues ou les broches qu'on a étalées devant 
lui, un mendiant se présente à la porte et demande l'au- 
mône en nasillant. Le carreur a bon cœur et l'infortune 
a le don de l'émouvoir. Avec un geste de commisération, 
tout en se plaignant cependant de la police qui laisse 
circuler tant de vagabonds dans nos rues, il jette deux 
sous au pauvre et lui lance en même temps un bijou de 
prix. Le tour est fait et le mendiant improvisé n'est pas 
long à disparaître. Si le marchand s'aperçoit de la sous- 
traction, le candeur pousse les hauts cris et demande à 
être fouillé. Comme il n'a rien sur lui, on se confond en 
excuses, et il s'éloigne en disant au pauvre boutiquier : 
« Monsieur, c'est ainsi qu'on perd ses meilleurs clients ! » 
Le vol commis il y a peu d'années au préjudice d'un 
bijoutier du Palais-Royal, M. F..., et dont la valeur 
montait à plus de 100,000 francs, était le fait de deux 
carreurs sur lesquels on n'a pu mettre la main. 

Les roulotiers vont par les rues à la rencontre^ c'est- 
à-dire au hasard. Quand ils aperçoivent une roulotte, 
un camion ou une voiture chargée de colis ou de ba- 
gages, ils la suivent, et si le conducteur l'abandonne un 
instant, si les sergents de ville ne sont point en vue, si^ 
en un mot, l'occurrence parait favorable, ils détachent 
Un ballot, une malle, une caisse, se jettent dans la pre- 
mière rue détournée qui s'offre sur leur chemin et s'en 
vont lentement comme des hommes fatigués par le far- 
deau qu'ils portent. Autrefois, avant l'établissement des 
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chemins de fer, les voleurs à la roulotte s'adressaient de 
préférence aux malles-postes et y trouvaient parfois des 
aubaines inespérées. Sous le premier empire, un roula- 
lier prit une vache sur Timpériale d*une voiture de 
voyage conduite à grand fracas et qui venait d'entrer à 
Paris par la barrière d'Italie. Dans cette malle, timbrée 
d'armes royales, il trouva beaucoup d'objets de prix, et, 
entre autres, le diadème de la reine de Naples. Il en 
ignorait la valeur; de plus, il était amoureux et galant : 
il le donna à sa maîtresse, une fille publique, qui le 
porta au bal de la rue Frépillon, sorte de bouge à ban- 
dits, situé cour Saint-Martin. La parure y fut reconnue, 
et on la réintégra dans le trésor du roi Joachim. 

Au mois de février 1869, trois jeunes roulotiers, en 
quête d'aventures, avisèrent un camion qui, chargé de 
caisses en bois blanc plombées, sortait de l'hôtel des 
Monnaies. Le roulier s'arrêta chez un marchand de vin; 
les voleurs, lestes comme des chats, s'emparèrent d'une 
des boîtes, filèrent par la rue Guénégaud et disparu- 
rent. Le service de sûreté fut prévenu immédiatement ; 
d'après quelques vagues indices recueillis par un témoin 
qui avait pris les jeunes drôles pour des ouvriers em- 
ployés à la Monnaie, on crut deviner les auteurs du mé- 
fait. On se rendit dans un taudis de la rue de Venise, où 
les coupables furent arrêtés quelques heures après avoir 
commis le crime. Dans leur chambre, on trouva non- 
seulenient la caisse, qui contenait pour 1,500 francs de 
médailles de sainteté frappées à Paris et destinées à 
Rome, mais un assortiment complet d'étoffes, de fou- 
lards, de mouchoirs en pièces, et même un ballot qui 
renfermait un millier de cadres passe-partout imitant 
Técaille, et qui avait été expédié par un fabricant pari- 
sien à un photographe habitant la province. 

Tous les voleurs dont je viens de parler appartien- 
nent à la grande catégorie de ces êtres malfaisants, peu 
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dangereux en somme, qu'on appelle la basse pègre (du 
vieil italien pegro, issu du latin piger, fainéant) ; mais 
je suis loin d'avoir nommé tous ceux qui en font partie ; 
je n'en finirais pas et je lasserais la patience du lecteur 
si je voulais expliquer les procédés des voleurs à Ves- 
brouffe, à la poussée, au bibi (dont les enfants sont vic- 
times), à la broquille (psiT l'échange d'un bijou faux 
contre un bijou vrai), au rendez-moi, au voisin, à la 
ramastique (qui attrape surtout les amateurs de curio- 
sités), à Y officieux, au pardessus, à la valtreuse (qui est 
fait par de faux commissionnaires), à ï apprenti, à la 
cire (chez les restaurateurs), à la vanterne (quand on 
s'introduit dans une maison par les fenêtres), à la nage 
(dans les écoles de natation). « J'en passe et des meil- 
leurs » pour arriver aux voleurs de la haute pègre, à 
ceux qui se désignent eux-mêmes avec orgueil sous le 
nom de grosse cavalerie. 

Ceux-là sont réservés au moins pour le bagne, car ils 
pratiquent l'assassinat, non point par goût, ainsi qu'ils 
ont bien soin de le dire, mais par nécessité. Les plus 
nombreux sont les cambrioleurs. En termes d'argot, 
rincer une cambriole, c'est dévaliser une chambre. On 
pénètre dans une maison en disant le premier nom 
venu au portier; on monte l'escalier; à chaque étage on 
sonne ; lors(jue la porte est ouverte par un domestique, 
on en est quitte pour s'excuser ; lorsque nul né répond 
à l'appel réitéré de la sonnette, on en conclut que les 
locataires sont sortis, on ouvre la porte par un moyen 
quelconque, on fait le barbot dans l'appartement, et l'on 
s'en va les poches bien garnies, en ayant soin de se 
gratter l'oreille avec le petit doigt lorsqu'on repasse de- 
vant le portier, de façon à lui cacher sa figure. Les 
chambres de domestiques situées dans les combles, 
forcément abandonnées pendant le jour et en général 
fermées par des serrures de pacotille, sont souvent vi- 
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sitées par les cambrioleurs. Pour ces eipéditions, ils 
sont ordinairement munis d'un monseigneur^ sorte de 
pied-de-biche en fer, assez court pour tenir facilement 
dans une poche et qui devient entre des mains exercées 
un levier d'une puissance irrésistible. Un type tout par- 
ticulier et vraiment extraordinaire de cambrioleur fut 
Jadin. Si jamais l'expression Aomo duplex put être appli- 
quée à quelqu'un, c'est à cet homme étrange. 11 vivait 
de vols avec effraction et excellait à faire le flic-flac^ 
c'est-à-dire à démantibuler la gâche d'une serrure à 
l'aide du monseigneur. Quand le hasard l'avait conduit 
dans une chambre pauvre et dénuée, non-seulement il 
ne commettait pas de vol, mais il laissait des aumônes 
parfois assez considérables. Ce bon larron n'en fut pas 
moins condamné à mort et exécuté pour avoir assassiné 
une jeune fille qui le surprit pendant une de ses opéra- 
tions familières. 

A côté, mais au-dessus du cambrioleur dans cette si- 
nistre hiérarchie, se place le caroubleur, l'homme qui 
vole à l'aide de fausses clefs, et que l'on nomme aussi 
le déhoucleur de lourdes. Celui-là doit déployer beaucoup 
de prudence, de patience, d'adresse et de courage au 
besoin. Il faut connaître les habitudes des gens que l'on 
veut voler, savoir les dispositions générales de leur 
appartement, se procurer avec de la cire l'empreinte des 
serrures, exécuter soi-même les fausses clefs afin d'éviter 
d'être trahi d'avance, choisir l'heure propice pour faire 
le coup et tuer si l'on est découvert. La plupart des vols 
commis dans les caisses, dans les bureaux, chez les 
agents de change, les notaires, les négociants de quelque 
importance, sont dus à des caroubleurs. Le plus célèbre 
fut Coignard, le faux comte Pontis de Sainte-Hélène, qui, 
chef de la légion de la Seine, dans une situation vrai- 
ment élevée, lié avec les maréchaux de France, admis 
à la cour de Louis XVIU, qu'il avait suivi à Gand, con- 
ni. 5 
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tinuail à diriger sa bande de voleurs et profitait de ses 
relations pour opérer à coup certain et sur des sommes 
qui n'étaient point à dédaigner. Ces hommes font parfois 
preuve d une hardiesse qui cause quelque admiration. 
On a gardé à la préfecture de police le souvenir d'un 
nommé Benumont, qui, vêtu d'un habit noir, orné d'une 
cravate blapche, tenant un volumineux portefeuille 
sous le bras et prenant les dehors d'un magistrat fort 
affairé, requiert un soldat au poste de la permanence, le 
place en sentinelle devant une porte en lui donnant pour 
consigne de ne laisser enirer personne, pénètre dans le 
cabinet de M. Henry, chef du service de sûreté alors ab- 
sent, carouble toutes les serrures, s'empare du contenu 
de la caisse qui renfermait une somme ronde, reconduit 
lui-même le soldat au poste, remercie l'officier de sa 
complaisance, s'esquive et écrit le soir à M. Henry pour 
s'excuser de l'ennui qu'il lui cause. On mit en vain toute 
la police à ses trousses et le service de sûreté en fut pour 
sa courte honte. 

Le roulotier en cambrouse (en campagne) nous reporte 
au teinps de Cartouche et de Mandrin; il connaît les 
heures du lever et du coucher de la moucharde (la lune), 
car il est avant tout l'homme de la sorgue (la nuit). C'est 
lui qui jadis arrêtait les chaises de poste et les diligences 
sur les grandes routes, et qui maintenant, forcé de se ra- 
battre sur 'des véhicules moins richement chargés, se jette 
à la tête du cheval attelé à la charrette de la laitière en- 
dormie, dépouille les marchands forains et se hasarde 
quelquefois jusqu'à risquer la lutte avec les routiers. 
Celui-là tue aussi lorsqu'il rencontre une résistance ino- 
pinée, et il est rare qu'il se mette en campagne sans être 
armé et prêt à toute aventure. Le plus connu d'entre eux 
est Thiebert, dont les exploits rappellent ceux des bandes 
devenues classiques. Son repaire était situé à Villeneuve- 
Saint-Georges; aidé de ses hommes, il venait attaquer les 
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voitures près de Paris, presque au sortir de la barrière, 
et les dévalisait; il entrait ensuite dans la grande ville, 
y vivait au milieu des plaisirs crapuleux, et retournait 
ensuite en expédition. Comme un bon ouvrier, il a fait 
son tour de France, suivant les foires, attaquant les mar- 
chands, dépouillant les diligences, pillant les maisons 
isolées, hardi, solide, rusé, ne reculant devant aucun 
crime et devenu pour tous un objet de terreur. 11 fut 
arrêté. Le tigre était doublé d'un singe. 11 comprit qu'il 
était perdu, que son sanglant passé l'enverrait infailli- 
blement à la guillotine, et, du jour au lendemain, de 
voleur d.î grandes routes qu'il était, il se fit coqueitr, 
c'est-à-dire dénonciateur. Quoiqu'il ne sût ni lire ni 
écrire, à cause de cela peut-être, il avait une mémoire 
prodigieuse et d'une précision exlraordinaire.il raconta 
avec détails tous les crimes qu'il connaissait, en nomma 
les auteurs, dit ce que ces derniers étaient devenus, sous 
quels noms ils se cachaient, et mit tant de malfaiteurs 
entre les mains de la justice, qu'il évita la mort et ne fut 
condamné qu'aux travaux forcés à perpétuité. Comme 
sexagénaire, il est aujourd'hui enfermé à la prison de 
Belle-Isle. J'ai en occasion de le voir; il est très-grand 
et sa force a dû être colossale; sa puissante mâchoire 
inférieure, sa large bouche presque sans lèvres, ses 
yeux très-mobiles et son front fuyant lui donnent l'appa- 
rence d'un énorme chimpanzé, apparence que ne dé- 
ment pas la lon;;ueur démesurée de ses bras. L'analogie 
paraît encore plus frappante à ceux qui connaissent son 
histoire, car les qualilés dominantes qu'il déploya dans 
la période active de sa vie sont l'astuce et l'agilité. 

L'homme qui la nuit se précipite sur un passant, lui 
demande la bourse ou la vie, l'étourdit d'un coup de 
pierre ou de bâton, est le scionneur; il est particu- 
lièrement dangereux, car il risque sa liberté, son exis- 
tence même, pour voler. La vie humaine lui paraît chose 
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méprisable, il n'en tient campte; lorsqu'elle le gêne, il 
la supprime; il dit : J*ai buté un pante (j'ai tué un 
homme), avec autant de tranquillité que tout autre dirait : 
J'ai bu un verre d'eau. Ce sont les scionneurs qui par- 
couraient les bords du canal avant que le boulevard 
Richard-Lenoir en eût si profondément modifié les alen- 
tours. Ils procédaient alors par le charriage à la méca- 
nique, effroyable invention qu'ils n'ont que trop souvent 
mise en œuvre. Deux scionneurs réunis avisaient un pas- 
sant. L'un d'eux lui jetait autour du cou un mouchoir 
roulé de façon que les deux bouts pendissent sur les 
épaules, puis saisissant ces deux bouts avec les mains, 
il enlevait le patient, dos à dos. Le malheureux à demi 
étranglé, ne touchant plus terre, se débattait en vain 
sans pouvoir crier ; l'antre scionneur, pendant ce temps, 
visitait les poches, y prenait l'argent, la montre, le 
portefeuille, en un mot tout ce qu'il pouvait saisir; puis 
d'un coup d'épaule on envoyait la victime dans le canal. 
Lorsqu'il est seul, qu'il se sent le cœur faible et qu'il 
n'a pas le courage d'attaquer un homme de face, le scion- 
neur l'étourdit en le sablant. 11 tient à la main une peau 
d'anguille qu'il a remplie de sable fin bien tassé, et qui, 
ainsi disposée et bien maniée, devient une arme terrible, 
car elle est à la fois trés-flexible et très-lourde. Un seul 
coup habilement appliqué sur la nuque jetterait un 
colosse par terre. Quand l'homnie ainsi assommé est 
dépouillé, le scionneur vide sa peau d'anguille et s'é- 
loigne, les mains dans ses poches, n'ayant sur lui aucune 
arme qui puisse faire soupçonner qu'il est Tauteur du 
meurtre commis. 

J'arrive â la fin de cette longue énumération : j'ai 
nommé les soldats, les sous-officiers, les capitaines; voici 
le chef, le plus redouté, celui dont on envie les hauts 
faits et la gloire : voici ïescarpe, l'assassin. Il faut en- 
tendre là, non pas le voleur qui tue par vengeance ou 
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pour supprimer un témoin, mais l'homme qui, par prin- 
cipe, par habitude ou par calcul, tue d abord et vole 
ensuite, Lacenaire, Poulmann, Firon, Troppmann. Ceux- 
là sont extraordinairement rares heureusement, et la 
plupart de ceux qui ont eu à raconter devant la cour 
d'assises la série de leurs crimes ont montré une éner- 
gie, une volonté, une întelligence qui [remplissent de 
douleur. Il y a chez ces hommes certaines déviations 
moii)ides du cerveau analogues à ces déformations phy- 
siques, à ces gibbosilés monstrueuses qui se produisent 
pendant la geî-tation et semblent être une fatalité pesant 
sur un seul individu. Ces anomalies de l'espèce, on les 
compte; elles ont préoccupé à bon droit les savants, les 
philosophes, les légistes, et de ce problème insondable 
nul encore n'a réussi à dégager l'inconnue. 

Dans une affaire d'assassinat compliqué de viol et ac- 
compli à Saint-Cyr, près de Lyon, dans des circonstances 
exceptionnellement horribles, un. des accusés affirmait 
que de sa part il n'y avait eu aucune préméditation, 
puisqu'il avait été fortuitement invité à accompagner les 
deux principaux coupables au moment même où ils 
allaient commettre le crime; il ne mentait pas et prou- 
vait qu'il n'avait ni arme, ni couteau, mais qu'il s'était 
contenté, tout en marchant, de ramasser une pierre pour 
aider à tuer les victimes. Et comme le président, frappé 
de la justesse de l'allégation, lui disait : « Mais pour- 
quoi, sachant que ces hommes vous conviaient à un 
meurtre, les avez-vous suivis? » il répondit: « Dame! 
entre voisins, il faut bien se rendre de petits services! » 

Cette étude sur les différentes espèces de voleurs ne 
serait point complète si je ne disais un mot des nonr- 
tisseurs. De même qu'il y a des hommes d'affaires qui 
connaissent les fonds de commerce, les maisons à ven- 
dre, et les indiquent aux acheteurs moyennant une com- 
mission proportionelle, de même il existe des voleurs 
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timides ou vieillis, d'anciens praticiens retirés de la vie 
militante, iNestors du vice et du méfait, qui mettent leur 
expérience au service des gens hardis et sachant braver 
le péril. Ceux-là combinent une affaire, la préparent, 
en soupèsent les chances bonnes ou mauvaises, la 
nourrissent, selon leur expression, et quand elle est 
mûre, ils la cèdent, soit à prix débattu, soit en échange 
d'une part dans les futurs bénéfices, à des hommes actifs 
qui l'entreprennent . Ce sont en général les vieux rece- 
leurs qui font ce métier, parfois assez lucratif, mais qui 
n'est point sans danger, car celui qui a conseillé et pré- 
médité le crime s'assied à la cour d'assises sur les mêmes 
bancs que celui qui l'a exécuté. 

Tous ces mauvais gars, escrocs, filous, meurtriers, ne 
s'adressent presque jamais qu'aux honnêtes gens; 
mais il est une catégorie de voleurs, toute particulière, 
qui s'attaque spécialement aux voleurs : ce sont les 
pleurs. Aux aguets çle tous les méchants projets qui 
s'agitent, écoutant et regardant chaque personnage de ce 
monde néfaste dans la familiarité duquel ils vivent, pro- 
voquant les confidences et surveillant toute action enga- 
gée, ils s'efforcent de surprendre les malfaiteurs en 
flagrant délit et, lorsqu'ils y réussissent, ils inierviennent 
en disant : « Part à deux, ou je casse sur toi (ou je te dé- 
nonce); » le /î/e a beau regimber, faire appel aux senti- 
ments d'honneur, parler de vengeance, promettre une 
association pour une affaire prochaine et fructueuse, le 
^/ewr tient bon, exige sa part, l'obtient, et va ailleurs cher- 
cher une nouvelle aubaine du même ordre. Un fait digne 
de remarque :. les voleurs juifs excellent à filer les vo- 
leurs chrétiens; mais ils ne se filent jamais entre eux. 
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III. — I.B8 RSrUOBS. 

Animal nocturne. — Centre de Paris. — Les anciens refuges. — Assai- 
nissement matériel et moral. — Les ruelles subsistantes. — Les bar- 
rières. — Spécialités. — l'n noir. — Cabinet de lecture. — Étude du 
droit criminel. — Jamais l'écarté. — Café élégant. — Vieux tapis- 
francs. — La bibine du père Pemette. — La guillotine. — Café-con- 
cert. — Bestialité. — Bals et chort'graphie. — La Cruche cassée de 
Greuze. — Orchestre. — Influence de la musique. — Les querelles. — 
Persistance des habitudes prises. 

Le voleur est digne du nom qu*il porte en argot : il 
est pègrcy fainéant par excellence. S'il travaille , au 
vrai sens du mot, ce n'est que par exception : c'est lors- 
qu'il est traqué de trop près par la police, qu'il veut 
' donner le change, ou que, réduit aux abois par de mau- 
vaises opérations successives, il ne sait plus où donner 
du front. Ce n'est donc ni au chantier ni à l'atelier qu'il 
faut aller pour le voir dans la libre manifestation de 
ses penchants, c'est dans les estaminets, les gargotes, 
les tapis-francs, les cabarets borgnes, les bals de bar- 
rière. Il n'y apparaît ordinairement que fort tard ; il 
s'est couché vers l'heure où le soleil se lève et a dormi 
une partie de la journée, cuvant son ivresse ou alourdi 
par la fatigue de la veille. Il est par-dessus lout, comme 
les félins avec lesquels il a tant de points de ressem- 
blance, un animal nocturne; il le sait, et il aime à dire 
en plaisantant qu'il appartient à la caste des gentils- 
hommes de la nuit. 

Non-seulement les malfaiteurs se divisent en catégo- 
ries distinctes, mais chaque catégorie fréquente des 
lieux particuliers : les voleurs au rendez-moi rougi- 
raient de frayer avec les roulotiers, qui ne se soucient 
guère de se trouver en compagnie avec des voleurs au 
poivrier. Si les mœurs générales sont les mêmes, si 
l'absence de moralité est identique, les habitudes, les 
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relations sont différentes, ainsi que cela peut être ob- 
servé sur les diverses classes de la société lorsqu'on les 
compare les unes aux autres. Jadis les voleurs de toute 
sorte recherchaient le centre de Paris; ils trouvaient 
là des réduits obscurs, des abris certains, des maisons 
à triple sortie, des plaisirs faciles et leur grande alliée, 
la prostitution. C'était dans les rues tortueuses de la 
Cité, dans ce chapelet de ruelles infectes et mal fré- 
quentées qui s'embrouillaient entre le Palais-Royal et 
le Louvre, dans les bas quartiers du Temple qu'ils 
avaient établi leurs refuges. Il n'était pas toujours pru- 
dent de pénétrer dans leurs bouges, et plus d'une fois 
les patrouilles grises en furent chassées à coups de bou- 
teilles, de brocs et de tabourets. Tout malfaiteur in- 
quiété se sauvait dans les tapis-francs de la rue aux 
Fèves, de la rue Haute-des-Ursins, de l'impasse Saint- 
Martial, sentiers boueux et empoisonnés noués autour 
de Notre-Dame ; dans le café de l'Épi-scié, situé boule- 
vard du Temple ; à l'estaminet des Quatre-Billards, rue 
de Bondy ; au cabaret des Philosophes, dit aussi le caba- 
ret de l'Homme buté (assassiné), rue Groix-des-Petits- 
Champs; à l'hôtel d'Angleterre, rue de Chartres ; dan» 
les débits interlopes de la rue Froidmanteau et de la 
rue du Chantre, dans les repoussants garnis de la place 
aux Veaux, de la rue de la Vieille-Lanterne et de la Pe- 
tite Pologne. 

Rien de tout cela n'existe plus aujourd'hui ; ces re- 
paires ont disparu, emportant peut-être avec eux les 
regrets des amateurs de pittoresque à tout prix, mais 
laissant heureusement à leur place des squares, des 
voie» spacieuses, des boulevards immenses. En éven- 
trant ces vieux pâtés de maisons, où la vermine dispu- 
tait le logis aux voleurs, en démêlant à coups de pioche 
ces écheveaux de ruelles malsaines, en y faisant violem- 
ment entrer l'air et le soleil, on n'a pas seulement ap- 
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porté la santé, on a moralisé ces quartiers misérables, 
car on en a chassé les malfaiteurs que le grand jour 
épouvante et qui ne trouvent plus à se cacher dans les 
vastes espaces où se dressaient autrefois leurs taudis 
lézardés. Partout cependant, au milieu de ces anciens 
quartiers où les démolisseurs n*ont pas encore pu en- 
treprendre leur travail d'assainissement et d'épuration, 
le crime sait se faufiler et s'abriter. 

Il existe encore malheureusement, dans le centre 
même de Paris, dans la région commerciale, des rues 
si étroites, si sales, si sombres, qu'elles ressemblent à 
des égouts coulant à ciel ouvert. Le soleil n'a jamais 
pu y pénétrer; les murailles hautes, ventrues, fendil- 
lées, paraissent osciller sous le poids de cinq étages; 
elles se dressent, bossuées, verdâtres, moisies, lépreu- 
ses, exhalant une insupportable odeur de salpêtre hu- 
mide, ayant des loques à chaque fenêtre et titubant sur 
leur base affaiblie. De chaque côté de ces sortes d'or- 
nières, où il serait impossible d'appliquer un trottoir, 
des marchands de vieille ferraille, d'habits sordides, 
de chiffons empestés, de verres cassés, de tonneaux 
crevés, gîtent sous des hangars plus semblables à des 
tects à porcs qu'à des habitations humaines. Çà et là 
apparaissent quelques auberges de mine sinistre, por- 
tant sur une enseigne où l'orthographe boite à chaque 
mot, l'inscription : On loge à la nuit. Dans les ruisseaux 
et sur les tas d'ordures, les enfants à demi nus jouent 
avec les chiens galeux ; d'une maison à l'autre on s'in- 
terpelle, on se dispute ; s'il y a un cabaret, on y entend 
des cris ; des femmes ivres poursuivies par les huées 
des gamins battent les bornes en se traînant aux murs ; 
la biographie des habitants, de la plupart, sinon de tous, 
est écrite sur le livre d'écrou des prisons ; si un loca- 
taire manque dans une de ces masures, on ne s'en in- 
quiète guère, on .sait où il est : au Dépôt, à Mazas, à la 
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« 

Roquette, à Clairvaux, à Toulon, à la Nouvelle-Calédo- 
nie. Tout le monde se connaît, se tutoie, se grise, se 
bat, et lorsqu'un sergent de ville p^sse, chacun affecte 
un air indifférent. C'est une honte pour le Paris mo- 
derne de renfermer encore de telles cours-des-miracles ; 
ne serait-il pas temps de les faire disparaître, et ne ren- 
drait-on pas un grand service à la population en jetant 
bas les rues de Venise, des Filles-Dieu, Sainte-Margue- 
rite-Saint-Antoine, la rue des Anglais et tant d'autres? 

Ce sont là des exceptions, il faut l'avouer ; aussi le 
monde des voleurs s'est-il porté en masse du côté des 
anciennes barrières, dans ces quartiers nouvellement 
annexés et qui semblent n'avoir encore avec l'ancien 
Paris qu'une attache exclusivement administrative. Là 
ils se réunissent dans des cabarets où ils sont certains, 
lorsqu'ils ne sont pas arrêtés, de pouvoir se rencontrer 
et se concerter pour les mauvais coups qu'ils méditent. 
C'est vers les barrières dltalie, des Deux-Moulins, de 
Fontainebleau, du Mont-Parnasse, du Maine, de l'École- 
Militaire, que ces tapis-francs ouvrent leurs portes hos- 
pitalières à tous les bandits. Tel marchand de vin a ses 
relations établies, et de longue date, avec les bracon- 
niers, tel autre avec les casseurs de portes, tel autre 
avec les cambrioleurs. Il y a là échange de bons procé- 
dés, recel et indications au besoin. 11 est rare que ces 
bouges n'aient pas plusieurs issues, car il faut tou- 
jours pouvoir s'en échapper à un moment donné; aussi 
a-t-on multiplié les portes, et parfois on les a si bien 
dissimulées, qu'il faut quelque sagacité pour les dé- 
couvrir. Souvent sur la muraille on lit une inscription 
comme celle-ci, que j'ai copiée textuellement : « Pour 
éviter les contestations, le client est prié s. v. p. de 
payer en servant. » La tasse de café, une sorte de jatte 
contenant la valeur d'un demi-litre, coûte quatre sous, 
est servie toute sucrée, sans petite cuiller, et s'appelle 
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un noir. Le vin est apporté dans de lourds pots en grès, 
le vin chaud dans des saladiers d'étain, qu'on peut, 
sans les casser, se jeter à la tête. Dans d'autres repaires, 
plus infimes encore, les tasses de fer sont scellées à la 
muraille par une chaîne ; on boit debout, car il n'y a ni 
bancs ni chaises; d'une main on donne dix centimes, 
de l'autre on tend la tasse, et une fille de service maf- 
flue, grasse, vigoureuse, verse à boire, sans même faire 
attention aux paroles obscènes qu'on lui jette à l'oreille. 

Je me suis attablé dans tous ces cabarets, j'ai suivi 
les voleurs dans les étapes du plaisir, comme je les 
suivrai plus tard dans les étapes de l'expiation, et je 
me demande ce qu'il y a de plus sinistre : est-ce le café 
élégant où les faiseurs viennent fabriquer de fausses 
signatures ? est-ce la misérable cahute à peine recrépie 
à la chaux où les voleurs s'entassent pour parler des 
hauts faits de la veille et des crimes du lendemain ? 
C'est la même misère morale sous des costumes diffé- 
rents, et je ne sais si la dernière n'est pas préférable, 
car du moins elle a pour elle d'agir à force franche, au 
grand jour et de haute lutte. 

Pour beaucoup de voleurs, le café est un cabinet de 
lecture : vers trois heures de l'après-midi, ils vont à 
une sorte d'estaminet établi dans une cour couverte où 
Ton a pu placer quatre billards ; là, tout en buvant de 
l'absinthe, ils lisent et commentent le Droit et la Gazette 
des Tribunaux, pour étudier théoriquement le code, 
qu'ils vont très-souvent, et comme simples spectateurs, 
étudier pratiquement à la cour d'assises. Aussi ils con- 
naissent, autant que nul avocat, les degrés de pénalité ; 
ils ne se trompent jamais et savent parfaitement d'a- 
vance les risques qu'ils ont à courir avec un vol simple 
ou avec un vol qualifié. Leur journée se passe à jouer, 
et là encore des diversités apparaissent : les voleurs à 
la tire jouent au piquet, les cambrioleurs jouent au bil- 
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lard, les voleurs au rendez-moi, qui fréquentent un cafô 
spécial, jouent au tric-trac. Ces classifications ne sont 
pas absolues, mais elles ont quelque chose de général 
qui subsiste et s'impose à l'observation. 11 n'est pas be- 
soin de dire que tout le monde triche ; les voleurs ne 
jouent jamais à l'écarté, parce que celui qui donne le 
premier gagne toujours et forcément, puisque dès la 
première passe il fait trois points : le roi et la vole. 
J'ai vu là des enfants de quinze à seize ans, impudents 
et gouailleurs, qui maniaient les cartes comme de vieux 
Croupiers et jouaient le piquet Rubicon avec une per- 
fection désespérante. 

Il existe sur un large boulevard, dégageant une gare 
de chemin de fer, un café qui a des dehors assez respec- 
tables ; on entre dans une salle qui n'est pas fort grande 
et où d'honnêtes rentiers lisent les journaux en buvant 
leur gloria ; mais si l'on pousse les portes du fond, on 
se trouve dans une immense salle contenant seize bil- 
lards et éclairée par plus de cent cinquante becs de gaz. 
Là, le long des murs décorés de paysages, ornés de 
glaces et souvent percés de portes protectrices, grouille 
une fourmilière humaine ; blouses, redingotes, vestes, 
habits, chapeaux, casquettes, se mêlent dans une in- 
quiétante fraternité ; à chaque table, on boit et on joue; 
des femmes parfois très-jeunes et jolies sont mêlées à 
ces hommes que nul vice n'effraye ; il plane au-dessus 
de cette foule un murmure de voix basses et contenues, 
comme si chacun avait peur d'être entendu de son 
voisin. C'est là le rendez-vous des carreurs, des caroU- 
bleurs, des voleurs à raméricaine, et de bien d'autres 
qui, n'ayant pas une spécialité bien définie, profitent 
des occasions que le hasard met sur leur route pour 
faire le vol à la rencontre. 

Le pâté de maisons compris entre le boulevard Saint- 
Germain et le quai de Montebello contient encore quel- 
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ques curieux spécimens des vieux tapis-francs d'autre- 
fois. Dans une ruelle, à côté de la boutique dégoûtante 
d'un tripier, en face d'un marchand de vieux habits 
dont les défroques balancées par le vent traînent jusque 
dans le ruisseau, s'ouvre une porte basse et vitrée qui 
donne entrée dans un couloir étroit, pavé, resserré 
entre un comptoir d'étain grisâtre et une rangée de 
tonneaux : au fond, une petite salle carrée, grise de 
poussière, imprégnée d'une détestable odeur de lie de 
vin, abrite quelques buveurs assis, ou plutôt écroulés 
sur des tabourets dépaillés : c'est la bibine du père Per- 
nette. Accotés contre les murailles, couchés par terre, 
vautrés sur des bancs graisseux, des hommes dorment 
alourdis par la dure ivresse de l'absinthe; des femmes 
dépenaillées, dont la laideur et la flétrissure rappellent 
les sorcières de Macbeth, ont, dans leur voix cassée, 
enrouée, éraillée par l'alcool, des inflexions encore ca- 
ressantes pour demander à boire. Si ce n'est l'enfer, 
c'en est le vestibule ; cependant ce bouge terne, suin- 
tant le vice, est moins repoussant qu'un vaste cabaret 
situé non loin de là, qui porte un nom redoutable : la 
Guillotine, et qui se trouve établi sur l'emplacement où 
Sainte-Croix, l'amant de la Brinvilliers, avait son labo- 
ratoire secret. On y monte par un perron ; trois vastes 
chambres garnies de bancs et de tables en bois sont 
pleines de buveurs pressés les uns contre les autres ; 
quelques-uns ont apporté de la charcuterie, du pain, et 
mangent avidement, silencieusement, dans leur coin, 
comme des loups affamés. C'est là que viennent les 
pires espèces du genre voleur; quelques chiffonniers 
rôdent parmi eux, et les femmes leur parlent avec une 
soumission dont l'expression est navrante. Lorsque j'y 
suis entré un soir, avant onze heures, le cabaret re- 
gorgeait de monde. Quelques groupes d'hommes réunis, 
les coudes sur la table, le visage caché par les mains, 
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parlaient en sourdine, et de temps en temps jetaient un 
regard inquiet autour d'eux. Un guitariste debout, ha- 
bit noir, longs cheveux collés sur les tempes, mains 
maigres et noueuses, linge indescriptible, tête nue, face 
ravagée, œil cave et voix chevrotante, chantait sous la 
lumière du gaz une sorte de boléro espagnol. Il déme- 
nait son grand corps et grattait sa guitare phthisique 
d'où sortait, ainsi qu'un dernier râle, un bourdonne- 
ment sourd et indistinct. C'était sinistre.. 

Lorsqu'un étranger pénètre dans ces cavernes où le 
crime et la débauche s'accoudent ensemble devarîl les 
brocs de vin frelaté, un grand silence se fait. On regarde 
le nouveau venu, on le détaille, on le commente de 
l'œil, et comme les agents du service de sûreté excel- 
lent aux déguisements , il est promptement soupçonné 
d'appartenir à la rousse. On dirait alors, dans ce calme 
anormal, que chacun fait son examen de conscience et 
se dit : Qui vient-on arrêter? Est-ce moi? 

Les voleurs ne se contentent pas toujours du pla'sir 
fort modeste qu'on leur offre dans ces cibarets immon- 
des; ils suivent le progrès, et c'est peut-êire bien tout 
exprès pour eux que l'on a bâti un grand café-concert 
aux environs de la barrière d'Italie. On pourrait le croire 
du moins, car ils y affluent. Sur une petite scène 
éclairée par le gaz, aux accompagnements d'un or- 
chestre qui n'est pas trop mauvais, des actrices très- 
décolletées sont assises. Quelques-unes sont jolies et 
fort jeunes. A une ritournelle du violon, une d'elles se 
lève, s'approche de la rampe et chante. Elle enfle sa 
voix, elle se dégingandé, elle cherche par toute sorte 
d'artifices à imiter une cantatrice de bas étage qui a eu 
son heure de notoriété ; à la fin des couplets on l'ap- 
plaudit, on crie bis! elle envoie des baisers au public. 
Ce ne sont plus ni des cris, ni des bravos, ni des trépi- 
gnements, ce sont des rauquemenls de bêtes féroces 
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flairant la proie, c'est une expansion de bestialité. Ces 
robes de soie, ces épaules nues où s'enroulent quelques 
bijoux, cette apparence de luxe et de beauté, soulèvent je 
ne sais quelles espérances dans ces cœurs violents, et 
plus d'une femme a dû perdre la tête devant une si bru- 
tale explosion d'admiralion sauvage et de désirs sans 
frein. La salle est divisée en un parterre où va le com- 
mun des martyrs et une galerie circulaire qui est pres- 
que exclusivement occupée par les voleurs. De là, en 
effet, ils dominent la salle, l'embrassent d'un coup d'œir, 
surveillent les arrivants, et si, dans la tournure d'un 
de ces derniers ils croient reconnaître quelque chose 
d'inquiétant, ils ont bien vite trouvé l'issue secrète par 
où ils peuvent s'esquiver. 

S'ils ont leurs cabarets, leurs cafés, leurs concerts, ils 
ont aussi leurs bals. Quelques-uns sont simplement 
comiques ; un entre autres, qui se trouve situé non 
loin de l'ancienne barrière des Deux-Moulins et où l'on 
arrive eiv traversant des rues si particulièrement fan- 
geuses, qu'elles semblent n'avoir jamais été pavées, et si 
en dehors de toute civilisation, qu'elles sont encore 
éclairées par ces vieux réverbères à l'huile que quatre 
cordelettes suspendent entre les maisons. La salle de bal 
est une sorte de couloir peint en jaune ; au fond, sur 
une esirade, l'orchestre, composé d'un cornet à pistons, 
d'un flageolet et d'un tambour, fait rage sans rhythme 
ni mesure. Là, quand il manque une danseuse, on 
prend la cuisinière du lieu, car le bal se double d'une 
gargote; la dondon se laisse faire sans trop de gri- 
maces et fait sauter ses guenilles d'où s'échappe une 
intolérable odeur d'eau de vaisselle et de graillons 
brûlés. 

Quelques-uns de ces vastes cafés où l'on danse, où la 
musique et l'eau-de-vie semblent s'entr'aider pour pro- 
duire une chorégraphie inconnue, sont relativement 
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luxueux. Là le cœup est involontairement saisi à l'aspect 
de certaines femmes : non pas de ces femmes épuisées, 
modelées par le vice, non pas de ces jeunes sorcières 
de dix-sept ans, qui portent sur le visage Fempreinte de 
tous les mauvais instincts, mais de ces jeunes fdles 
blondes, un peu fades, manifestement sans résistance, 
qui ressemblent à la fillette « à la cruche cassée » de 
ôreuze, que l'entraînement du plaisir amène dans ces 
lieux de perdition, et qui, par nonchalance, par fai- 
blesse constitutive, tomberont de chute en chute jus- 
qu'à l'abjection des autres qu'on ne nomme pas, ou jus- 
qu'aux ateliers des maisons centrales. 

Tous ces bals sont pareils, ou peu s'en faut, et gar- 
dent le caractère général de guinguette ; un seul cepen- 
dant m'a paru plus sinistre que les autres. Etabli sur 
une des places du nouveau Paris, vers le point où le 
canal se jette dans la Seine, il est construit en planches 
et représente assez exactement ces vastes baraques 
qu'on élève pour abriter les navires encore placés sur 
le chantier. Des drapeaux tricolores tapissent les mu- 
railles peintes en blanc. Les danseurs y sont nombreux, 
et le moindrjB geste des danseuses consiste à lever la 
jambe plus haut que la tête. L'orchestre est représenté 
par trois cornets à pistons, un ophicléide alto, une clari- 
nette, une grosse caisse et des cymbales : une basse 
continue sur laquelle éclatent les notes de cuivre. Les 
airs, choisis à dessein, sont très-rhythmés et d'une vio- 
lence excessive. Involontairement on pense à Orphée, 
car les Hénades qui ont déchiré son corps devaient être 
affolées par une musique semblable. Rien n'est plus 
nerveux, plus brutal; c'est de la folie furieuse de la 
cadence et du son. Les hommes qui fréquentent cette 
maison maudite sont des escarpes, des scUmneurs, des 
assassins et des meurtriers. Ils peuvent entrer là, médi- 
tant pour la nuit un vol qui leur donnera les joies du 
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lendemain ; lorsqu'ils ont pendant une heure seulement 
entendu cette musique infernale, ils sortent résolus à 
toute violence, c'y excitant et s*en faisant gloire. Pen- 
dant que ces chants d'énergumène sonnent encore dans 
leur souvenir, s'ils rencontrent sur les berges de la 
Seine ou sur les bords du canal un passant attardé, avant 
toute réflexion ils se jettent sur lui, l'assomment ou 
l'étranglent, le dépouillent et poussent le cadavre à 
l'eau. Sur des natures grossières, un tel enivrement 
conduit au crime. Ceux qui, arrêtés et interrogés, con- 
vaincus de meurtre dans de semblables circonstances, 
disent : « J'étais fou ! » ne mentent pas. Ils ont agi sous 
l'influence d'une perturbation nerveuse causée par un 
abus de sonorité admirablement combinée pour ébran- 
ler l'âme la plus forte et la mieux assise. 

L'aspect de ces mauvais lieux a dû être singulière- 
ment modifié par le gaz ; autrefois, c'étaient des salles 
fumeuses à peine éclairées par un quinquet charbon- 
neux et tremblotant; à cette heure, la lumière y ruis- 
selle et leur donne peut-être une apparence plus lu- 
gubre encore , car tout s'y aperçoit jusque dans les 
moindres détails. L'œil embrasse à la fois tous ces visa- 
ges sur lesquels on s'épuise en vain à chercher la trace 
des crimes commis; sous la grande clarté, il semble que 
les âmes mises à nu vont laisser pénétrer leur secret et 
que de ces cerveaux on va voir sortir les larves qui les 
habitent. 

La férocité des mœurs n'apparaît réellement que 
pendant les querelles. Lorsque deux de ces bandits se 
disputent entre eux, on n'a garde de les séparer; loin de 
là, on les excite, car un combat est un spectacle dont 
on est très-friand dans ces endroits-là. Quand l'insulte a 
été vive, lorsque l'injure vomie a été si bestiale qu'il 
faut en venir aux mains, ce n'est pas à coups de poings 
ni à. coups de pieds qu'on s'attaque : c'est à coups de 
m. 4 
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tête. Rapidement, d'un seul bond, les deux adversaires 
s'éloignent et prennent du champ, puis ils se précipi- 
tent Tun sur Tautre, le front baissé, comme deux bé* 
liers ; à chaque coup bien porté, la galerie applaudit. 
Heureusement, il se trouve toujours là quelque ser- 
gent de ville alerte, quelque garde de Paris solide pour 
ramasser les combattants et les jeter au violon. 

il faut que ces plaisirs aient un bien grand attrait 
pour tous ces misérables, car, au risque de leur liberté, 
ils y reviennent invariablement. C'est toujours dans les 
mêmes cabarets, dans les mêmes cafés, dans les mêmes 
bals qu'on les retrouve. L'expérience n'y fait rien, elle 
s'émousse sur une sorte de besoin inexplicable et irrai- 
sonné de retourner vers les mêmes jouissances. C'est ce 
qui peut faire douter de l'intelligence de beaucoup 
d'entre eux; ils n'ont guère que de l'instinct, sem- 
blables à ces animaux qui, traqués, pourchassés, repas^ 
sent fatalement par des endroits pleins de périls, où le 
chasseur avisé les attend avec la certitude de les voir 
arriver. Cette persistance dans l'habitude est, à de très- 
rares exceptions près, un fait commun aux voleurs. 
Tout malfaiteur est homme de plaisir ; tôt ou tard, quel 
que soit le danger qui le menace, il retournera à son 
vieux péché, dans les lieux habituellement fréquentés 
par lui, où on le guette pour le saisir et le livrer à la 
justice. Lorsqu'il est arrêté, il affecte lattitude d'un 
opprimé, d'un vaincu et non point celle d'un coupable 
qui a outragé la loi. 
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Poars à plâtre. — Carrières d'Amérique. — Chasse aux vagabonds. — 
Asthmatique. — La sécurité de Paris au bon vieux temps. — Légitime 
défense. 

S'il est impossible de dire, même approximative- 
ment, le nombre des malfaiteurs qui habitent Paris, on 
peut du moins déterminer avec certitude le nombre de 
ceux que la préfecture de police fait arrêter ; mais il 
n'est point inutile de remonter à quelques années en 
arrière et de voir dans quelle progression ces gens de 
mauvais monde s'empressent vers la ville qui les tente 
et les attire de partout, car là te rencontrent plus que 
nulle part ailleurs l'occasion, le plaisir, le refuge et 
bien souvent l'impunité. En 1857, on arrête 20,726 
individus; en 1862, 24,953; en 1865, 25,516. La dif- 
férence est notable, mais elle est jusqu'à un certain 
point insignifiante en présence de celle qui se mani- 
feste maintenant. 1866 donne 28,644 arrestations, et 
1867 atteint le chiffre de 51,457. Ainsi, dans une période 
de dix ans, l'augmentation est précisément d'un tiers. 
Elle ne diminue pas, car en 1868 les chiffres s'élèvent à 
35,751 ^ 

La surveillance dont les criminels et les délinquants 
sont l'objet est plus étendue, menée avec plus d'en- 
semble, mieux ramifiée qu'autrefois, ceci n'est point 
douteux. Cependant le nombre plus considérable de ser- 
gents de ville, les services actifs plus vigilants, ne suf- 
fisent point à expliquer des écarts aussi profonds. Celte 
progression semble être en correspondance directe avec 
celle que j'ai fait remarquer, lorsque, m'occupant de la 
Seine à Paris, j'ai eu à parler de la Morgue et du nombre 
de cadavres toujours croissant qu'on y apporte chaque 
année. Une des causes principales de celte augmenta- 
tion dans les délits et les crimes tient à l'horreur instinc- 

« 1869 ne fournit que 35,275 arrestations. Soir Pièces justificatives,!. 
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tive que le Français manifeste pour l'émrgration. Dans 
les races saxonnes et jgermaniques, les aventureux et 
les aventuriers, ceux qui ne trouvent point dans la mère 
patrie une existence assurée, qui se sentent tourmentés 
par ce malaise vague et indéfini auquel bien peu de 
jeunes gens échappent, font leur paquet et s'en vont 
vers les libres contrées de l'Amérique chercher des oc- 
casions de fortune. Chez nous, dans notre race gallo- 
latine, il n'en est point ainsi; nous tenons au sol par des 
attaches si fortes et si tendres, que nous ne pouvons les 
briser. 

La vie est dure au village, sans issue, restreinte entre 
le pénible labeur de la terre et l'impossibilité de se 
mouvoir dans un milieu étroit et surveillé. Là-bas, à 
Paris, on dit qu'il y a de l'ouvrage pour chacun^ qu'oji 
reconstruit toute une ville, qu'un bon ouvrier y gagne 
facilement cinq francs par jour, qu'avec de l'intelli- 
gence, des bras solides et du bon vouloir on arrive à 
tout, même aux honneurs. Voilà ce qu'on se dit dans les 
veillées d'hiver, autour de l'être où brûlent en pleurant 
quelques brindilles de bois vert. Le jeune homme est 
anxieux; des rêves d'or bruissent dans sa tête; on se 
rappelle ce que racontait le voisin, qui a fait son congé 
et a tenu garnison à Paris ; il a parlé des femmes élé- 
gantes, des voitures sans nombre, des spectacles, des 
cafés toujours ouverts, des bals où l'on danse toute la 
nuit, des palais, des belles promenades, des rues inter- 
minables, de cette foule, de cette activité, de ce gaspil- 
lage. Autrefois c'était une affaire qu'un voyage à Paris ; 
à pied, le long des routes poudreuses, le sac au dos, il 
fallait obtenir l'autorisation de coucher dans les gran- 
ges ; parfois on ee louait pour pouvoir faire les étapes 
suivantes; on employait un mois, six semaines, quel- 
quefois plus, avant de parvenir jusqu'à la terre promise, 
aujourd'hui il n'en est plus ainsi, des chemins de fer 
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VOUS portent en quelques heures dans cette ville incom- 
parable, dont on raconte des merveilles et qui adopte 
tous ceux qui se donnent à elle avec un cœur vaillant. 
L'homme et la femme ne résistent pas longtemps à de 
telles obsessions. Pour un qui réussit, combien y en a-t-il 
qui succombent î L'homme est saisi par le vagabondage 
et la femme par quelque chose de pis. 

Ainsi, dans ce nombre de 35,751 personnes arrêtées 
en 1868, il faut compter 14,550 vagabonds et 3,355 
mendiants. Beaucoup de ces pauvres gens ont été pris 
dans les premiers jours de leur arrivée à Paris. Dénués, 
sans asile, dans un état d'ahurissement indescriptible, 
n'ayant plus d'argent pour avoir du pain, ayant marché 
la nuit entière pour n'être pas ramassés piar les rondes 
de police, harassés, ils ont été se livrer eux-mêmes au 
premier poste qu'ils ont trouvé sur leur chemin. Cette 
histoire est celle de bien des paysans que les travaux de 
Paris ont attirés et qui n'ont pas su se procurer l'ouvrage 
et la subsistance quotidienne. Aussi, sur les 55,751 in- 
dividus, 4,429 ont été arrêtés en vertu de mandats d'a- 
mener lancés par le parquet de la Seine; 151 en vertu 
de mandats dépari ementaux; 13 en vertu de mandats 
du préfet de police et 31,158 parce qu'ils avaient été 
surpris en flagrant délit, ou qu'ils n'avaient ni ressource 
ni asile. 

Bien des enfants âgés de moins de seize ans (2,3o3) 
ont été arrêtés aussi pour fait de vagabondage, et parmi 
eux il s'en trouve qui, dans la même année, ont été con- 
duits au Dépôt quatorze fois et plus. Ceux-là, c'est la vie 
sédentaire et cloîtrée qui les pousse à fuir. On les rend 
à leur famille; ils ont pleuré, ils ont couché en prison, 
ils sont pleins de honte et d'un remords sincère, ils font 
eifort sur eux-mêmes pour ne plus retomber en faute ; 
mais je ne sais quel oiseau voyageur bat de l'aile dans 
leur jeune tête, ils ont beau lutter, une force irrésistible 
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les entraîne vers le soleil et vers la liberté! Ils repren- 
nent la clef des champs, triste clef pour eux, car elle 
leur ouvre la porte des postes de police et quelquefois 
celle des tribunaux correctionnels. 

Beaucoup d'enfants involontairement égarés sont ar- 
rêtés pour leur propre sécurité. J'en ai vu un, un pauvre 
bambin, qui avait été trouvé à onze heures du soir sur le 
boulevard llaussmann; lorsqu'il entra chez le chef de 
service qui allait l'interroger pour découvrir sa famille, 
il déclara tout net qu'il ne voulait pas qu'on lui coupât 
la tête. Le gendarme qui l'accompagnait, un colosse de 
six pieds, se faisait tout petit et le rassurait en lui disant : 
« On ne te la coupera pas, la tête, puisque l'on n'a pas 
donné l'ordre. )> Un tel argument ne rassurait guère 
l'enfant, qui pleurait à chaudes larmes. Il est superflu 
de dire que dans ces caslà on se hâte de prévenir la fa- 
mille et de lui remettre « le jeune vagabond », qu'une 
partie de billes'ou de ballon a conduit trop loin du do* 
micile palernel. 

Dans celte douleureuse statistique des plaies morales 
de Paris, vient ensuite le vol, qui est représenté par 
8,698 individus arrêtés ; puis l'escroquerie, 1 ,212 ; l'abus 
de confiance, 604; les outrages à la pudeur, les attentats 
aux mœurs, l'excitation des mineurs à la débauche, qui 
forment ensemble un total de 532 ; les ruptures de ban, 
729; je ne parle ni des voies de fait, ni de la rébel- 
lion, qui le plus souvent sont le résultat d'un instant de 
colère. Los deux crimes les plus difficiles à constater, 
l'avort^ment et l'infanticide, donnent des chiffres insi- 
gnifiants, 10 et 17; il en est de même de l'empoisonne- 
ment, qui n'a amené que 7 arrestations. 

C'est à Paris même, dans l'enceinte des fortifications, 
que la police trouve ce vilain gibier : 51,894 individus 
contre 3,857 seulement saisis dans les communes voi- 
sines. Beaucoup d'entre eux, 19,671, n'étaient point de 
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nouTeaux venus et avaient des antécédents judiciaires. 
2,482 avaient déjà été arrêtés dans le courant de Tannée, 
et 13,598 n'avaient pas encore eu de démêlés avec la. 
préfecture de police. Sur le nombre total, il y a eu 
4,630 femmes seulement, dont 1,074 mineures. Ces 
55,751 personnes n*ont pas toutes été livrées à la justice, 
comme on pourrait le croire; s'il y a des coupables, il 
y a beaucoup de malheureux. Il faut tenir compte des 
ivrognes arrêtés pour rébellion et qui se repentent dès 
qu'ils sont dégrisés; des individus arrivés de province, 
que la fatigue physique, le découragement avaient vain- 
cus, et qui, épouvantés par la triste nuit qu'ils ont pas- 
sée au Dépôt, demandent à retourner dans leur pays; 
aussi 2,219 individus ont-ils été immédiatement relaxés 
par ordre du commissaire interrogateur. En outre, 25 
enfants ont été placés à titre d'hospitalité dans des mai- 
sons correctionnelles, 1 1 individus ont été transférés à 
la frontière ou dans leurs départements, 27 ont été remis 
à l'autorité militaire, 37 ont été envoyés d'urgence dans 
les hôpitaux, 20 dans leur pays avec secours de route 
et transport gratuit, en dehors de tout examen judiciaire ; 
693 ont été dirigés sur la maison hospitalière de Saint- 
Denis; 136, arrêtés en vertu de mandats des parquets 
de province, ont été livrés aux autorités qui les .récla- 
maient; enfin, 31,879 ont été remis au parquet du pro- 
cureur impérial de la Seine avec des notes de nature à 
éclairer la justice. 

La catégorie des vols se décompose en huit groupes 
principaux, fournissant des résultats différents qu'il 
est bon d'indiquer, car ils jettent quelque jour sur les 
habitudes des voleurs parisiens : vols avec violence, la 
nuit, sur la voie publique, 296; avec escalade, effraction 
ou fausses clefs, pendant le jour 649, pendant la nuit 
669; vols par salariés, 770; dans les maisons garnies, 
50; par recel, 66; vols simples, 6,260; vols à Taméri- 
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caine, 2. Ainsi qu*on le voit, les vols simples sont en 
majorité considérable et plaident, toute m» sure gardée, 
en faveur des voleurs de Paris, qui sont bien plutôt ten- 
tés par Toccasion que machinateurs de crimes qualifiés; 
cela prouve aussi qu'ils sont prudents, et que s'ils ne 
savent pas éviter la prison, ils réussissent du moins 
à se soustraire aux bagnes et à la déportation oulre-mer. 
Deux vols seulement à l'américaine dans l'espace de 
douze mois dénotent une amélioration sensible dans 
l'intelligence de la population qui, il y a quelques années 
à peine, se laissait fréquemment et sottement affriander 
par les gros bénéfices illicites que les faux Anglais 
offraient aux gens simples et avides. 

La France, l'Europe, l'univers entier, concourent à 
former les bandes (lui exploitent Paris ; on y rencontre 
des Chinois, des Persans, des Turcs, en petit nombre il 
est vrai, mais du moins ils y sont représentés et, par leur 
présence, donnent aux voleurs de la grande ville un 
caractère de cosmopolitisme qu'il est curieux de con- 
stater; 698 Italiens, 758 Belges, 273 Prussiens, 232 
Suisses, 70 Américains, et bien d'autres venus de pays 
limitrophes ont passé sous les verrous*. Parmi les dé- 
parlements français, les plus riches en ce genre de popu- 
lation sont: Seine-et-Oise, 1,152; la Moselle, 909; la 
Seine-Inférieure, 668; l'Aisne, 732. Les plus pajivres, 
et il faut les en féliciter, sont ; Vaucluse, 18 ; les Alpes- 
Maritimes, 14;; le Var, 12; les Landes, 11. Comme tou- 
jours et en toutes choses, le département de la Seine 
maintient sa suprématie et s'élève au chiffre de 10,479. 

Les corps de métiers apportent aussi, en proportions 
fort diverses, leur contingent à ce total gf'néral. En tête 
et en nombre exceptionel se présentent les journaliers, 
qui ont eu 10,376 des leurs mis en prison. Ici l'étiquette 

< Le nombre total des étrangers arrêtés en 18S8 a été de %,978. 
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est trompeuse, et il ne faut pas s'y laisser prendre. Tous 
les déclassés, tons les fainéants, tous les ouvriers qui, par 
défaut d aptitude ou par manque de travail, abandonnent 
leur atelier, vont sur les chantiers de terrassements 
essayer de manier la pioche ; tous ceux qui n'ayant aucun 
état ne vivent que de fraude ou de mendicité, lorsqu'on 
les interroge sur leur profession, répondent : f Jour- 
nalier. » Après eux, mais très-loin, viennent les maçons, 
1,965; les domestiques, i,i76; les serruriers-méca- 
niciens, iJ32; les employés, 1,046, et ainsi de suite; 
je ne sais guère quelle fonction sociale ne prend part 
à des manœuvres coupables, car je vois qu'en 1868 on 
a arrêté à Paris 7 architectes, 5 avocats, 1 notaire, 36 
individus prenant la qualification d'hommes de lettres, 
15 ingénieurs, 66 instituteurs, 1 facteur à la poste, 2 1 
pharmaciens et 5 sages-femmes. £n lisant ces longues 
listes minutieusement préparées, et où toutes les classes 
de la société semblent s'être donné rendez- vous pour 
affirmer leur immoralité, on se rappelle involontai- 
rement le mot du duc de la Feuillade, qui disait : c II 
n'y a si bonne famille qui n'ait son pendu. » 

Ces soldats de la débauche et du crime ne sont pas 
toujours sur pied, et de même qu'ils ont leurs cafés, 
leurs cabarets et leurs bals, ils ont des lieux où ils vont 
faire halte et dormir. Beaucoup d'entre eux sont dans 
leurs meubles, comme on dit, ou logent chez ces pauvres 
créatures perdues, tombées au plus profond de Tégout 
social, et qu'ils nomment leurs ouvrières^ car elles travail- 
lent, — et quel effroyable labeur! — pour les faire vivre» 
Ceux-là sont les plus favorisés et excitent l'envie de leurs 
compagnons, qui pour la plupart sont sans domicile. 
Lorsque les nuits sont âpres ou pluvieuses et qu'ils ont 
quelque monnaie en poche, ils vont demander asile à 
ces auberges de dernier ordre qu'on appelle des garnis à 
la nuit. Rien ne peut rendre l'aspect repoussant et l'odeur 
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nauséabonde de ces taudis. Au temps de mes voyages sur 
les bords de la mer Rouge, chez les Arabes Ababdeh du 
désert, sous la tente des Bédouins de la Cœlé-Syrie, dans 
les bourgades de l'Asie Mineure, j'ai couché dans bien 
dès lieux horribles, sales et grouillant de vermine ; mais 
jamais Je n'ai rien vu de semblable à ces bouges, aux 
heures de la nuit. L'imagination des logeurs est inépui- 
sable quand il s'agit de faire trois ou quatre chambres 
avec une seule, d'installer des refends dans des corridors, 
d'empiéter sur les paliers ou d'établir des niches, — 
c'est le vrai mot, — précisément sous les toits, dans des 
réduits si bas, si resserrés, qu'on ne peut y pénétrer 
qu'en rampant. Les escaliers descellés, les vitres absen- 
tes, les larges fentes qui bâillent aux murailles, donnent 
à ces masures l'apparence d'une ruine. Ni quinquet ni 
lumière : on marche à tâtons au milieu d'une lourde 
atmosphère où se combinent, dans une odeur insuppor- 
table, l'humidité des murs, les chandelles éteintes, la 
lie de vin mal cuvée et la sueur humaine. Sur un ma- 
telas d'où la laine s'échappe, mêlée à des copeaux, un 
paquet de guenilles est roulé dans un coin; on le pousse, 
il s'agite, il se lève : c'est un homme, et l'on recule ef- 
frayé de voir qu'une créature vivante peut respirer dans 
€et air empesté. 

Ah ! que l'on comprend mieux alors ceux qui, fuyant 
l'horreur de pareils abris, vont dormir à la belle étoile, 
•au hasard de la pluie qui peut tomber ou de la ronde 
de police qui surviendra ! Tout n'est pas rose cependant 
fouT ceux qui couchent dans les massifs des Champs- 
Elysées ou dans les caves des maisons en construction ; 
la plupart du temps ils vont finir leur nuit au poste. Les 
plus à plaindre sont ceux qui, sans réflexion ni pré- 
voyance, cherchent un asile sous les. arches de pont et 
y dorment baignés par le courant d'air glacial qui pa- 
^Hlyse leurs membres et les envoie bientôt à l'hôpital 
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atteLnts de rfamnatîsiiies articulaires ou de névralgies 
aiguës. Le lieu de prédilection des Tagabonds et des vo- 
leurs a été longtenq» les fours à plâtre de UonUnartre; 
mais depuis que ces derniers ont été abandonnés, ils se 
sont rejetés en partie vers Bagnolet cl vers Pantin. 

n est cependant un endroit qu'ils fréquentent volon- 
tiers à Paris et qui est presque célèbre, car chacun a 
entendu parler des carrières d*Âmérique. Ce n*est pas 
là pourtant, comme on semble le croire, qu'ils s'entas- 
sent pendant les nuits .d'hiver. Les carrières, en effet, 
sont inhabitables, même pour des hommes rompus à 
toutes les duretés de la vie en plein air ; ce sont de 
longs couloirs où Teau tombe goutte à goutte sur des 
terrains tellement détrempés, qu'on y marche dans la 
fange jusqu'au-dessus de la cheville. C'est tout auprès 
qu'ils se réfugient, à côté des fours à plaire qui, flam- 
bant jour et nuit, répandent une chaleur dont les vaga- 
bonds savent apprécier les bienfaits. Là, ainsi qu'ail- 
leurs, comme on fait son lit, on se couche. Les mieux 
avisés n'arrivent pas trop tard, de façon à pouvoir choi- 
sir les bonnes places, s'étendent sur les fagots, non loin 
des fours et à l'abri des courants d'air. On fait plus que 
d'y dormir, on y soupe de charcuterie, d'eau-de-vie 
volées; on s'y donne des rendez-vous; on s'y invite en 
soirée ; on y danse, on s'y bal, et il n'est si repous- 
sante débauche dont ces lieux désolés n'aient été les 
témoins. 

Tout s'use à la longue : les carrières d'Amérique sont 
près d'avoir fini leur temps ; en tout cas, leurs belles 
nuits sont passées. La police a trop regardé de ce côté- 
là, et les vagabonds ne s'y rendent plus qu'en hésitant, 
car il est rare maintenant que leur sommeil n'y soit 
pas interrompu. Vers deux heures du matin, quand on 
estime que les fours à plâtre sont occupés et que cha- 
cun s'y est endormi, on part à petit bruit du poste de 
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police le plus voisin. Les agents, commandés par un of- 
ficier de paix, se divisent en quatre bandes, qui, rasant 
les murailles, marchant sur la pointe du pied, entou- 
rent le repaire de tous côtés, de façon à en garder les 
issues. A un signal donné, les torches sont démasquées, 
et Ton se précipite avec ensemble vers le grand dor- 
toir improvisé sous les voûtes blanchies. L'alerte est 
générale. Les novices cherchent à se sauver; les vieux 
routiers se lèvent en étirant les bras, et se placent d'eux- 
mêmes entre les agents. Nul ne résiste jamais, et le 
premier mot de tous ces malheureux est : « Ne me faites 
pas de mal ! » 

Que trouve-t-on là ? Le rebut de Paris : des vagabonds, 
des voleurs, des repris de justice, des misérables aussi 
qui ne peuvent inspirer que la pitié. « J'ai un asthme, 
disait l'un d'eux, qui m'empêche de travailler ; je tousse 
beaucoup, et à cause de cela les logeurs me mettent à 
la porte ; je viens coucher sur les fours à plâtre, parce 
que j'en éprouve quelque soulagement, n Celui-là a été 
immédiatement et d'urgence dirigé sur un hôpital pour 
y recevoir des soins. On y arrête des enfants échappés 
et voleurs ; quatre d'entre eux furent surpris au mo- 
ment où ils dépeçaient à pleines mains et mangeaient 
une motte de beurre qu'ils avaient enlevée à la halle. 
Ces razzias donnent des résultats importants : en deux 
jours, les 19 et 20 février 1869, ona saisi 77 individus, 
dont 58 avaient déjà eu à compter avec la justice. 

Telle est cette armée du mal qui, sans cesse en ha- 
leine, menace et attaque Paris ; elle croît en nombre, 
mais elle est composée de partisans isolés et assez peu 
intelligents, quoi qu'on en ait dit ; elle n'obéit à aucun 
chef; ses soldats se haïssent et se nuisent entre eux, 
emportés par des passions bestiales qui les aveuglent 
sur leur propre intérêt et ne leur laissent pas toujours 
l'esprit de suite, la conceplion et la lucidité qui font 
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les grands criminels. Si l'on regarde vers le passé de 
notre histoire, vers ces temps que Ton préconise encore, 
si Ton se rappelle qu'en 1609 on prescrivit de fermer 
les théâtres à quatre heures du soir, en hiver, à cause 
des bandes de voleurs qui, la nuit venue, se ruaient sur 
la ville ; si Ton n a pas oublié les vers de la sixième Sa* 
tire que Buileau écrivait en 1665 ; si on a gardé la mé- 
moire de cette aventure racontée par Buvat, à la date du 
9 septembre 1720, de vingt soldats aux gardes qui, 
ayant volé des pièces d'écarlate aux Gobelins, se re- 
tranchent dans une maison et tuent les archers envoyés 
contre eux ; si Ton se souvient qu'à la veille même de 
la Révolution les malfaiteurs trouvaient légalement des 
lieux d'asile inviolables dans les enceintes du Temple, 
de l'Abbaye et ailleurs, on conviendra que nous jouis- 
sons d'une sécurité que n'ont point connue nos an- 
cêtres. 

Les moyens mis en œuvre à cette époque pour recon- 
naître et arrêter les vagabonds feraient rire aujourd'hui 
le sergent de ville le plus novice. Les Hollandais Vil- 
liers, dans la curieuse relation de leur Voyage à PariSy 
nous racontent un fait dont ils ont été témoins, et qui 
prouve avec quelle simplicité on procédait alors *: 

« Le 9 août 1657, passant sur le pont Neuf, nous 
vismes le lieutenant civil avec une demi-douzaine de 
conseillers, suivis de plus de cinquanle personnes, tant 
exempts que sergents et archers, tous armés de cara- 
bines, qui demandoient à un chacun qui portoit l'épée, 
sa condition, sa demeure, et ce qu'il faisoit ; s'il n'en 
pouvoit pas rendre bon compte, on luy ostoit tout aussi 
tost l'espée, et s'il faisoit difficulté de la donner, on le 
menoit en prison. Nous vismes ainsi traiter trois ou 
quatre personnes qui estoient fort lestement adjustées, 
et qui a voient la plume sur le chapeau. Cet examen et 
visite se fait pour chasser tous les vagabonds et filoux 
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de la ville, et si l'on en vient à bout, comme on a fait 
des gueux et des pauvres, ce sera Tune des cinq mer- 
veilles de ce règne, qui sont : la défense des duels, le 
désarmement des laquais, le renfermement des pauvres 
et la poursuite des p..., qu'on envoie pour peupler les 
Canadas '. » 

Lliomme est mauvais, la justice le maintient, la phi- 
losophie l'adoucitj qu'elle soit appuyée sur un dogme 
religieux traditionnel ou qu'elle soit une simple con- 
ception de l'esprit ; mais les âmes perverses, trop vio- 
lentes ou trop faibles, échappent à cette double in- 
fluence, et les bandits dont j'ai essayé d'esquisser la 
physionomie et les mœurs ne sont point touchés par 
des notions métaphysiques. Us ne respectent guère que 
la force, l'adresse, la vigilance. En présence des mau- 
vais instincts qui portent atteinte à son repos et à sa 
propriété, la société est en droit de légitime défense, 
et elle a édicté des lois répressives-; mais ces lois ne 
sont utiles que si elles sont respectées; elle a donc 
confié le soin de la sauvegarder à une autorité active et 
toujours aux aguets, que je tâcherai de faire connaître 
dans le chapitre suivant. 



Appendice. — Les arrestations opérées en 1873, dans le res- 
sort de la préfecture de polioe» se sont élevées au chiffre de 
35,485. Ce total est moins considérable que ceux de 1868 et de 
1869; cela tient, d'une part, aux morts violentes et aux déporta- 
tions qui ont eu lieu pendant et après la Commune ; d'autre part, 
à la suspension des grands travaux publics qui attiraient à Paris 
un nombre important d'ouvriers provinciaux que le vagabondage, 
les délits et parfois le crime poussaient à mal. Une amnistie et la 
reprise sérieuse des travaux feraient immédiatement remonter la 
moyenne des arrestations aux chiffres précédents. 

Parmi ces 33,485 individus arrêtés, on compte : 2,418 étrangers, 
21,733 provinciaux et 9,334 Parisiens; 1,447 ont été relaxés im- 

' Journal cFun voyage à Paris, en 1657-1658, publié par A. Faugére. 
In-8-. Paris, B. Duprat, 1862, p. 214. 
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médiatement^ après interrogatoire; 58 ont été renvoyés dans leur -i 

pays avec passe-port ; 69 ont été admis d'urgence dans les hôpitaux; i 

488 ont été placés en hospitalité à Saint-Denis ; 247 à \iilers-Cotte- \ 

rets ; 18 à la maison des Jeunes Détenus ; 68 ont été livrés à l'autorité h 

judiciaire; 1 est mort; 2 se sont évadés; 161 ont été expulsés par 
la gendarmerie après condamnation ; 250 été remis à l'autorité \ 

judiciaire des départements et 31,090 à l'autorité judiciaire du dé- '\ 

parlement de la Seine; 2,010 avaient déjà été arrêtés dans le cou- 
rant de l'année, 11,062 avaient des antécédents judiciaires, 20,415 
étaient inconnus. Le nombre des hommes a été remarquable- 
ment supérieur à celui des femmes : 5,878 femmes dont 1,286 
mineures, 27,607 hommes dont 7,883 mineurs. Le vagabondage 
9,972, la mendicité 2,402 , le vol simple 6,694 , dominent comme 
toujours. On se ressent encore des commotions politiques qui ont si 
profondément ébranlé le pays, car on trouve 208 cas d*excitation à 
la guerre civile et 4,094 cas de rébellion contre les agents de l'auto- * 

rite municipale; en revanche, cette douloureuse statistique n'en- 
registre que 41 assassinats et 16 infanticides. Les faits touchant 
aux mœurs atteignent un total de 898, ce qui est peu dans une ville 
que Ton représente volontiers comme le séjour même de la dé- 
bauche et de la démoralisation. 
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I. — LES BBROEIITB DB VXLLB. 

La préfecture de police. — Origines. — Comité des recherches. — Bureau 
central. — Arrêté consulaire de l'an VIll. — Dubois, premier préfet. — 
La police municipale. — Les inspecteurs. — Fonctionnement. — Offi- 
ciers de paix. — Sergents de ville. — L'épée et le bâton. - .Les auxi- 
liaires. — Durée d'un sergent de ville. — Ivrognes. — Probité. — Les 
postes. — Adresses. — Les fontainiers. — Violon. — Rondes. — Les 
vaisseaux. — Vols à l'Exposition universelle. — Le service des garnis. 
— Fonctionnement. — Les étrangers à Paris en 1867. — Service des 
mœurs. — Les voleurs et les filles. 

Jusqu'à la fin du seizième siècle, le jardin du Palais 
confinait à la Seine, qui, à cette époque, passant à l'en- 
droit même où Ton a tracé la rue du Harlay, séparait 
nie mère de la Cité des îlots de Buci et du Patriarche. 
Ce fut dans ce jardin que le duc de Guise, au surlende- 
main de la journée des Barricades, le 14 mai 1585, vint 
trouver le président Achille de Harlay et s'attira cette 
verte apostrophe : « C'est grand'pitié que le valet 
chasse le maître! » En 1607, l'hôtel du premier prési- 
dent, dont l'entrée principale s'ouvrait rue de Jéru- 
salem, remplaça les jardins, qui seraient oubliés aujour- 
m. 5 
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d'hui 8^r ii*en subsistait encore nne étroite portion 
visible sur le quai des Orfèvres. Pendant la Révolution, 
les maires de Paris occupèrent successivement l'hôtel ; 
en 1792, la commission qui présida aux massacres de 
septembre y siégeait, et c'est là que la préfecture de 
police fut installée en 1800, après l'arrêté organique du 
12 messidor an Vlll. 

n n'y a pas au monde une administration plus mal 
logée. L'bôtel primitif n'a pas tardé à devenir insuffi- 
sant; on s*est agrandi comme on a pu, sans régularité, 
sans ordre, un peu au hasard, sans même pouvoir te- 
nir compte d'un service qui, plus que tout autre, pour 
être actif et rondement mené, exige une extrême cen- 
tralisation. On a réuni par des couloirs arbitraires, 
par des escaliers qui ressemblent à des échelles de 
meunier, par des portes percées après coup, des mai- 
sons mitoyennes qur, sur la place Dauphine, la rue du 
Harlay, le quai de l'Horloge et le quai des Orfèvres, 
dressent leurs murs lézardés de vieillesse. Ces maisons 
sont pour la plupart soutenues par des étais et, malgré 
ces béquilles, semblent osciller et près de tomber 
quand soufflent les grands vents d'ouest. Tous ces vieux 
plâtras, qui restent debout par miracle, et qu'on n'ose 
plus réparer, dans la crainte de les faire ébouler, vont 
bientôt disparaître, et la préfecture de police trouvera 
un gîte plus convenable dans Teneeinte des nouveaux 
bâtiments du Palais de Justice. 

La police, telle que nous la voyons fonctionner à 
cette heure, est de création relativement récente. Au- 
trefois le soin de veiller à la sécurité de Paris appar- 
tenait au prévôt des marchands, qui, vers le quator- 
zième siècle, délégua une partie de son autorité à un 
lieutenant civil et à un lieutenant criminel, dont les 
fonctions furent, au siècle suivant . érigées en offices 
que les titulaires achetaient à beaux deniers comptants^ 
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selon Tusage de Fëpoque. Ce fut Louis XIV qui le pre- 
mier, et sur les instances de Colbert, eut Tidée de con- 
fier à un seul fonctionnaire la mission de pourvoir à la 
salubrité, à Tapprovisionnement, à la sécurité de la 
ville, et un édit du 15 mars 1667 inaugura la lieute- 
nance de police au profit de Nicolas de la Beynie^ Nulle 
modiGcation importante ne fut apportée à cette organi* 
sation première, et la RéTolution française trouva pour 
lieutenant général de police Thiroux de Crosnes, qui 
vint résigner ses pouvoirs à THôtel de Ville, le 16 
juillet 1789, entre les mains de la commission perma^ 
nente. 

Pendant la période révolutionnaire, on hésite, sans 
prendre de parti ; on semble chercher à créer une insti- 
tution définitive, mais les éléments échappent, et Ton 
ne s'arrête à rien de bien sérieux. D'abord exercée par 
un Comité des recherches installé le 21 octobre 1 789, la 
police passe tout entière au pouvoir exécutif le 5 oc^ 
tobre 1791; en 1795, la Convention, par son décret du 
14 fructidor, choisit huit commissions qui sont char* 
gées d'administrer la commune de Paris. A cette orga* 
nisation trop complexe, mais fortement dirigée par les 
jacobins, qui furent les premiers policiers du monde, 
succéda le Bureau central, qui était, à bien peu de 
chose près, la préfecture de police actuelle, déguisée 
sous un autre nom. Enfin rarrété de Tan VIII instituant 
le préfet de police, et déterminant minutieusement ses 

* Les dimensions considérables de Paris rendaient déjà è cette épo- 
que Texercice de la police fort difficile ; on s'en préoccupa et des lettres 
patentes du 26 avril 1672 défendirent de bâtir de nouvelles maisons au 
delà des faubourgs, parce qu'il « était à craindre que la ville de Paris, 
parvenue à cette excessive grandeur, n'eût le même sort que les plus 
puissantes villes de l'antiquité, qui avaient trouvé en elles-mêmes le 
principe de leur ruine : étant très-difficile que l'ordre et la police se dis- 
tribuent commodément dans toutes les parties d'un si grand corps. » 
Delamarre, Traité de la police, 1. 1, p. 88, éd. 1729. Déjà en 1548 Henri U 
avait ordonné de démolir les maisons qui commençaient à former de 
nouveaux faubourgs. 
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attributions, mit fin aux tâtonnements qui duraient de- 
puis onze années. 

Le premier titulaire fut Dubois : c*est à lui que re- 
monte réellement la gloire de cette administration si 
pénétrante et si vivace ; il a su donner à tous les ser- 
vices une impulsion qui vibre encore et dont il ne se- 
rait pas difficile de constater les traces. Malgré cer- 
taines modifications attributives regrettables qu*a subies 
la première organisation fixée par Tarrêté de messidor, 
le fonctionnement général n'a pas varié d'une manière 
sensible; instruit par l'expérience acquise, stimulé par 
les besoins nouveaux, il s'est étendu et complété ; les 
rouages sont multiples, mais fort simples, bien moins 
mystérieux qu'on ne l'imagine ; on s'en convaincra en 
étudiant ceux qui font mouvoir le service d'où dépend 
la sécurité même de Paris. 

La constatation des crimes et délits, la surveillance et 
l'arrestation des malfaiteurs, incombent à la première 
division de la préfecture de police, division qui se sé- 
pare en deux portions distinctes : la partie adminis- 
trative et la partie active. Cette dernière porte le nom 
générique de police municipale. C'est celle que nous 
connaissons tous, qui frappe nos yeux à chaque in- 
stant, qui est en rapports permanents et directs avec 
la population, par son armée de sergents de ville. Ce 
n'est là, pour ainsi dire, que l'enseigne de la police. 
Ces agents , vêtiis d'uniformes , cantonnés dans des 
postes apparents, arrêtent les malfaiteurs saisis en fla- 
grant délit et ramassent les vagabonds; mais leur 
principale fonction est d'assurer la sécurité des quar- 
tiers par des rondes perpétuelles, de faire observer les 
ordonnances, de porter aide et secours à qui les appelle, 
et, en toute circonstance, d'avoir recours à la conci- 
liation avant d'employer la rigueur. Les sei;vices qu'ils 
rendent à Paris sont très-divers ; leur présence dans les 
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rues est seule déjà un bienfait, et plus d'un filou, à la 
vue du tricorne bien connu, a pris la fuite, sans mettre 
ses mauvais desseins à exécution. 

La vraie police est moins visible : elle n'a point d'in- 
signes brodés au collet, ni d'épée au côté. Ses agents, 
qui alors prennent le nom d' inspecteurs ^ n'ont point 
de costumes distinctifs, et leurs brigades, dont les at- 
tributions sont sévèrement limitées, exercent leur sur- 
veillance sur les malfaiteurs, les garnis et les mœurs. 
La police municipale et la police administrative âont en 
relations constantes ; elles s'entr'aident, se renseignent, 
s'éclairent mutuellement, se côtoient sans se mêler, en 
vertu de la séparation des pouvoirs, et fonctionnent de 
telle sorte que chaque section du service actif a son 
analogue et son correspondant au service sédentaire. 
Ce système est appliqué à l'extérieur même de la pré- 
fecture, dans les quartiers de Paris où le commissaire 
représente la partie administrative, tandis que l'officier 
de paix est l'agent direct de la police active. Tous les 
ordres de recherches sont transmis par le service ad- 
ministratif, tous les renseignements spéciaux sont re- 
cueillis par le service actif; le premier donne l'impul- 
sion, le second la suit ; en un mot, l'un est la tête, et 
l'autre est le bras. Le but poursuivi est le même : le res- 
pect de la loi qui sauvegarde, sous toutes leurs formes, 
la vie, la propriété et la moralité. 

Un décret du 17 septembre 1854, réorganisant la po- 
lice urbaine de Paris, a donné une grande extension aux 
sergents de ville qui, jadis assez rares, étaient devenus 
insuffisants en présence de l'accroissement de la popu- 
lation. On les a distribués dans Paris tout entier, et ils 
ont pris la place de ces détachements de soldats qui 
s'étageaicnt jadis de quartier en quartier. Chacun des 
vingt arrondissements de Paris est gardé par trois bri- 
gades de sergents de ville composant une division qui 
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obéit à un officier de paix. Tous les jours ce dernier va 
réglementairement à Vordre auprès du chef de la police 
municipale ; de quatre heures en quatre heures, il expé- 
die à la préfecture un rapport obligatoire, qui le plus 
souvent se compose des trois mots si connus dans les 
administrations : Rien de nouveau. De plus, lorsqu'un 
fait anormal se produit, assassinat, vol important, in- 
cendie, rupture de conduite d*eau, effondrement d'égout, 
écroulement de maison , un exprés est envoyé à toute 
vitesse rue de Jérusalem. Cette mesure est bonne et 
permet d'être renseigné sans grand délai sur tous les 
accidents graves qui se manifestent incessamment dans 
une ville aussi populeuse que Paris ; néanmoins elle 
pourrait être plus complète encore et plus radicale. 

Qui empêche d'appliquer la télégraphie électrique à 
la police, comme l'on fait à Londres? pour(|uoi ne pas 
relier tous les postes à la préfecture par des fils directs 
et absolument indépendants du bureau central de la rue 
de Grenelle où toute dépêche doit encore passer avant 
d'être transmise au destinataire? En fait de sécurité pu- 
Iblique, les moyens d'information ne sont jamais assez 
précis, assez rapides, assez puissants. Un meurtre est 
commis à Levallois ou à la Glacière ; avant que les in- 
specteurs spéciaux de la sûreté en aient reçu avis à. la 
préfecture de police et se soient transportés sur les 
lieux, cinq ou six heures se sont écoulées. Or, si le cou- 
pable est un homme intelligent et alerte, s'il est servi 
par des circonstances favorables, il ne lui faut pas plus 
de temps pour être au Havre et peut-être à bord d'un 
navire en partance. 

Qui ne connaît les sergents de ville? qui ne les a vus 
stationner sur les boulevards pour mettre un peu d'or- 
dre dans le défilé des voitures, se promener lentement 
dans nos rues, monter la garde devant leur poste? qui 
^'a remarqué leur uniforme, composé en hiver d'une 
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longue capote et en été d*un frac disgracieux, au collet 
•duquel apparaissent en broderies d*argent le numéro 
de leur division, la lettre de la brigade et un chiffre 
qui, leur étant particulier, permet en toute circonstance 
de faire remonter jusqu'à eux la responsabilité de leurs 
actes? Tous, ou bien peu s'en faut, sont d'anciens sous- 
^fficiers, sortis de l'armée avec des états de service ir- 
réprochables. Il n'y a pas de corps qui se recrute avec 
de plus sévères précautions. Nul n'en jpeut faire partie 
s'il n'a donné preuve de moralité et de sobriété. La dis- 
•cipline, malgré une forme extérieure assez large , est 
très-dure. Deux infractions aux règlements dans la même 
•année, deux cas d'ivresse par exemple, entraînent 
l'expulsion. Cette rigueur n'est que légitime, et elle doit 
servir de frein à des hommes qui sont dépositaires 
•d'une autorité limitée, mais encore considérable, des* 
tinée à assurer la sécurité urbaine. 

L'indice apparent de leur mission et du pouvoir qu'ils 
représentent est une épée à poignée de cuivre marquée 
aux armes de la ville de Paris. Bien des gens, fort calmes 
du reste, s'élèvent avec une certaine chaleur contre 
•cette arme confiée aux sergents de ville, et qui le plus 
souvent reste inoffensive au fourreau. Le jour où on 
les désarmera, les malfaiteurs deviendront leurs maîtres 
•et nos rues seront le théâtre d'ignobles luttes à coups 
de poing et à coups de pied. La vue seule de Tépée 
est un réfrigérant pour bien des colères et a paralysé 
plus d'une velléité de résistance. On a souvent proposé 
-de leur donner le bâton des policemen anglais, qui, dit- 
on, n'est simplement qu'un emblème d'autorité. Em- 
blème à tête de plomb qui tue un homme aussi sûre- 
ment qu'un coup de feu ; casse-tête orné, il est vrai, du 
«hiffre de la reine et de la devise : Honny soit qui mal y 
pense ! mais casse-tête redoutable, qui dans les bagarres 
donne lieu à des contusions infailliblement mortelles. 
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On n'entre pas d'emblée dans ce corps d'élite mi- 
parti civil et militaire, il faut un apprentissage qui 
dure près d'une année, pendant laquelle on est admis à 
titre d'auxiliaire avec une paye fixe de trois francs par 
jour ; si au bout de ce temps d'épreuve nul reproche 
n'a été mérité par le candidat, il est nommé sergent de 
ville, et il peut aspirer légitimement aux grades de 
sous-brigadier et de brigadier ; après vingt- cinq ans de 
services consécutifs, il prendra sa retraite et obtiendra 
une pension de 586 fr. 62 c. Bien peu y atteignent ; 
un sur dix tout au plus. Au premier abord, l'existence 
de ces hommes paraît assez douce ; ils sont bien vêtus, 
ils ont des abris convenablement chauffés, et leur pro- 
menade régulièi^e ne semble pas trop fatigante. L'appa^ 
rence est trompeuse ; il n'y a pas de métier plus pé- 
nible. En temps normal," le service est réglé de façon à 
occuper les agents huit heures par jour. L'irrégularité 
forcée des heures de repas, les brusques transitions de 
température, lorsque pendant l'hiver on rentre au poste 
après la faction, la nécessité de rester dans dés vête- 
ments mouillés les jours de pluie, les longues et éner- 
vantes stations sur les ponts, au coin des rues, à l'angle 
des carrefours, par le vent, le soleil, la grêle ou la 
neige, finissent par ébranler les tempéraments les plus 
solides et par jeter sur des lits d'hôpital des hommes 
qui semblaient destinés à vivre centenaires. Aussi les 
vacances sont fréquentes et le corps se renouvelle inces- 
samment. 

Cela est extrêmement fâcheux, car l'éducation d'un 
tel service ne s'acquiert que par une longue pratique. 
Le soldat qui sort de son régiment arrive avec des prin- 
cipes d'autorité excessifs; par cela même qu'il a été 
forcé d'obéir sans pouvoir raisonner, il est enclin à 
4iontraindre les autres à l'obéissance passive. A moins 
tiludes exceptionnelles, il faut trois années et plu& 
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pour faire d'un excellent soldat un sergent de ville 
passable qui ne durera guère que douze ou quinze ans. 
Leur devoir, — et chacun des ordres du jour qui leur 
sont adressés le leur répète sous toutes les formes, — 
est de faire respecter les règlements sans jamais mé- 
contenter la population, tâche spécialement difficile 
avec un peuple aussi nerveux que celui de Paris, et 
dont cependant on doit reconnaître qu'ils ne se tirent pas 
trop mal. A force de vivre dans les mêmes quartiers, — 
et c'est en cela que la mesure inaugurée après le décret 
de 1854 est excellente, — ils en connaissent tous les 
habitants, peuvent faire plusieurs observations aux dé- 
linquants avant de leur déclarer contravention. Aux 
habitudes agressives d'autrefois, excusables jusqu'à un 
certain point chez des agents clair-semés, se hâtant 
trop parce que le temps leur manquait toujours pour 
prévenir et qu'ils avaient à peine celui de réprimer, a 
succédé, grâce au grand nombre et à la diffusion rai- 
sonnée des sergents de ville, une sorte de gronderie fa- 
milière qui avertit plutôt qu'elle ne menace. 

Pour les ivrognes ils sont admirables ; ils les trai- 
tent avec une douceur indulgente qui n'est peut-être 
pas dénuée d'une certaine jalousie naturelle chez des 
hommes à qui l'ébriété même est sévèrement défendue ; 
ils les arrêtent, ceci n'est pas douteux, mais en vertu 
d'instructions secrètes dans lesquelles il est dit : « N'ou- 
bliez pas que vous ne devez arrêter les ivrognes que 
pour assurer leur propre sécurité et pour éviter les ac- 
cidents qui pourraient les atteindre dans nos rues en- 
combrées. Aussitôt que leur ivresse sera dissipée, vous 
les mettrez en liberté, à moins qu'ils n'aient commis 
quelque délit. » En somme, ils vivent en bons termes 
avec la population, quoiqu'ils soient en horreur aux 
vreilles commères dont ils forcent les chiens à être mu- 
selés. Ils doivent veiller à la sûreté de la voie publique. 
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ils n'y manquent guère; combien en a-t-on vu se jeter à 
la tête de chevaux emportés, poursuivre les chiens en- 
rages, secourir les blessés, contraindre les débitants à 
ne pas vendre à faux poids et détourner les yeux afm de 
ne pas voir une marchande des quatre saisons fatiguée 
qui arrête sa charrette pour prendre un peu de repos ? 

Leur honnêteté est proverbiale, et tout objet trouvé 
par eux est remis entre les mains du commissaire de 
police ; ces traits de probité sont si fréquents, qu'on ne 
les signale même plus dans les ordres du jour. La Cor- 
respondance secrète sur la fin du règne de Louis XVI, 
publiée par M. de Lescure *, raconte qu'un joueur chargé 
d'or se mit pour rentrer chez lui sous la protection 
d'une patrouille qui le dévalisa. Ces temps-là ne sont 
plus, et l'on peut se confier aux sergents de ville. Par- 
fois cependant, et en dehors des motifs politiques qui 
surexcitent tous les esprits, on est injuste pour eux. On 
exige qu'ils soient infaillibles ; c'est là le côté vraiment 
douloureux de leur situation, ils ne peuvent se trom- 
per; s'ils n'arrêtent pas un coupable, on les accuse de 
négligence; si par malheur ils arrêtent un innocent, 
on crie à l'arbitraire. Lorsqu'on les voit saisir et entraî- 
ner un malfaiteur vers le poste, il se produit presque 
toujours dans la foule témoin du fait un sentiment de 
réprobation et comme une envie instinctive de délivrer 
celui que l'on emmène. 

Cette impression est tellement naturelle au Français, 
qu'il n'est peut-être pas un de nous qui ne l'ait ressen- 
tie. Cela se comprend ; notre histoire pèse sur nous, 
elle nous a pénétrés si profondément que, malgré bien 
des révolutions, bien des changements radicaux appor- 
tés à nos lois, nos mœurs ont peu changé et que nous 

' Correspondance secrète inédite sur Louis XVI, Marie-Antoinette , la 
la cour et la ville» de 1777 à 1792, publiée par M. de Lescure. 2 vol. in-8*. 
Paris, 1866. 
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TÎTons toujours sous l'empire des vieilles traditions. 
Pendant les temps qui ont précédé la nuit du 4 août, 
tant d'arrestations illicites ont été faites, tant de lettres 
^e cachet ont été distribuées par le bon plaisir, tant 
•d'enlèvements monstrueux ont été commis par la force, 
tant d'honnêtes filles ont été jetées à Thôpital, tant de 
braves garçons ont été déportés aux îles, tant de Latudes 
•ont croupi dans les geôles, qu'il nous est resté au cœur 
je ne sais quelle colère chevaleresque qui nous pousse 
à donner aide aux prisonniers avant même de savoir 
pourquoi on les arrête; comme don Quichotte, nous 
sommes toujours prêts à rompre une lance en faveur de 
Ginesille de Parapilla. Mauvaise habitude de générosité 
excessive et irraisonnée qui se perdra le jour où la 
France aura compris que la première vertu d'une nation 
qui veut être grande est de savoir respecter la loi *. 

Les quatre-vingts postes de sergents de ville sont in- 
téressants à visiter ; au premier abord, ils ne révèlent 
rien de curieux. C'est dans la plupart des cas une grande 
chambre grisâtre, mal carrelée, munie de lits de camp 
où s'étalent des matelas sans oreiller ; une table en bois 
noirci, un ou deux becs de gaz et un poêle en fonte 
•complètent cet ameublement. Un examen moins super- 
ficiel montre bien vite l'utilité multiple des hommes qui 
habitent là et se délassent de leurs fatigues en fumant 
leur pipe, en lisant le journal ou en jouant aux dames. 
Une civière à sangles est accrochée dans un coin, prête 
à se déplier pour recevoir le maçon tombé de son écha- 
faudage, l'homme écrasé par une voiture, l'enfant qui 
s'est cassé la jambe. Cette précaution n'est point nouvelle, 
et Mercier raconte que c'est de son temps qu'on mit des 

' Nous avons toujours été ainsi; le 8 mai 1568, Hugues Aubriot fait 
faire un cri public pour ordonner, sous peine d'amende arbitraire, à tout 
habitant de Paris de prêter main-forte aux sergents lorsque, dans les cas 
d'arrestation de criminels, ils crieraient : Aide au Roi ! 
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civières dans les postes afin de remplacer les échelles 
dont on se servait auparavant, en guise de brancards, 
pour transporter les malades ou les blessés dans les hô- 
pitaux. Sur une planche sont symétriquement rangés 
des seaux de toile, des lampions et des torches ; puis 
contre la muraille sont appendus, côte à côte avec les 
proclamations, les règlements imprimés et les ordres 
du jour manuscrits, des tableaux gui contiennent l'a- 
dresse des médecins, des pharmaciens, des sages-fem- 
mes, des vétérinaires, des commissionnaires, des postes 
de pompiers et des porteurs d'eau du quarjtier. On y lit 
aussi celle des agents fontainiers, qui seuls ont le droit 
d'ouvrir les bornes-fontaines. 

La séparation des pouvoirs est un excellent principe, 
mais à la condition qu'il ne soit pas poussé à un excès 
qui le jette dans l'absurde, et je ne puis comprendre, 
puisque en prévision de l'incendie on a armé les postes 
de police de tout ce qui peut contribuer à le combattre, 
pourquoi la clef des fontaines publiques n'y est point 
déposée? Le feu a le temps de faire bien des ravages 
pendant que l'on court réveiller l'homme indispensable^ 
pendant que celui-ci s'habille et vient tourner les robi- 
nets; n'était-il pas plus simple, puisque les sergents de 
ville qui veillent nuit et jour sont les premiers le plus 
souvent à signaler un sinistre, de leur donner la possi- 
bilité de lâcher, sans délai, sans déplacement inutile, 
toutes les fontaines d'un quartier et de permettre ainsi 
à une chaîne, à des secours, de s'organiser efficacement? 
Dans l'état actuel des choses, on va contre l'esprit 
même de l'institution qui doit toujours se tenir à portée 
de la population pour lui donner aide en cas de besoin. 
A presque tous les postes sont annexés des violons^ 
sortes de prisons provisoires destinées à garder momen- 
\anément les malfaiteurs, et qui sont au nombre de 
leux, l'un pour les femmes et l'autre pour les liommes^ 
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C'est un cachot plus ou moins grand, garni de bancs de 
bois scellés dans la muraille, éclairé par une lucarne 
placée très-haut, de manière qu'on ne puisse se pendre 
aux barreaux de fer qui la protègent, et muni d'un im- 
monde baquet destiné à toutes sortes d'usages. Ces geôles 
sont infectes ; de plus elles sont tellement glaciales qu'il 
est cruel d'y laisser séjourner quelqu'un pendant les 
nuits d'hiver. Les terrains coûtent cher à* Paris ; il est 
donc bien difficile de donner aux postes de police l'am- 
pleur qui leur serait nécessaire pour être convenables ; 
néanmoins, et fût-ce au prix d'un sacrifice, il y a lieu 
de modifier les violons, de supprimer le vase sans nom 
qui en empeste l'atmosphère et d'y ouvrir une bouche 
de chaleur qui leur ferait une température supportable. 
Les êtres qu'on y renferme, malandrins, filous, filles pu- 
bliques et voleurs, ne sont point fort intéressants, on 
peut en convenir ; mais si ce n'est par commisération 
pour des créatures qui, après tout, sont des hommes, 
que ce soit du moins au nom de la civilisation dont nous 
sommes les représentants et dont tous nos actes, envers 
qui que ce soit qu'ils se manifestent, doivent porter 
Tempreinte. Aussi qu'arrive-l-il ? Les sergents de ville, 
à moins qu'ils ne soient en présence d'énergumènes 
exaspérés, font venir les prisonniers dans le poste pen- 
dant les heures de grand froid et les laissent se réchauf- 
fer autour du poêle. Lorsqu'ils ont affaire à des enfants 
perdus, abandonnés ou même coupables, le côté senti- 
mental des vieux troupiers ne tarde point à se montrer. 
Le pauvre petit diable est roulé dans un manteau^ 
couché sur un matelas, et souvent il passe là une bonne 
nuit tiède et réconfortante, comme il n'en a pas eu de- 
puis longtemps. En tout cas, jamais, sous aucun pré- 
texte, pour des motifs de moralité que la sagacité du 
lecteur devinera, on ne réunit dans le môme cachot les 
enfants et les hommes. 
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Le nombre des vagabonds, des mauvais sujets incori*i — 
gibles que les sergents de ville ramassent tous les soii^s- 
et consignent dans leurs postes est considérable, car les- 
rondes qu'ils sont obligés de faire sont combinées d/une 
façon très-ingénieuse. Le quartier dévolu à leur surveil- 
lance est divisé en zones déterminées qui doivent être- 
incessamment visitées par eux. Ils vont deux à deux, 
marchant sur les trottoirs et parfois s'enfonçant tout à. 
coup dans une ombre portée où ils restent immobiles^, 
guettant autour d'eux et prêts à courir où leur présence- 
est nécessaire; dans les endroits mal habités, fréquentés- 
par les vide-goussets et les coupeurs de bourse, flans les 
parages des maisons en construction, des terrains vagues 
qui offrent de faciles abris aux chercheurs d'aventures,, 
la petite patrouille des deux hommes est ordinairement 
précédée par deux agents vêtus en bourgeois, dont le- 
costume ne donne pas l'éveil ; ce système produit de bons 
résultats et permet parfois de faire des captures impor- , , 
tantes. Tout fait anormal remarqué par les hommes de- 
ronde est inscrit au livre des rapports. La collection de* 
ces documents, si, comme il faut l'espérer, elle est con* 
servée avec soin, sera plus tard une lecture des plus 
curieuses et donnera l'histoire de Paris heure. par heure- 
et minute par minute. 

Indépendamment des 5,864 sergents de ville répandus 
dans Paris, il existe à la préfecture même une réserve 
formée de cinq brigades dites centrales, composées de 
cinquante hommes chacune, et qu'on a surnommées les 
vaisseaux^ parce que ceux qui en font partie, au lieu des 
numéros et des lettres d'ordre, portent les armes de la 
ville brodées au collet*. Ces agents sont employés à cer- 

* Ce nombre de 4,11^ sergents de ville, qui en 1869 paraissait excessif 
à bien des personnes, n'a pas semblé suffisant aujourd'hui (janvier 1872). 
Le chif&e actuel des gardiens de la paix est de 6,000. On leur a retiré 
répée, mais on l'a remplacée par le sabre-baïonnette, le fusil chassepot, 
et au besoin le revolver. On leur a donné une organisation exclusivement 
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tains services spéciaux; ils occupent le poste des halles, 
sont envoyés aux Champs-Elysées, au bois de Boulogne, 
aux expositions, aux théâtres, aux fêtes publiques, aux 
revues, et sont mis en mouvement aussitôt qu'un cas 
exceptionnel se présente. Ce sont eux qui donnent dans 
les grands moments et font les grosses besognes ; aussi 
la population, qui les appelle les cognes^ n*entretient-elle 
pas toujours avec eux des rapports empreints d'une 
cordialité irréprochable. Une brigade également désignée 
par le vaisseau est exclusivement chargée de surveiller 
le service des voitures publiques et d'appliquer les puni- 
tions administratives prononcées pour contraventions. 
La présence de tous ces agents dans les milieux en- 
combrés par la foule procure, je le répète, une sérieuse 
sécurité relative à notre ville, où tous les jours plus de 
1,800^000 personnes sont en action. Leur aspect seul 
paralyse bien des malfaiteurs. On en a une preuve con- 
vaincante parce qui s'est passé à l'Exposition universelle 
de i867. On se rappelle la cohue qui s'y entassait, les 
tentations de toute sorte qui semblaient attirer la main 
des filous; grâce à la vigilance et à l'uniforme protec^ 
teur des sergents de ville qu'on apercevait dans chaque 
travée, dans chaque salle, presque devant chaque bou- 
tique, les vols ont été fort rares. Les déclarations re- 
çues depuis le 4 avril jusqu'au 5 novembre inclusive- 
ment, c'est-à-dire pendant une période de sept mois, se 
sont élevées au chiffre de cent soixante-neuf; une seule 
avait une importance réelle et constatait un vol de 56»800 
francs commis dans la vitrine de M. Froment-Meurice, 
le lendemain de la clôture définitive de l'Exposition. 

militaire qui, il faut l'espérer, ne sera que provisoire, car elle est en 
contradiction flagrante avec le genre de services qu'ils sont appelés à 
rendre à la population. Lors de l'investissement de Paris par les armées 
allemandes, ils ont été incorporés dans la brigade Porion, qui a su faire 
parler d'elle. Pendant le siège soutenu par les insurgés de la Commune, 
ils ont été constamment d'avant-garde à Issy et sur Gourbevoie. Dans ces 
deux circonstances leur conduite a été héroïque. 
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Ce n'est pas tout de surveiller la voie publique et d'as- 
surer Texécution des règlements de police, il faut con- 
naître cette population flottante, sans domicile fixe et 
avoué, qui se déplace avec une facilité extrême et offre 
presque invariablement les éléments les plus nombreux 
aux statistiques criminelles. Le service spécial des garnis 
est chargé de cette besogne, qui parfois est assez déli- 
cate, et dont l'expérience a constaté Tutilité. Une ordon- 
nance du 15 juillet 1832 contraint les logeurs, sous peine 
d'encourir Tapplication des articles 475 et 478 du Code 
pénal, à tenir un registre sur lequel ils inscrivent le 
nom et la profession de tous les individus qui prennent 
demeure dans leur maison. Chaque jour, 156 agents par- 
courent, selon un itinéraire indiqué, les quatre-vingts 
quartiers de Paris et relèvent le nom de toutes les per- 
sonnes mentionnées sur le livre de police qu'ils frappent 
d'un visa indicatif. Il n'y a point d'exception à cette règle. 
Les agents visitent aussi bien les maisons meublées de la 
rue de Rivoli que les taudis de la rue de Venise ^ On 
connaît ainsi les entrées et les sorties quotidiennes, et 
l'on a une idée très-nette de cet énorme mouvement de 
va-et-vient qui se fait dans les auberges parisiennes. 

Chaque nom, inscrit sur une fiche séparée, est adressé 
à un bureau administratif qui, cataloguant ces bulletins 
et les rangeant par ordre alphabétique, est toujours 
prêt à dire si tel individu recherché figure sur la liste 
des garnis. Une vieille habitude monarchique assez pué- 
rile subsiste encore : on dresse une feuille particulière 
pour les notabilités arrivées dans la journée, comtes, 
marquis, hobereaux français et étrangers, généraux, 
magistrats, et on l'envoie au préfet de police, qui la fait 

* Sous Louis XIV, la rue de Venise était habitée par des banquiers qui 
faisaient le négoce d'or, d'argent et d'étoffes apportées d'Orient par la 
voie d'Italie. C'est actuellement une ruelle sordide, occupée par les re- 
paires et les bouges les plus mal famés. 
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remettre au chef de TÉtat. On a même établi en 1867 
une statistique de toutes les personnes venues à Paris 
pour voir l'Exposition universelle ; on sait entre autres 
qu'il y eut 59,567 Anglais, Â Cochinchinois^ 43,885 
Allemands, i6 Océaniens, 27,386 Belges, 33 Géorgiens; 
4,750 personnages titrés, 50,335 propriétaires, 4,289 
prêtres catholiques, 320 journalistes, 115 directeurs de 
postes, 3,519 notaires, 222 armateura, 501 hommes de 
lettres et 23 rabbins. Le total, moins élevé qu'on ne le 
suppose généralement, a été de 582«204, dont 200,346 
étrangers. 

Ce simple aperçu montre avec quel soin méticuleux 
cette singulière comptabilité est tenue et quel secours 
elle peut offrir atix investigations de la justice. C'est le 
service des garnis qui est également chargé de la sur- 
veillance des maisons de jeu clandestines. Ici la mission 
est parfois plus périlleuse ; ces sortes d'expéditions sont 
peu agréables, et il est rare qu'on n'y reçoive quelque 
horion, car il n'y a pas d'être plus récalcitrant qu'un 
joueur surpris et arrêté en flagrant délit. Cette double 
inspection est considérable et donne lieu à plus de 
20,000 rapports par an. On le comprendra sans peine 
lorsqu'on saura que la seule surveillance des garnis, au 
mois de mai 1869, s'exerçait sur 12,628 maisons, qui à 
cette époque logeaient 160,370 Français et 33,127 
étrangers. Le chef de ce service est, par fonction, muni 
des renseignements qui concernent les étrangers, et l'on 
peut croire que, s'il n'était discret, il en dirait de belles 
sur les princes, barons, marquis et autres personnages 
plaqués de faux titres, qui viennent tâter les chances 
multiples du monde parisien. 

Le service des mœursy dont je ne parle actuellement 
que pour mémoire, fait respecter les règlements en ma- 
tière de morale publique. Ses attributions sont com- 
plexes et s'attaquent aux objets aussi bien qu'aux 
ni. 
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individus. Il met hardiment la main au fond des plaies 
les plus honteuses, force la prostitution à rester dans 
Fornière que les ordonnances lui ont creusée, mais dont 
elle tâche sans cesse de sortir; c'est lui qui, trop rare- 
ment, balaye les rues et les boulevards de tous ces 
immondices féminins qui les souillent; c'est lui qui, 
sans pitié comme sans ménagement, — on Ta vu dans 
plus d'une circonstance outrageusement scandaleuse, 
— pourchasse ces êtres hybrides qui semblent avoir 
échappé par miracle au feu du ciel. S'il ne recherche 
pas directement les malfaiteurs, il les atteint parfois et 
les signale, car il connaît leurs alliées, qu'il suit, sur- 
veille et domine. 

Tout ce qui touche à la prostitution, depuis la fille 
soumise traînant dans la lie des cabarets borgnes ses gue- 
nilles dépenaillées, jusqu'à la grande demi-danîe éhon- 
tée que les souverains fréquentent et qui va aux courses 
en voiture à quatre chevaux, lui appartient, et l'on peut 
croire qu'il en rend bon compte. Au point de vue de 
l'arrestation des criminels, son action peut être considé- 
rable. Il est rare que le voleur n'ait point pour maîtresse 
une de ces pauvres créatures qui se traînent autour des 
ruisseaux. Par leur métier, par insouciance de caractère 
et faiblesse intellectuelle, elles commettent bien des 
contraventions que la police réprime et punit adminis- 
trativement. Bien souvent, pour échapper à la dure 
discipline de leur prison spéciale, pour reprendre cette 
chaîne ifaite pour ainsi dire d'ivresse, d'annihilation de 
soi-même et de débauche, qu'elles nomment la liberté, 
elles livrent les secrets qu'en une minute d'émotion 
malsaine on leur a imprudemment confiés. On doit 
les écouter alors et leur tendre une main secourable. 
Pour manier ces âmes molles, affaissées, où la com- 
préhension ne se fait jour que trés-péniblement, il faut 
user d'une sorte de douceur enfantine; la moindre 
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dureté extérieure les épouvante, la brutalité les ferme 
pour toujours; comme des êtres chétifs et mal venus, 
ces pauvres créatures, déshéritées d^eUes-mémes et des 
autres, sont sujettes à des saisissements subits, à des 
terreurs inexplicables qui leur donnent une invincible 
obtusité. Telle fille s'attendrira sous l'influence d'une 
douce parole ou d'un bon procédé, mais restera impas- 
sible, apathique, muette devant des injures et des mau- 
vais traitements. Autant par un sentiment naturel de 
pitié pour une telle déchéance que par besoin de péné- 
trer la vérité, on n'est point sans commisération à leur 
égard, et dans bien des cas elles ont pu reconnaître 
l'indulgence dont on avait fait preuve 'envers elles par 
des révélations très-précieuses, car lorsqu'un crime est 
commis à Paris, il est rare qu'elles n'en sachent pas le 
dernier mot. 



II. — LA 8URBTÉ, 

Origine — Vidocq.— Coco-Lacour. — Épuration.— Arrêté du 15 novembre 
1832. ~ Moralité. — Personnel de la sûreté. — 145 agents; 35,751 ar- 
restations. — chasseurs. — Courage. — Patience. — Persistance. — 
Sagacité. — Un coup d'amateur. — Le cabriolet, — La ligotte. — Se 
camoufler. — Ancien ambassadeur. — Forçat évadé. — Indicateurs. — 
Voleurs délateurs. — La musique. — B. Poncel. — Troppmann. — Le 
coton. — Les bijoutiers anglais et la sûreté. — Surveillance. — Rup- 
ture de ban. — Sensibilité des criminels. — Monsieur Claude. 

Le personnel des différentes branches du service 
actif s'occupe incidemment des malfaiteurs; mais la 
recherche et l'arrestation de ces derniers appartiennent 
d'une façon spéciale à une brigade composée d'hommes 
d'un dé\ouement à toute épreuve et qu'on appelle exclu- 
sivement le service de sûreté, ou simplement , en lan- 
gage administratif, la sûreté. Ce service, qui est la vraie 
sauvegarde de Paris, est d'institution récente ; mais de- 
puis sa création il a subi des modifications morales 
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leilement importantes, qu*il est utile de les indiquer, 
liitrefois le soin de s*emparer des criminels appartenait 
à la gendarmerie, à la troupe, à des agents de police 
dont les fonctions mal définies étaient utilisées au hasard 
des circonstances. Ce système était déplorable et lais- 
sait circuler publiquement dans les rues bien des mal- 
faiteurs impunis. Ce fut Vidocq qui le premier, en i817, 
sous la préfecture de M. d*Anglès, organisa la brigade 
de sûreté ; mais on obéit alors et pendant longtemps à 
cette idée fausse que, pour bien connaître les criminels, 
il était nécessaire de l'avoir été soi-même. 

Malgré sa jactance, son insupportable vanité et ses 
antécédents désastreux, Vidocq obtint des résultats con- 
sidérables et mit entre les mains de la justice bien des 
bandits qu'on cherchait en vain depuis de longues an- 
nées. Ce qui souffrait le plus de cet état de choses anor- 
mal, c'était l'action rnéme de la justice. Vidocq était un 
galérien gracié ; il faisait sa police à l'aide de forçats 
tolérés en liberté. Quand ces agents déposaient en cour 
d'assises, les accusés les interpellaient et leur rappe- 
laient qu'ils avaient fauché au pré ou huté un homme 
ensemble. Les témoins ne valant pas mieux que les 
malfaiteurs, le jury hésitait et les avocats avaient beau 
jeu. Vidocq n'était même pas installé à la Préfecture de 
police ; il avait établi son repaire, c'en était un, dans la 
petite rue Sainte-Anne, qu'on appelle aujourd'hui la rue 
Boileau; ouverte sur le quai des Orfèvres, elle abou- 
tissait alors par un passage vitré dans la cour de la 
Sainte-Chapelle. 

A Vidocq, remercié en 1827, succéda Coco-Latour, un 
ehevalier grimpant (voleur au bonjour), qui s'était fait 
nne certaine célébrité par sa hardiesse. Les mêmes er- 
rements continuèrent, et des voleurs éhontés furent 
chargés de surveiller leurs acolytes. Les mauvais côtés, 
^immoralité révoltante d'un pareil système frappèrent 
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M. Gisquet, et ce fut lui qui, rompant avec une tradition 
absurde, prononça la dissolution de la fameuse brigade, 
par arrêté du 15 novembre 1852, et la reconstitua im- 
médiatement sur d'autres bases, en spécifiant que nul 
individu ayant subi une condamnation, si faible qu'elle 
fût, ne pourrait en faire partie. De là grand émoi pour 
les agents, qui, ne sachant plus trop que devenir, se 're- 
firent voleurs de plus belle. L'impulsion donnée a été 
suivie; l'idée première a pris du corps sous la direction 
de M. Gabriel Delessert, et aujourd'hui les inspecteurs 
du service de sûreté ne sont pas seulement pris parmi 
des individus purs de toute condamnation, ils sont choi- 
sis avec un soin extrême, après enquête, parmi les sous- 
officiers qui, sortant de l'armée, demandent à entrer 
dans la police. 

Partant d'un principe diamétralement opposé à celui 
qui avait guidé M. d'Angles, on est arrivé à cette hono- 
rable conclusion que des hommes exposés par métier 
à toutes les tentations de l'ivresse, du plaisir, de la 
débauche, doivent être d'une moralité de premier 
titre. Il faut qu'ils puissent traverser les bals, les caba- 
rets, les mauvais lieux sans même sourciller, et que, 
comme Ulysse, ils aient les oreilles bouchées. Ce n'est 
pas en un jour qu'on a pu réunir, pour cette œuvre 
pleine de périls et de difficultés, un personnel impec- 
cable; mais on y est parvenu et depuis bien des années 
déjà. Presque tous les inspecteurs de la sûreté sont 
mariés, pères de famille, et la régularité de leurs 
mœurs jure singulièrement avec la vie qu'ils sont obligés 
de mener. 11 faut du temps, lorsqu'on les étudie de 
près, pour comprendre ce double caractère et pour en 
saisir les dissonances voulues, qui ne sont qu'exté- 
rieures et superficielles. La sûreté se compose aujour- 
d'hui d'un officier de paix, chef de service, de quatre 
commis de bureau, de quatre inspecteurs principaux. 
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de six brigadiers, de cent-dix-sept inspecteurs et de sept 
auxiliaires : total 145 personnes. Tel est le chiffre de 
l'armée qui tient en échec les malfaiteurs de Paris ; 
c'est à ne pas y croire, lorsque Ton se rappelle que le 
nombre des individus arrêtés en 1868 à Paris a été de 
35,751, dont 31,879 ont été remis aux mains du pro- 
cureur impérial. 

On s'est beaucoup préoccupé du service de sûreté ; on 
a lu avidement les Mémoires de Canler et même ceux 
de Vidocq, quoique ceux-ci ne méritent guère qu'on s'y 
arrête, lorsqu*on sait comment ils ont été compilés; 
les romans, les drames ont usé et abusé de l'agent de 
police, et n'ont prouvé que la féconde imagination de 
nos écrivains ; il ne vit pas, comme on semble se li^"^ 
figurer, dans un perpétuel mystère ; mais,;;poiiU' être 
assez simples et dénués de romanesque, ses moyens 
d'action n'en sont pas moins très-puissants, ainsi que le 
prouve le résultat obtenu. Le premier soin des inspec- 
teurs est de bien connaître ce personnel de mauvais 
sujets qui rôdent sans cesse dans Paris comme autour 
d'une proie promise, et de savoir la spécialité de cha- 
cun d'eux, afin de catégoriser, dès qu'ils ont vent d'un 
crime, le nombre de ceux qui ont été capables de le 
commettre. 

Ils doivent tout voir, tout entendre et ne jamais être 
remarqués; avoir fait une étude des mœurs particu- 
lières des voleurs, de façon à pouvoir trouver ceux-ci, 
les suivre et les arrêter. A cet égard, ils sont extraordi- 
naires, et bien souvent sur la simple déclaration d'un 
vol, ils disent : C'est le fait d'un tel ; nous le pincerons 
ce soir, à tel endroit : et ils le font comme ils l'ont dit. 
a On n'est pas policier comme on est soldat, écrit Canler, 
par la force des choses et par les chances d'un tirage 
au sort; il faut pour cela des dispositions naturelles, que 
bien des sergents de ville de nos jours ne possèdent 
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pas et ne posséderont jamais. » Il a raison ; avant tout 
il faut rinslinct, il faut le goût du métier ; le reste ne 
\ient qu'en seconde ligne et peut s'acquérir avec un peu 
d'expérience. Ces hommes-là sont des chasseurs, on Ta 
dit souvent; ils en ont les joies, les ruses, les décep- 
tions. Quand ils ont réussi, ils se transfigurent et ne 
sont plus reconnaissables; leurs yeux brillent , ils par- 
lent avec volubilité, ils rougissent de plaisir. J'en ai vu 
au moment où ils venaient de terminer une affaire déli- 
cate qui ne donnail prise que par un point très-douteux; 
ils étaient d'une expansion folle, et ressemblaient à un 
chasseur qui vient de faire un coup double de geli- 
nottes. 

Ils ont un courage sans pareil, le vrai, le grand cou- 
rage, celui qu'un homme qui s'y connaissait appelait le 
courage de deux heures du mathi, le courage la nuit, 
en présence d'un danger certain, mais dont la forme est 
toujours inconnue, le courage en bourgeois, sans l'uni- 
forme qui excite l'esprit de corps et exalte la vanité, le 
courage pour une œuvre obscure , sans gloire et qui 
toujours restera ignorée. Le 2 mars 1848, au lendemain 
de la révolution de Février, M. de Nicolaï reçut une 
lettre dans laquelle on lui dit que, s'il veut éviter de voir 
mettre le feu à son hôtel, il doit déposer une somme de 
3,500 francs à un endroit désigné. La police prévenue, 
envoie des agents en surveillance. Ils ne tardent pas 
à voir arriver un homme qui, après s'être assuré que 
personne ne passait dans la rue, se dirige vers le lieu 
où un simulacre* de dépôt avait été fait. Un agent se 
précipite sur lui; le voleur esquive l'étreinte et se 
sauve. L'agent le poursuit, l'atteint et le saisit au col- 
let. A ce moment, et avant que ses camarades aient 
pu le rejoindre, il sent que le voleur lui applique 
sur le visage un objet creux, circulaire et froid qu'il 
prend pour le canon d'un pistolet. Il ne lâche pas son 
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homme et lui dit : c Tire donc, imbécile ! mes cama- 
rades te rattraperont bien. » Llimmne qui parlait ainsi 
était persuadé qu'il allait mourir. Ce qu'il avait cm être 
la gueule d'un pistolet était singeaient le goulot d'une 
bouteille pleine de chloroforme, à l'aide de laquelle le 
bandit, peu versé dans les mystères de l'anestbésie, 
espérait endormir instantanément celui qui l'arrêtait. 
Cet agent était destiné à finir de mort violente ; il a été 
tué d'un coup de feu à Bruxelles, au moment oà il 
cherchait à s'emparer d'un assassin. 

Ces faits ne sont pas rares et on pourrait en citer à la 
douzaine; un ou deux surnagent dans le souvenir des 
vieux employés, les autres disparaissent, s'éteignait, et 
l'on n'en retrouve plus trace. Cela est regrettable. Paris 
indifférent, banal et présomptueux, ignore avec quel 
dévouement il est servi. Dans les livres de Fenimore 
Cooper, nous avons tous admiré la sagacité des Indiens 
suivant la piste de guerre : nous nous sommes étonnés 
de leurs ruses, de leur adresse, et bien souvent nous 
avons dit : De tels hommes peuvent-ils exister? Les ins- 
pecteurs du service de sûreté ne sont pas moins extra- 
ordinaires et ne dépensent pas moins de génie naturel. 
Attaquer un homme même à forces inégales, c'est peu 
de chose ; mais le guetter, abrité derrière un pan de 
mur, courbé sous un banc, accroupi à Fangle d'une 
maison, rester là immobile sous la pluie qui tombe, 
sous le givre des nuits d'hiver, non pas pendant une 
heure ou deux, mais parfois pendant dix ou douze 
heures de suite, résister à Tennui, à l'engourdissement, 
au sommeil, ne point parler à son camarade pour ne pas 
attirer l'attention, ne correspondre avec lui que par des 
gestes insaisissables ou par des clins d'yeux, cela paraît 
tellement en dehors de nos habitudes remuantes et 
civilisées, que je n'y croirais pas, si je n'en étais cer- 
tain. 
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Il y en a qui, vêtus en commissionnaires, restent 
toute une journée à regarder une fenêtre. Lorsqu'on a 
lu les rapports de la surveillance établie dans une rue 
de Paris pour s'assurer si Jlidne se rendait pas dans une 
maison signalée, on reste confondu que des hommes, 
bien plus, que des Français aient pu ejidurer un pareil 
supplice sans sécher sur place. Dernièrement, une des 
^arriéres les plus populeuses de Paris était trop visitée 
par des voleurs au poivrier^ qui dévalisaient les ivro- 
gnes. Des agents se sont, le soir venu, embusqués dans 
Tombre ; deux ou trois autres, étendus sur des bancs, 
ont feint de dormir II tombait une de ces petites pluies 
fines et serrées qui en vingt minutes ont trempé un 
homme des pieds à la tête. On était là depuis sept 
heures du soir. Â minuit, nul incident ne s'était pro- 
duit; personne n'avait déserté son poste; vers deux 
heures du matin, une bande de filous vint à passer; 
quelques-uns s'approchèrent des faux poivriers, et com- 
mençaient déjà à faire le barbot, lorsqu'on se jeta des- 
sus; on en arrêta dix-sept; la capture en valait la peine. 
La persistance dont ils font preuve est égale à leur 
patience. Qu'un couteau soit trouvé sur le lieu où un 
crime a ëià commis, ils iront, sans se décourager, frap- 
pant de porte en porte chez tous les couteliers de Paris, 
afin de savoir quel est celui d'entre eux qui a vendu ce 
couteau et à qui il l'a vendu. Canler raconte dans ses 
Hémoires qu'un chiffon de papier sur lequel les quatre 
mots : deux livres de beurre, étaient écrits, le mit sur 
la trace d'un voleur dangereux, qu'il put arrêter. La vue 
d'un objet oublié par les malfaiteurs leur fait parfois 
deviner immédiatement à qui il appartient. Lors du fa- 
meux vol des médailles de la Bibliothèque royale, dans 
lequel se trouva compromise une certaine vicomtesse 
qui allait parfois faire des visites au préfet de police, il 
suffit aux agents de la sûreté d'examiner la scie, la lan- 
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terne et la corde, abandonnées par ' les voleurs dans le 
cabinet même où le méfait avait été commis, pour nom- 
mer immédiatement Etienne Fossard et Drouillet, qui 
en effet étaient les auteurs du crime. Une telle péné- 
tration est le fruit d'observations perpétuellement re- 
nouvelées, d'une .expérience que chaque jour fortifie et 
d'une tension d esprit que rien ne fait fléchir. Il en est 
des facultés intellectuelles comme des muscles du corps : 
à force de les exercer, on les développe outre mesure. 

C'est ainsi que les agents de la sûreté acquièrent une 
mémoire surprenante et qu'il leur suffit parfois d'avoir 
aperçu un visage pour le reconnaître malgré les modi- 
fications qu'on a pu lui faire subir. Un jour, un inspec- 
teur du service de la sûreté, passant sur le quai aux 
Fleurs, avise un individu dont la figure éveille en lui 
un souvenir confus. A tout hasard, il se met à suivre 
l'homme qui, se voyant filé, monte dans un omnibus. 
L'agent en fait autant, s'installe en face de lui et se met 
à le regarder fixement. Le pauvre diable se trouble et 
dit à voix basse :.« Ne m'arrêtez pas devant tout le 
monde. » Lorsque l'omnibus, continuant sa route, fut 
arrivé sur le quai de l'Horloge, devant la rue du Harlay, 
l'inspecteur descendit avec sa capture, qu'il réintégra 
au Dépôt. C'était un voleur qui, le matin même, avait 
trouvé moyen de s'évader d'un des bureaux de la pré- 
fecture où on l'interrogeait, et où l'agent l'avait entrevu 
^n traversant un couloir. 

Le hasard y est pour beaucoup, soit ; mais il faut être 
attentif à toutes les révélations inattendues des circon- 
stances fortuites. A force de ne penser qu'à l'objet de 
leur mission, ils semblent n'avoir plus d'autre senti- 
ment que celui d'une investigation perpétuelle. S'ils pé- 
nètrent dans une chambre encore pleine de sang et dont 
les corps assassinés n'ont point été enlevés, ils ne s'at- 
tendrissent pas, ils ne perdent pas leur temps en lamen- 
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tations superflues ; avant tout autre soin, ils regardent 
par où le meurtrier est entré, par où il a pu fuir, de 
quelle façon il a accompli le crime, quel vol il a com- 
mis. Lorsque le chef du service de sûreté, qui à cette 
époque était M. AUard, eut vu le cadavre de la duchesse 
de Praslin effroyablement mutilé, il dit à M. Gabriel 
Delessert, anéanti d'émotion : « Ça, monsieur le préfet, 
c'est un coup d* amateur. » Ce seul mot contenait toute 
la révélation du drame. 

Pour aller à ces expéditions, où leur vie est à la merci 
de gens violents, n'ayant plus rien à craindre, souvent 
. exaspérés, on peut croire que les inspecteurs sont ar- 
més; on se tromperait. Les criminels qu'ils doivent ar- 
rêter appartiennent à la justice, et ils mettent un certain 
point d'honneur à les lui livrer intacts, sains et saufs. 
11 y a des horions de temps à autre, ceci n'est point 
douteux ; mais les agents ont une telle habileté pour 
saisir un individu, paralyser ses moyens d'action, pour 
Yemhaller, comme ils disent, qu'il est bien rare qu'ils 
aient à déployer leur force. Ils ne portent ni canne, ni 
bâton, qui ne serviraient qu'à les embarrasser, mais 
chacun d'eux a dans sa poche un cabriolet et une ligotte. 
Le cabriolet est une corde longue environ de 25 cen- 
timètres, faite de cette corde spéciale qu'on appelle le 
septain, parce qu'elle est composée de sept brins tordus ; 
elle est munie de trois nœuds, et chacune des extrémi- 
tés est fixée à un bout de bois qui a exactement la forme 
d'un manche de vrille. On entoure le poignet droit de 
l'individu arrêté, et l'on tient à la main les deux man- 
ches, de manière à pouvoir serrer à volonté et à faire 
cabrioler tout récalcitrant trop rétif. La ligotte est éga- 
lement une corde trés-solide, mais sans nœuds et assez 
longue pour pouvoir ficeler les bras et les jambes d'un 
homme qui résisterait violemment. Ils n'ont point d'autre 
arsenal quand ils vont à la bataille. Du reste, je dois 
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dire que la carrare de leurs épaules et leur large poigne 
sont fort rassurantes et laissent penser qu'on n'au aurait 
pas Êicilement raison. 

8e déguisent-ils? Ils n'aiment guère à en conTOiîr i 
mais le fait me paraît d'autant moins niable qu'ils ont 
dans leur vocabulaire particulier un mot, se camoufler ^^ 
qui n'a pas d'autre signification. Chateaubriand, arrêté 
en juin 1832, raconte dans ses Mémoires que, pendant 
qu'il attendait son ordre d'écrou dans la cour de la pré- 
fecture de police, il vit entrer des agents vêtus en char- 
bonniers, en forts de la halle, en inyalides, en joueurs 
d'orgue, en crieurs des rues. J'ai vu moi-même, il y a 
une vingtaine d^années, le même individu couvert d'une 
blouse, coiffé d'une casquette ravalée, distribuer le ma- 
tin des bulletins de vote à l'entrée d'une mairie, et le 
soir apparaître au bal des artistes à l'Opéra-Comique, en 
habit noir, fort élégant, portant plaque au côté et affecr 
tant tous les dehors d'un diplomate étranger. Quoique 
cette habitude de déguisement, qui était une tradition 
de la vieille police, soit passée de mode aujourd'hui, 
elle n'est pas encore tout à fait abandonnée. Il a existé 
autrefois un vestiaire spécial où les agents trouvaient 
les costumes dont ils avaient besoin; mais peu à peu 
ces loques ont été mangées par les mites, et on les a je- 
tées à la borne. Actuellement on n'a recours au traves- 
tissement que dans certains cas exceptionnels ; il serait 
aussi inexact de dire que les agents ne se déguisent ja- 
mais que de dire qu'ils se déguisent toujours. On les 
laisse libres, et pourvu qu'ils remplissent bien leur 
mission, il importe peu que ce soit sous un costume ou 
sous un autre. 

11 n'y a peut-être pas fort longtemps que deux inspec- 
teurs furent chargés de faire une surveillance très-im- 

* Ou plus exactement te camouffer, de l'italien camuffare qui signifie 
Précisément : se cacher la tête. 
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portante dans un des hôtels de Paris, exclusivement 
fréquenté par les étrangers de distinction. L'affaire 
était scabreuse et exigeait de Thabileté. Un des agents 
s'habilla en homme élégant, se donna pour un ancien 
ambassadeur, et son compagnon, vêtu en domestique, 
se fit passer pour son valet de chambre. Rien ne les dé- 
mentit pendant un séjour de deux semaines; Tun était 
d'une fierté bienveillante et recevait de l'Excellence sans 
sourciller, comme un homme rompu à toutes les gran- 
deurs de la terre; l'autre, humble, compassé, parlait 
-volontiers de son « bon maitre » et faisait son service 
dans la perfection. Une fois la mission terminée à leur 
plus grande gloire, ils retournèrent à leur poste ; mais 
le grand seigneur s'était si bien identifié à son person- 
nage que, s'entendant tutoyer par son domestique re- 
devenu son égal et son collègue, il se retourna, saisi 
d'une indignation réelle, et s'écria : « Qu'est-ce à dire? 
et d'où vient un tel excès de familiarité? » 

Lorsqu* un agent reçoit un ordre, on s'en rapporte à 
lui pour l'exécution ; il doit trouver dans les ressources 
de son esprit les moyens de réussir, inventer les pré- 
textes qui lui permettront d'entamer une conversation 
dont il pourra tirer parti, qui lui faciliteront l'accès 
d'une maison close, qui lui donneront la possibilité 
d'isoler un malfaiteur entouré d'amis, qui l'empêche- 
ront de s'exposer à un danger inutile. 11 faut une ferti- 
lité d'imagination sans pareille. Du reste, les filous 
semblent les aider; malgré la finesse et les roueries que 
Ton se plaît trop gratuitement à prêter aux voleurs, ils 
sont en général d'une bêtise peu croyable. Us ressem- 
blent presque tous à l'autruche, qui, la tête cachée sous 
une feuille, s'imagine qu'elle n'est pas vue parce qu'elle 
ne voit pas. 11 suffit parfois de faire dire à un malfai- 
teur qu'il est attendu chez un marchand de vins pour 
qu'il s'y rende immédiatement. Au mois de juin 1869, 



84 LA POLICE. 

on apprit avec certitude qu'un forçat évadé de Cayennc 
travaillait au faubourg Saint-Antoine chez un menui- 
sier. Des agents se rendirent près de Tatelier, Tun d'eux 
entra, et, s'adressant à rhomme recherché, le pria de 
venir tout de suite faire une réparation urgente dans 
une maison voisine. Sans défiance, le condamné en rup- 
ture de ban sortit, fut immédiatement appréhendé au 
corps, ligotté et jeté dans un fiacre qui l'attendait. Il 
protestait et disait : « Je suis un bon ouvrier, je me 
nomme Florent ; » et les agents lui répondirent : « Vous 
vous justifierez à la Préfecture. » 11 répéta toutes ses 
explications devant le chef du service de sûreté, qui lui 
répliqua : « Vous ne vous appelez pas Florent, vous vous 
nommez B...; vous avez été condamné par la cour d'as- 
sises d'Alger à dix ans de travaux forcés ; vous vous êtes 
échappé par les possessions hollandaises ; vous vous êtes 
rendu à Londres, où vous avez logé à tel endroit ; vous 
êtes rentré en France par Calais ; vous portez au bras 
gauche un tatouage, le voilà ; vous avez une cicatrice 
de petite vérole à la narine droite, la voici ; ne niez 
donc pas l'évidence et avouez franchement la vérité. » 
L'homme atterré contemplait son impassible interlocu- 
teur et gardait le silence ; la précision des paroles qu'il 
entendait le remplissait d'une sorte de stupéfaction mê- 
lée d'épouvante ; enfin il se décida à parler et dit : « Je 
ne sais pas où vous avez appris tout cela, mais c'est 
vrai ; je suis un évadé. » 

Où donc ont-ils « appris tout cela » ? C'est en effet la 
question que chacun peut se poser. 11 est facile d'y ré- 
pondre. Quelque actif, intelligent et dévoué qu'il soit, le 
service de sûreté serait promptement débordé par la 
masse des malfaiteurs, si parmi eux il n'avait des al- 
liés obscurs et inconnus qui, en échange de quelques 
tolérances administratives, apportent un contingent de 
renseignements trés-précieux. Ce sont le plus souvent 
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des repris de justice dont on souffre la présence à Paris, 
à la condition qu'ils mettront sur la piste des crimes 
commis, et faciliteront par toute sorte de moyens Tar- 
restation des coupables. On les appelle les indicateurs^^ 
et les services fort importants qu'ils rendent ne ruinent 
pas l'administration, car tous ensemble ils ne coûtent 
guère plus de 500 ou 600 francs par mois. 

Que l'on n'aille pas croire qu'ils reçoivent une paye 
régulière, non pas; ils ont des gratifications propor* 
tioimelles à Yaffaire qu'ils procurent : cinq francs pour 
ua vol simple, vingt-cinq francs pour un vol qualifié, 
cinquante francs pour un assassinat. 11 est diflicile de 
s'en tirer à meilleur compte. Les indicateurs en corres- 
pondance avec la sûreté sont-ils tous à Paris? Je l'ignore, 
mais je ne répondrais pas qu'il n'y en eût à Londres, à 
Bruxelles, et dans d'autres grandes villes. On se fait une 
trës-fausse idée des voleurs; on s'imagine volontiers 
qu'ils se gnrdent entre eux la foi jurée, et l'on parle avec 
quelque complaisance de « la probité du forçat ». Rien 
n'est moins vrai. Les plus hardis, les plus énergiques ne 
résistent pas à quelques améliorations insignifiantes 
apportées pour eux au régime de la prison. Lacenaire 
lui-même, malgré sa forfanterie, vendit la mèche, comme 
il disait lui-même, et livra ses complices. Par-dessus tous 
les autres, le voleur parisien dénonce sans scrupule ses 
camarades. Pourquoi ? D'abord « parce qu'il est voltai- 
rien et ne croit pas à la vertu », — j'ai eniendu le mot, 
— et puis, parce qu'il redoute singulièrement d'être 
envoyé dans les maisons centrales, et qu'à tout prix il 
veut faire son temps dans les prisons de la Seine ; il a 
beau être claquemuré, être clos de grilles, être sur- 
veillé par des gardiens peu faciles à attendrir, ne pas 
môme entendre les bruits de la ville, n'apercevoir 
le ciel qu'entre les hauts remparts d'un préau, il 
sent qu'il est encore à Paris, et, pour jouir d'une félicité 
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si grande, il dit volontiers tout ce qu'il peut savoir. 

Aussi on a dans les prisons parisiennes, au dépôt de 
la préfecture de police, des révélateurs auxquels on 
donne quelques sous de temps en temps et qu'on appelle 
la musique. Ils racontent les confidences qu'ils ont re- 
çues, indiquent le vrai nom des individus qui cachent 
leur identité, et mettent bien souvent l'administration à 
même de marcher à coup sûr dans des circonstances où 
la sagacité seule des agents pourrait être mise en défaut. 
A cet égard, on laisse une certaine latitude au chef du 
service de sûreté pour accorder quelques adoucissements 
compatibles avec le règlement intérieur des prisons, 
et Ton fait bien : c'est de la bienveillance placée à gros 
intérêts. 

Il y a des cas subits, isolés, qui échappent à l'action 
des indicateurs. Les inspecteurs sont livrés à leur seule 
induction, et parfois ils ont accompli de véritables tours 
de force. Le 6 octobre 1865, on trouve dans le bois 
d'Orgemont, près d'Argenteuil,le cadavre d'un vieillard 
assassiné qui est reconnu pour être M . Lavergne. La veille, 
il a été rencontré en compagnie d'un homme de mauvaise 
mine, coiffé d'une casquette rabattue sur les yeux, 
chaussé de brodequins à bouts larges, et portant au- 
dessus du pouce de la main gauche une sorte de tache 
bleuâtre qui pouvait bien être un tatouage. Muni de ren- 
seignements aussi vagues, on se met en chasse. Dès le 8, 
on est sur la piste de l'assassin ; d'autres indications 
recueillies ça et là permettent de compléter son signa- 
lement. Le 9, on sait dans quelle mauvaise maison il a 
passé la nuit du 6 au 7 et qu'il se nomme Gabriel. Le 10, 
on suit de plus près : on a retrouvé l'emploi de son temps 
depuis le crime ; les recherches continuent avec un en- 
semble admirable ; on reconstitue sa vie heure par heure, 
mais nui encore n'a pu le joindre ni le saisir. Le 11, on 
apprend à n'en pouvoir douter que c'est un forçat en 
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rupture de ban; le 12, on découvre le marchand d*habits 
chez lequel il a acheté des vêtements neufs; le 13, au 
petit jour, on arrive dans le garni où il a dormi, mais 
d'où il vient de sortir; le 14, il est arrêté à sept heures 
du matin, au moment où il entre dans une auberge de la 
rue Saint-Honoré. Amené au Dépôt, on le fait voir, sans 
éveiller ses soupçons, par les hommes de la musique^ 
qui le reconnaissent pour le nommé Barthélémy Poucet, 
frappé de huit ans de travaux forcés, évadé de Cayenne. 
Le 13 janvier 1866, il fut condamïié à la peine capitale 
par la cour d'assises de Versailles. 

Il y a des criminels, qui débutent par un coup d*éclat, 
qui n'ont aucun antécédent auquel on puisse se raccro- 
cher, qui ont vécu solitaires, et que nul indicateur, nul 
agent ne connaît : Troppmann était ainsi. — Les mou- 
tons qu'on avait placés près de lui à Mazas n'en pouvaient 
rien tirer, et, malgré son inconcevable vanité, il restait 
impénétrable. Ce fut un sous-brigadier de la sûreté, 
M. Souvras, qui seul parvint à le confesser et à forcer 
cette brute à se découvrir tout entière. Il fmit par gagaer 
sa confiance, par obtenir un aveu complet et par savoir 
exactement où le corps de Kinck père avait été enfoui. 
M. Souvras dirigea les recherches et trouva le cadavre : 
pièce de conviction de la plus haute importance, sans 
laquelle la justice égarée pouvait croire à la complicité 
de cette première victime, et cette croyance aurait sin- 
gulièrement modifié l'instruction, les débats judiciaires, 
et peut-être même le verdict du jury. 

Autant que possible, et à moins qu'ils n'y soient con- 
traints par des circonstances spéciales, les inspecteurs 
de la sûreté n'arrêtent jamais personne dans un lieu pu- 
blic, bal, café, cabaret, théâtre; ils filent l'individu re- 
cherché lorsqu'il sort, et s'en emparent au coin de quel- 
que rue déserte, ou quand il passe devant un poste de 
police dans lequel ils peuvent le faire entrer immédiate- 

m. 7 
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ment. Lorsqu'ils partent pour une de leurs aventures 
familières, le chef de service leur recommande toujours- 
d'éviter le coton, c'est-à-dire de procéder d'une manière 
très-circonspecte, d'empêcher qu'il y ait rixes ou batailles^ 
et de ne compromettre en rien les établissements où ils- 
vont rechercher les voleurs. Au mois de novembre 1868, 
une soustraction fut commise au préjudice d'un bijoutier, 
qui fit immédiatement sa plainte à la sûreté. Le soir, oi> 
connaissait l'auteur du vol, et l'on savait qu'il était en 
train de souper dan^ Un des restaurants célèbres du bou- 
levard avec une actrice très à la mode. Le bijoutier pré- 
venu voulait qu'on saisît son voleur sans désemparer, 
qu'on brisât les portes au besoin. On calma cette belle 
ardeur, qui eût amené le coton prohibé; on mit des 
agents en surveillance à toutes les issues du café, et à 
deux heures du matin, au moment où le filou offrait la 
main à sa compagne, parée des bijoux volés, pour la faire' 
monter en voiture, on l'arrêta sans scandale et sans bruit. 
Le bijoutier n'avait pas lâché pied; il en fut quitte pour 
un gros rhume. 

Parfois un enchaînement très-naturel de circonstances 
amène un résultat qui au premier abord semble tenir 
du miracle. En 1866, trois Anglais entrent chez le chef 
du service de sûreté; ils déclinent leurs noms : l'un est 
un des principaux agents de la police de Londres, les 
deux autres sont de riches bijoutiers de la Cité. Ils disent 
que, quatre jours auparavant, un commis a dévalisé com- 
plètement la boutique de ses patrons, a enlevé pour 
400,000 francs de bijouterie, que le voleur est sans 
doute à Paris et qu'il serait urgent de le faire rechercher. 
Au signalement donné, le chef du service répond : « Je 
connais votre affaire. » Puis il fait extraire du Dépôt un 
détenu qui était bien le coupable, et montre aux Anglais 
stupéfaits trois caisses qui contenaient les bijoux récla- 
més. L'émotion fut siforte, qu'un des bijoutiers s'évanouit* 
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On crut à un prodige ; rien n'était plus simple. La sûreté 
avait été prévenue qu'un jeune homme, descendu au 
meilleur hôtel de Paris, avait le jour même de son arrivée 
fait cinq engagements au raont-de-piété ; elle avait été 
faire une visite chez ce voyageur si fort au courant du 
prêt sur gage, avait trouvé des malles où des bijoux 
étaient littéralement jetés en tas, et, flairant un crime, 

avait arrêté Tun et saisi les autres. Le plus curieux, ] 

"I 

c'est que la police anglaise, selon son usage, réclama '{ 

le tiers de la valeur comme prime de capture, c'est- 
à-dire 155,000 francs. Les tribunaux anglais la dé- 
boutèrent. Les négociants envoyèrent 50,000 francs à 
M. Claude, chef du service, qui naturellement les re- 
fusa. 

La sûreté n'a pas pour seule mission la recherche des 
coupables en vertu des arrêts, jugements ou mandats de 
"justice; elle prévient la perpétration, autant que cela est 
possible; elle arrête en cas de flagrant délit, aide le par- 
quet dans les investigations urgentes et pour les rensei- 
gnements à recueillir sur place; c'est elle qui démêle 
d*abord les affaires embrouillées, afin que la justice y 
voie clair et puisse marcher vers son but avec quelque 
certitude. Elle assiste les commissaires de police dans 
leurs perquisitions; de plus, elle rend compte de la con- 
duite des repris de justice et des libérés en surveillance. 
Les ruptures de ban lui valent un surcroît de travail 
excessif. Grâce aux chemins de fer, tout individu interné 
en province a bien vite fait de rentrer à Paris, dans cette 
ville de son rêve perpétuel où il y a tant de cabarets, 
tant de filles, tant d'abris, tant de bons coups à faire; 
on n'arrive pas seulement des départements, on revient 
de plus loin, de Cayenne et de la Nouvelle-Calédonie; 
depuis 4852 jusqu'au 1" décembre 1867, 1,005 forçais 
se sont évadés de ces deux colonies pénitentiaires. Quel- 
ques-uns, comme Giraud de Gâtebourse, ont péri dans 
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leur fuite, mais d'autres sont revenus; Tassassinat d'Ar- 
genteuil est là pour le prouver. 

La surveillance de ces bandits n'est pas toujours 
commode à exercer, d'autant plus que, mûris par l'ex- 
périence, ils sont aussi fertiles en ruses que le fils du" 
divin Laërte. En 1852, la sûreté arrêta à Paris un forçat 
redoutable échappé du bagne et nommé Pernot; on le 
remit à la gendarmerie pour qu'il fût réintégré à Toulon. 
Pendant le trajet de Châlon à Lyon, et bien qu'il eût 
des menolles, il s'élance du bateau à vapeur et se jette 
dans la Saône, où il disparaît. Grande rumeur; on fait 
stopper; les gendarmes, fort penauds, descendent à 
terre et se livrent à de minutieuses recherches qui res- 
tent infructueuses. Le procès-verbal constatant « le décès 
par immersion » du forçat arrive à la préfecture, où 
Pernot était déjà depuis deux jours. Précédant à Paris 
l'annonce de sa mort et reconnu par un inspecteur dans 
un cabaret, il avait été immédiatement arrêté. 

On se passionne pour ce métier, et cela se comprend; 
caria chasse à l'homme, au dire de ceux qui l'ont pra- 
tiquée, est le plus émouvant de tous les plaisirs. Et puis 
n'y a-t-il pas un attrait supérieur à déjouer les ruses, à 
arracher les masques, à désarticuler les mensonges et 
à mettre à nu la vérité, si hideuse qu'elle soit ? C'est à 
cela qu'ils excellent, ces hommes auxquels nulle illusion 
ne doit plus rester. Une oscillation des traits du visage, 
une contract on involontaire des muscles de la bouche, 
un mouvement des yeux leur suffit parfois et leur indique 
sur quelle corde ils doivent spécialement appuyer pour 
amener les criminels à se confesser. Chose étrange, 
comme pour ces créatures perdues dont j'ai parlé plus 
haut, tout mauvais traitement les trouve insensibles, et 
la rigueur s'émousse sur des êtres dont la vie n'a été 
qu'une longue et terrible lutte contre la faim, le froid et 
la meute des mauvaises passions. Une bonne parole, au 
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contraire, les adoucit autant qu'elle les étonne. Dans ces 
tristes bureaux, qui ont vu passer plus de crimes qu il 
n'y a de.tourraents dans Tenftr de Dante, on ne désespère 
jamais, car on sait par expérience qu'il n'est si farouche 
malfaiteur qui ne garde au fond de son cœur un point 
vulnérable. Il ne s'agit que de le découvrir, et souvent 
ce n'est point aisé. Ces malheureux échappés des tapis- 
francs et attendus par les bagnes ressemblent aux vieilles 
épinettes qu'on rencontre dans les auberges des villages 
allemands: toutes les touches sont brisées, sauf une seule 
qui résonne encore lorsqu'on met le doigt dessus. J'ai vu 
des hommes tout pétris de vices et dégouttants de crimes 
éclater en sanglots lorsqu'on leur parlait de leur mère 
ou de leur village. 

Le service de sûreté est l'organe même de la sécu- 
rité de Paris. Son chef actuel, M. Claude, le patron, 
ainsi que l'appellent familièrement ses subordonnés, 
a la vertu principale qui convient à de si considérables 
fonctions : il est modeste ; car c'est surtout dans ces 
délicates et redoutables malières qu'il ne faut ni jac- 
tance, ni forfanterie, que tout zèle inutile est coupable 
et compromettant. Jadis, dans sa jeunesse, il a côtoyé 
la magistrature, et de ce contact il a gardé quelque 
chose de froid et de réservé qui tromperait singulière- 
ment si on se laissait prendre aux apparences, car il a 
pour son œuvre une ardeur de dévouement dont il a 
donné des preuves nombreuses. C'est par lui que la 
justice veille, et il l'aide à remplir son mandat de pro- 
tection. Petit, trapu, grisonnant, ayant le visage soi- 
gneusement rasé, il a l'air, au premier aspect, d'un 
paisible notaire de province ; lorsqu'on a regardé atten- 
tivement ses petits yeux bleus, qui ont des étincelles 
qu'il ne parvient pas toujours à éteindre, quand on l'a 
vu manier un criminel, multipliant les nuances de l'in- 
terrogatoire, fuyant, revenant, faisant des feintes dédia- 



102 LA POLICE. 

lectique comme on fait des feintes dans un assaut 
d'armes, on comprend qu'on est en présence d'un 
homme dont l'énergie, la pénétration et le sen^i/nent du 
devoir ne peuvent être pris en défaut. 

Il procède à l'égard des criminels avec une probité 
imperturbable, et quand il leur a fait une promesse, il 
la tient toujours, à quelque prix que ce soit. Si c'est 
habileté, on ne peut que l'approuver, car la confiance 
qu'il leur inspire a amené souvent des révélations ines- 
pérées. Je ne serais pas surpris que le souvenir de 
quelque bonté témoignée jadis à des forçats qui depuis 
se sont évadés et vivent hors de France, lui ait valu des 
lettres pleines d'indications précieuses. C'est là du 
reste le secret professionnel, et l'on peut croire qu'il 
ne me l'a pas livré. Il mène sa petite troupe d'inspec- 
teurs avec l'aplomb d'un vieux capitaine accoutumé au 
feu. Sa brigade est fort redoutée; les malfaiteurs en 
savent quelque chose, et la haine qu'ils portent à ces 
hommes toujours en action pour notre repos, doit valoir 
à ceux-ci l'estime des honnêtes gens. 



III. — LA DIVISION. 

Cochers. — Commissionnaires. — Passe-porls. — Livrels. - Dépôt des 
objets trouvés. — Sommiers judiciaires. — Pseudonymes. — Origines. 

— Archives du crime depuis quatre-vingts ans. — Espèces. — Docu- 
ments. — Tatouages. — Procédé. — Tatouages du Midi. — Tatouages du 
Nord. — Homme-affiche. — Décomposition du tatouage. — Vérité ob- 
tenue par la confrontation des documents. — Exemple : Affaire Poi- 
rier-Desfonlaines. — Lettres offlcieuses. — Les écossèurs. — Dossiers. 

— En filature. — Feuilles signalétiques. 

Je ne me suis occupé jusqu'à présent que du service 
actif; il est temps de parler du service exclusivement 
administratif, — la division, comme dit le langage 
technique, — et d'expliquer dans quelles larges propor- 
•tions il concourt à l'œuvre commune. La préfecture de 
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police est une personne fort soigneuse, elle aime Tordre 
par goût, et l'expérience lui en a démontré la nécessité; 
aussi elle ne perd rien, elle enregistre tout : il n'est si 
mince chiffon de papier qu'elle ne conserve précieuse- 
ment et dont elle ne sathe tirer bon parti à un moment 
donné. Les bulletins levés par les inspecteurs des gar- 
nis sont, je l'ai déjà indiqué plus haut, colla tionnés et 
* divisés alphabétiquement, de manière que les rechei^ 
ches y soient sûres, rapides et faciles. Tous les cochers 
de voitures publiques, fiacres, omnibus, coupés, sont 
connus ; on sait le numéro qui leur a été assigné, la 
compagnie qu'ils servent, la remise qu'ils occupent. Il 
en est de même des commissionnaires ; ils ne peuvent 
exercer leurs multiples fonctions qu'après avoir obtenu 
l'autorisation de la préfecture, qui leur indique un lieu 
habituel de stationnement et leur délivre une médaille 
qu'ils doivent toujours porter d'une manière apparente. 
A la fin de décembre 1868, il existait à Paris 2,024 
commissionnaires ayant avec la préfecture une relation 
fort lointaine, il est vrai, mais qui permet cependant de 
les retrouver avec certitude. 

Les passeports, qui aujourd'hui sont devenus facul- 
tatifs, étaient un puissant moyen d'investigation ; les 
livrets, qui vont, dit-on, bientôt disparaître, aident sin- 
gulièrement aussi à la surveillance des filous. Si la me- 
sure qui doit les supprimer est adoptée, c'est qu'elle 
était probablement devenue nécessaire; mais en la pro- 
posant on ne parait pas avoir réfléchi à ce fait très- 
simple, que la préfecture ne peut jamais refuser un li- 
vret à un ouvrier, et qu'un patron peut toujours refuser 
un certificat. Les hommes qui sont chargés de veiller 
au maintien de la propriété et de l'existence de Paris, 
qui pourchassent les malfaiteurs jusque dans leurs re- 
paires les mieux cachés, gémissent et s'indignent toutes 
les fois qu'on leur enlève un de ces instruments de re- 
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cherches qui, entre leurs mains, sont les organes du 
salut commun. On comprend leur irritation, car tout 
en les désarmant on exige d'eux qu'ils remplissent 
leur devoir avec autant d'exactitude et de sagacité qu'au- 
trefois, sans penser même que le seul et constant ac- 
croissement de la population de Paris rend chaque jour 
leur tâche plus difficile. 

Dans l'étude sur les Voitures publiques^, j'ai parlé en ' 
détail du dépôt, vastes docks où l'on garde pendant un 
an et un jour les objets trouvés dans les rues, dans les 
fiacres, les omnibus, les wagons, les garnis, les théâtres, 
les cabarets et les cafés. Ce pandémonium où tout se 
côtoie , le collier de perles oublié dans une loge 
d'opéra et le vieux parapluie laissé contre une table de 
restaurateur, donne de précieux renseignements, lors- 
qu'on sait l'interroger avec méthode. Bien des objets 
qu'on croit perdus ont été volés, et bien des objets 
qu'on croit volés ont été perdus. Aussi, dès qu'une dé- 
claration de vol est transmise à la préfecture, on vérifie 
au dépôt, et souvent on y retrouve l'objet signalé; de 
môme, lorsqu'on vient réclamer un objet égaré, si on 
ne le rencontre pas au dépôt et si Jies circonstances 
recueillies donnent lieu à quelques doutes, on com- 
mence une enquête, et bien souvent encore on arrive à 
la constatation d'un vol, constatation qui permet de 
suivre régulièrement l'affaire et, fréquemment, de livrer 
des coupables à la justice. 

Pour ne point trop s'égarer dans ces dédales du 
crime, où la diversité des espèces et la quantité des 
individus créent des difficultés qui parfois semblent in- 
surmontables, il faut connaître d'une manière absolu- 
ment précise les antécédents de tous les malfaiteurs. 
C'est à quoi la préfecture de police parvient, grâce à 

* Voir 1. 1, chap. nL 
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l'organisation des sommiers judiciaires, organisation si 
complète, si régulièrement alimentée, si bien rensei- 
gnée, qu'elle est absolument unique au monde, que 
les polices des autres pays y ont souvent recours, et 
jusqu'à présent n'ont pas su l'imiter. Qu'on se figure 
trois ou quatre grandes salles ternes et poudreuses, 
si obscures dans certains recoins, que le gaz y est al*- 
lumé à midi ; çà et là quelque chat qui dort en atten- 
dant que la nuit lui donne droit de chasse; partout 
des tables en bois noir sur lesquelles sont penchés des 
commis qui écrivent ; puis, du plafond au plancher, 
des corridors formés par d'énormes casiers remplis de 
boites sans couvercles où sont entassées des fiches de 
papier. C'est là que sont les grandes archives, les titres 
de noblesse de la criminalité. Tout délit commis dans 
l'empire français, à Paris, à Mahé, à Nouméa, à Laghouat, 
trouve là sa trace et sa preuve. 

Dès qu'un individu est traduit devant les tribunaux, 
son nom, son âge, son lieu de naissance, son signale- 
ment très-détaillé, sont portés sur un bulletin; chaque 
condamnation subie par lui est inscrite avec la date, 
les motifs du jugement et la peine infligée. Si l'indi- 
vidu a, pour dérouter les recherches, pris un pseudo- 
nyme, un bulletin pareil est fait à chacun des faux 
noms derrière lesquels il s'est caché : complication fort 
encombrante, mais qui seule amène de sérieuses consta- 
tations d'identité; quelques criminels ont subides cèn- 
damnalions sous quinze ou vingt noms différents ; Lace- 
naire, je l'ai dit plus haut, eut jusqu'à trente-deux 
pseudonymes. 

Ce service fonctionne avec une activité fébrile, car si 
d'une part les documents lui arrivent en foule, de l'au- 
tre les demandes de recherches sont incessantes , et 
douze commis suffisent à peine aux besognes journa- 
lières. Les casiers renferment actuellement 4,610 boîtes 
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qui, à 750 fiches au minimum par boîte, contiennent 
3,457,500 bulletins. S'il n*y avait là des merveilles 
d'ordre, ce serait le chaos et rien ne le dissiperait, car 
chaque année d60 boîtes et d 20,000 bulletins viennent 
s'ajouter à l'encombrement du passé. Il y a plus d'un 
âne à la foire qui s'appelle Martin, dit le proverbe ; on 
en trouve la preuve aux casiers judiciaires. Les Martin 
remplissent 20 boîtes; les Lefebvre, 16 ; les Bernard, i4 ; 
les Leroy, 15; les Durand, 12; les Leroux et Renaud, 11; 
les Gérard, Marie, Dubois, Petit, Laurent, 10 ; c'est à s'y 
perdre. Lorsqu'une recherche d'antécédents est de- 
mandée sur l'un de ces noms, il faut parfois feuilleter 
quelques milliers de fiches et dépenser plusieurs heures 
avant de rencontrer l'indication réclamée. 

Les plus anciennes pièces remontent à 1 756 ; ce sont 
des registres sur lesquels on écrivait la condamnation. 
Cet usage, qui n'était alors que facultatif, se régularisa 
vers 1792 ; mais dans ces gros livres qui nécessitaient 
W repère, les recherches, devenant de plus en plus dif- 
ficiles, risquaient de rester infructueuses. En 1832, on 
employa une méthode plus expéditive et l'on confec- 
tionna les premiers bulletins ; mais, avant de déposer les 
registres aux archives de la préfecture, on copia sur 
fiches et on rangea aux lettres d'ordre toutes les no- . 
tices inscrites, de telle sorte qu'aujourd'hui on possède 
le relevé exact de chacune des condamnations pro- 
noncées en France et aux possessions françaises d'outre- 
mer depuis près de quatre-vingts ans. C'est là, mieux 
que partout ailleurs, qu'on découvre combien certaines 
âmes perverses sont réfractaires à tout repentir. Joseph 
Guyot, du 22 décembre 1854 au 14 novembre 1868, 
subit 24 condamnations; Antonin Crozat, de 1833 à 
1868, est frappé 71 fois; Jean Ilébrard, depuis le 4 dé- 
cembre 1818, a été condamné à 27 ans et 5 mois de pri- 
son, à 25 ans de réclusion, et successivement à 235 ans 
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de travaux forclés : total 287 années ; il a été transporté à 
Cayenne et s'est évadé. 

Les documents sont nombreux sur lesquels on re- 
cueille les renseignements indispensables à la rédaction 
de ces bulletins indicatifs, et le bureau des sommiers 
judiciaires reçoit annuellement 4,955 états, qui lui 
sont expédiés par les tribunaux, les directeurs des pri- 
sons et des bagnes*. Quant aux recherches demandées 
sur des individus signalés, elles viennent de tous les 
points de l'empire, de tous les tribunaux, de toutes les 
cours, de beaucoup d'administrations publiques, qui 
ont le devoir de s'éclairer sur leur personnel, de tous 
les services de la préfecture même, qui n'accordent Ja- 
mais d'autorisation aux marchands de vin, aux co- 
chers, aux commissionnaires, aux meneurs de nour- 
rices, aux logeurs, aux porteurs des halles et marchés, 
aux sages-femmes, sans savoir à quoi s'en tenir sur la 
moralité des postulants. Celle organisation est excel- 
lente, et lorsqu'on Ta étudiée, qu'on l'a vue fonctionner, 
on comprend qu'un magistrat éminent, M. Berriat Saint- 
Prix, ait dit : « 11 n'y a pas de procédure criminelle 
complète, si elle ne s'appuie sur les sommiers judi- 
ciaires. » 

l^ans les signalements inscrits sur chaque bulletin, 
on donne un soin particulier à la description des ta- 
nnages, qui sont un indice trop précieux, un moyen de 

/ Étals quotidiens des prisons de la Seine (7 prisons). 2,555 états; ca- 
hiers mensuels des notices concernant les détenus des vingt- neuf maisons 
centrales, 348. — États trimestriels des condamnations correctionnelles 
o« criminelles (282 tribunaux, 29 cours), 1,644; — étals mensuels des 
faillis du département de la Seine, 12; — rôles bi-mensuels de la cour 
d'assises de la Seine, 24; — rôles trimestriels des forçats libérables, 4; 
•7 étals signalétiques des individus recherchés, 10; — états signalétiques 
«es étrangers expulsés de France administrativement, 12 ; -— feuilles 
quotidiennes des audiences du tribunal correctionnel de la Seine, 500. — 
A cela il faut ajouter les notes individuelles relatives aux grâces ou com- 
"J'ïtations de peine, les notices concernant les individus condamnés par 
«es tribunaux militaires ou maritimes. 



108 LA POLICE. 

reconnaissance trop certain, pour qu'il n'en soit pa& 
parlé ici. On dirait que, par une sorte de bravade contre 
la police, de défi jeté à la société, les voleurs s'ingé- 
nient à se timbrer de marques indélébiles qui équivalent 
le plus souvent à une constatation d'identité. Chez la 
plupart d'entre eux, c'est de la forfanterie; mais pour 
plusieurs c'est le résultat de l'ennui et du désœuvre- 
ment. Dans les préaux des prisons, ne sachant que faire, 
ils s'abandonnent à ce passe-temps au moins inutile,^ 
quand il n'est pas dangereux. Il en est de même dans 
les casernes et à bord des navires pendant les longues 
heures mélancoliques que la discipline laisse inoccu- 
pées. L'imagination des tatoueurs va souvent plus loin 
qu'on ne pourrait le croire, et l'on cite un matelot mar- 
seillais qui s'était fait tatouer, des pieds aux épaules, 
d'un costume d'amiral; rien n'y manquait, ni les bou- 
tons, ni. les épaulettes, ni Tépée, ni la ceinture, ni môme 
la plaque et le grand cordon de la Légion d'honneur. 

L'opération est fort simple. A l'aide d'un poncif,, on 
estampe sur telle partie du corps indiquée un dessin 
quelconque, puis avec quatre aiguilles enfoncées par la 
tête dans un bouchon qui sert de manche et réunies par 
la pointe à angle aigu, on pique les contours de l'image 
assez profondément pour pénétrer dans le derme ; selon 
qu'on veut donner au tatouage une teinte bleue, jaune 
ou rouge, on trempe les aiguilles dans de l'encre de 
Chine, de l'ocre ou du cinabre. Le premier procédé 
seul laisse une trace indélébile; l'ocre pâlit peu à peu 
et finit par devenir indistincte ; quant au cinabre, qui 
est, comme chacun sait, composé de soufre et de mer- 
cure, il semble attiré par les ganglions lymphatiques ; 
ceux-ci l'absorbent rapidement et l'image disparaît. 

On peut jusqu'à un certain point, en examinant le 
tatouage d'un individu, savoir, non pas s'il est du nord 
ou du midi de la France, mais du moins reconnaître 
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s'il a été tatoué sur les bords de l'Océan ou sur ceux de 
la Méditerranée. En effet, dans ces dernières contrées, 
rinfluence musulmane a persisté : le Koran prohibe la 
représentation plastique des êtres vivants, et l'on dirait 
que, fidèles à ce précepte, les tatoueurs méridionaux 
évitent avec soin de figurer des animaux, des hommes 
ou des femmes; ils se contentent de dessiner des em- 
blèmes : pots de fleurs, soleils, armes et drapeaux entre- 
croisés. Les gens du Nord au contraire abordent volon- 
tiers les sujets humains, essayent les portraits, et font 
parfois un tableau complet. J'ai vu Adam et Eve dans le 
paradis, devant l'arbre de la science, autour duquel le \ 

serpent déroulait ses anneaux. Les inscriptio|is ne man- 
quent pas : serments d'amour, noms chéris, obscénités ; 
parfois un mot vif qui résume toute une existence. A 
l'Hôtel-Dieu de Rouen, on a soigné un ancien forçat qui 
sur le front portait une étoile et la phrase caractéristi- 
que : Pas de chance ! 

Beaucoup d'entre eux ne se doutent guère qu'ils rem- 
placent ainsi la marque, abolie depuis 1832. Quelques- 
uns ont dû supporter un véritable martyre et rendraient 
des points aux naturels de la Nouvelle-Zélande. Un for- 
çat évadé de Cayenne eût gagné quelque argent à. se 
montrer à la foire : on le lisait comme une affiche ; sur 
le front : Toujours le mêmey sans chagrin ; sur la poi- 
trine : Vivent les enfants de Paris ! sur le bras droit, un 
mousquetaire et ces mots : A moi ! sur le bras gauche : 
Pas de camarades à la pêche; un buste de femme : Am- 
broisine ; sur la main gauche : Sans pitié pour les parcheSy 
mort à la société! sur le sein gauche, un poignard; à 
l'aine, un chevron; sur les reins une figure inachevée. 
Ceux qui ont quelque prétention à être des malins ne se 
tatouent jamais : il est sans exemple qu'un faiseur ou 
un escroc ait sur le corps un signe factice quelconque. 
Un jour qu'on déshabillait un faiseur habile pour pren- 
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dre son signalement, il dit en hochant la tête : « Des 
tatouages, moi? pas si bête ! » Quelques vieux voleurs, 
de ceux qu'on appelle des chevaux de retour, ayant été 
reconnus plusieurs fois à certains tatouages, arrivent 
sans trop de peine à les décomposer : d'un vase de fleurs 
ils font un bouquet de feu d'artifice ; d'une femme nue, 
un artilleur ou un grenadier ; mais il est rare que ces 
ruses parviennent à tromper l'œil de la police, qui est 
accoutumé à ne pas se laisser abuser par les apparences. 

Toutes ces investigations, que Ton consigne sur des^ 
bulletins nominatifs de façon à toujours pouvoir les 
consulter en temps opportun, ne donnent isolément 
qu'un nombre de renseignements assez restreint ; épar- 
ses, elles ne sont pas d'une nécessité absolue : mais lors- 
qu'on les groupe, qu'on les consulte toutes, qu'on les 
complète l'une par l'autre, Jl est rare qu'on n'en fasse 
pas jaillir la vérité. C'est là, en somme, tout .le mystère 
de la police. Bien connaître son instrument et savoir en 
jouer ; pour cela que faut-il? Une tradition qui s'acquiert 
par l'habitude et une persistance que rien ne doit lasser. 
Le service administratif où l'on enregistre les sommiers 
judiciaires, les locataires des garnis, le nom des com- 
missionnaires et celui des cochers peut sembler, à des 
gens superficiels, établi en vertu de cette manie pape- 
rassière qui est le type même de l'administration fran- 
çaise. Une telle opinion serait absolument erronée. 
Sans les documents fournis par le service sédentaire les 
recherches du service actif seraient le plus souvent in- 
fructueuses. Un exemple fera saisir à la fois le méca- 
nisme et l'utilité de cette organisation. 

M. Poirier-Desfontaines, marchand de bronzes , de- 
meurant rue Saint-Honoré, n° 422, vieillard assez taci- 
turne, vivait très-sédentaire avec un seul domestique. 
Le 5 janvier 1851, les voisins apprennent qu'il est parti 
pour la campagne ; le lendemain, son domestique va le 
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rejoindre, disant que tous deux reviendront avant huit 
jours. Trois semaines se passent; on s*inquièle, on pré- 
vient le commissaire de police qui, faisant ouvrir les 
portes et visitant l'appartement, constate sur le parquet 
des taches de sang et trouve un merlin ensanglanté. Un 
crime avait èlé commis, et il était fort probable que le 
domestique en était l'auteur ; mais quel était ce domes- 
tique? On ne connaissait même pas son nom : il n'était 
au service de la victime que depuis peu, nul n'avait 
pensé à s'enquérir de son origine, et les renseigne- 
ments fournis sur son signalement concordaient mal 
entre eux. On savait seulement qu'il avait fait déplacer 
une lourde malle par un commissionnaire. Tel était le 
seul point de départ pour arriver à découvrir la vérité, 
qui avait grandes chances de demeurer impénétrable. 

Immédiatement on se mit en quête du commission- 
naire. On le retrouve ; ses souvenirs sont confus, mais 
cependant il croit se rappeler que sur la malle il a lu le 
nom de Châteauroux et qu'il y avait sur l'escalier de la 
maison deux autres caisses. On dirige immédiatement 
des recherches dans la ville indiquée. M. Poirier-Des- 
fontaines y est inconnu ; mais une malle adressée bureau 
restant à un sieur Moreau, bijoutier, est encore en gare, 
car il n'existe pas à Châteauroux de bijoutier de ce nom. 
La malle est ouverte, l'on y trouve le cadavre de M. Poi- 
rier-Desfontaines coupé en morceaux et du linge démar- 
qué. On fait une enquête au chemin de fer d'Orléans, 
elle reste sans résultat. Se rappelant que deux autres 
caisses avaient été vues dans la maison de la victime, et 
pensant que peut-être elles avaient été transportées à 
quelque gare, on interroge tous les commissionnaires 
médaillés, et, à force de préciser les questions, on en 
découvre deux qui se souviennent d'avoir, le 6 janvier, 
porté deux colis de la rue Saint-Honoré, n<» 422, aux 
messageries de la rue Croix-des-Petits-Champs, n<» iO; 
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il leur semble que le jeune homme qui accompagnait 
son bagage a parlé de Marseille. On vérifie aussitôt le 
livre de police des messageries et l'on y trouve qu'un 
nommé Viou a retenu une place pour cette ville ; mais 
il a perdu ses arrhes, a retiré ses effets et n'est point 
parti. 

Viou était-il un pseudonyme ou un vrai nom? On in- 
terroge les sommiers judiciaires, et on y acquiert la 
certitude qu'un condamné de ce nom est en détention à 
la maison centrale de Melun. On le questionne, et l'on 
apprend qu'il est le père du domestique assassin. Une 
recherche analogue est faite sans désemparer dans les 
bulletins des garnis ; le nom de Viou y est inscrit. On 
se transporte au domicile désigné, rue du Pont-Louis- 
Philippe ; Viou doit venir y coucher le soir ; on établit 
une surveillance et l'on s'empare de lui au moment où 
il rentre. Les commissionnaires médaillés, les registres 
des messageries, les sommiers judiciaires, les bulletins 
des garnis, en aidant à reconstruire l'individualité, ont 
mis sur les traces du criminel et l'ont, pour ainsi dire, 
livré au service de sûreté; celui-ci, abandonné à ses pro- 
pres ressources, se serait fort probablement égaré en 
recherches vaines et le crime fût resté impuni. 

A la masse de renseignements qu'elle a toujours sous 
la main, à ceux que ses agents recueillent, il faut ajou- 
ter ceux qui lui sont transmis par voie indirecte ou in- 
connue. Le fait est à peine croyable, et cependant il est 
hors de doute. La préfecture reçoit quotidiennement 
une quantité énorme de lettres qui lui donnent des avis 
vrais ou supposés. Les secrétaires spéciaux, ceux que 
l'on appelle assez spirituellement les écosseurs, n'ont 
point assez de leur matinée pour décacheter tous les 
plis qui leur parviennent et les diriger vers les services 
qu'ils intéroï^sent. Il y a à Paris des personnes qui ne se 
coucheraient pas sans avoir écrit au préfet de police 
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tout cé qu'elles ont entendu, vu, remarqué dans la jour- 
née. On ignore quels sont ces indicateurs officieux, et 
ron ne cherche même pas à le savoir. Dès qu'un crime 
est commis, il se trouve des bonnes gens inoccupés qui 
se mettent l'esprit à la torture pour découvrir quel 
peut en être l'auteur, et les lettres pleuvent dru comme 
grêle. Pour vingt qui sont ineptes, il s'en trouve parfois 
«ne qui donne un renseignement utile. On tient compte 
de tout, et il n'y a billevesée si folle qui ne soit l'objet 
d'un commencement d'enquête. La plupart de ces mis- 
sives ne sont point signées et émanent évidemment 
d'hommes désœuvrés qui veulent avoir quelque impor- 
tance à leurs propres yeux ou qui, de bonne foi, pen- 
-sent rendre service à la société. Jud et Troppmann ont 
fait gagner bien de Targent à la poste. 

Non-seulement la préfecture a tous les sommiers ju- 
diciaires qui ne sont, de fait, que le relevé des condam- 
nations prononcées, mais elle garde avec soin le dossier 
particulier de tout individu qui, pour une cause ou pour 
une autre, lui a passé par les mains. Une simple con- 
travention donne lieu à la formation d'un dossier et 
è, un numéro matricule, aussi bien qu'un vol à main 
armée. La police est le vestibule de la justice ; nul indi- 
vidu ne comparaît devant les tribunaux sans avoir été 
examiné par elle et sans avoir vu vérifier ses antécédents. 
J'ai entendu un mot caractéristique : Nous n'envoyons au 
•procureur impérial que des criminels complets — c'est- 
à-dire accompagnés de toutes les pièces, de quelque 
nature qu'elles soient, qui peuvent éclairer la justice 
5ur leur compte. 

Ce travail est énorme, car il implique une correspon- 
dance très-détaillée avec tous les parquets de l'empire 
et des communications incessantes avec les tribunaux du 
département de la Seine. Dans des archives tellement 
^considérables, qu'une section composée de plusieurs 

m. - 8 
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employés est chargée uniquement de les ranger dans un 
ordre déterminé, on possède Télat civil et la biographie 
criminelle de tous les malfaiteurs dont la justice et la 
police ont eu à s'occuper, de telle sorte, que si un homme 
de cinquante ans ayant commis un vol a été jadis, à l'âge 
de huit ans, arrêté pour vagabondage, il arrivera devant 
le juge avec la preuve et le procès-verbal de ce premier 
délit. Tous les dossiers sont catalogués par caries, selon 
l'usage adopté, mais il y a autant de cartes qu'il y a de 
plaignants, d'inculpés et de complices, de façon qu'un 
seul nom suffit parfois pour remettre sur la trace de 
méfaits oubliés. 

Toute plainte formulée à Paris pour un crime ou pour 
un délit quelconque est dirigée sur la préfecture, et, selon 
qu'elle énonce un fait acquis ou seulement un soupçon, 
qu'elle désigne une personne connue ou inconnue, elle 
donne lieu à des mesures différentes. Quand 'un vol est 
dénoncé purement et simplement, sans qu'on puisse en 
nommer les auteurs, on examine les circonstances exté- 
rieures du crime, on en détermine l'espèce et l'on pré- 
vient la service de sûreté, afin que, mettant ses inspecteurs 
en campagne et interrogeant ses indicateurs, il puisse 
apporter quelque jour dans cette obscurité. Si les auteurs 
du vol ne sont que soupçonnés, on les enveloppe à leur 
insu d'une surveillance secrète; ils sont en filaturCy 
c'est-à-dire qu'ils ne font ni un pas ni une démarche 
sans être suivis de près; on s'attache surtout à étudier 
s'ils ne se livrent pas à des dépenses anormales et si rien 
n'est changé à leur genre de vie ordinaire ; lorsque leur 
existence ou incertaine ou modifiée paraît corroborer les 
soupçons, ils sont arrêtés et transmis à la justice, qui 
décidera de leur sort. 

Lorsque les auteurs sont connus et qu'ils avouent, 
tout est simplifié et les tribunaux sont saisis; lorsqu'ils 
persistent à nier, on fait une enquête qui serre la vérité 
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le plus près possible ; on réunit tous les éléments de 
probabilité, on ordonne des recherches dans les lieux 
que les inculpés ont habités, et Ton assemble ainsi un 
faisceau de preuves qui aideront plus tard la justice à 
prononcer en connaissance de cause. Cette partie de 
l'administration est trés-considérable, et quoiqu'elle ne 
soit en rapport avec les malfaiteurs que par les quinze 
ou vingt mille pièces — procès-verbaux , commissions 
rogatoires -r- qu'elle reçoit annuellement, elle n'a pas 
moins sur leur sort une influence extrêmement impor- 
tante. Elle prépare jusqu'à un certain point l'œuvre de 
la justice et fournit à celle-ci les matériaux sur lesquels 
elle peut, en toute sécurité de conscience, appuyer ses 
décisions. 

Les renseignements donnés par la préfecture de police 
relativement au personnel détenu dans les prisons, par 
le ministère de la marine en ce qui concerne les bagnes 
et les colonies pénitentiaires, par le ministère de la 
justice pour ce qui regarde les condamnations par défaut, 
sont centralisés au ministère de l'intérieur et servent à 
composer un document qui facilite singulièrement l'ar- 
restation des coupables. C'est un cahier d'une soixantaine 
de pages environ et qui contient le nom et le signale- 
ment précis de tout individu contumace ou évadé. Ces 
feuilles signalétiques qui, selon les circonstances pa- 
raissent dix ou douze fois par an, sont envoyées, non- 
seulement aux chefs des différentes sections de la police, 
mais à tous les tribunaux, à toutes les préfectures, à 
toutes les mairies, à toutes les gendarmeries de l'empire. 
Elles indiquent aussi, dans une annexe très-détaillée, 
les recherches qui doivent être opérées et les renseigne- 
ments qui doivent être pris dans l'intérêt des familles : 
enfants égarés, jeunes filles enlevées, individus éloignés 
du pays natal, dont on ignore la demeure et dont la pre^ 
sence est utile sur tel ou tel point pour prendre posses- 
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sion d'un héritage ; par la même voie on demande la 
constatation de l'identité des cadavres inconnus trouvés 
sur les routes ou dans les champs, on réclame certains 
papiers indispensables à des liquidations ou à des.con- 
trats. La plus grande partie des découvertes de cette 
nature est encore faite par la préfecture qui, grâce à 
son double mécanisme actif et administratif, a souvent 
retrouvé dans les taudis parisiens un pauvre diable 
qu'une petite fortune attendait chez le notaire de son 
village. 



IV. — LE DEPOT. 

Arrestation. — Voilures cellulaires. — La permanence. — Un pain. — 
Frimage. — Pêle-mêle dangereux. — Un vagabond incorrigible. — 
Interrogatoire. — Enfants égarés et perdus. — Vieillards et malades. 

— Pseudonymes. — Sidi-Sahel. — Un forçat de 1825. — Loi du 3 dé- 
cembre 1845. — Loi du 9 juillet 1852. — Tolérances administratives. 

— Affaires offtcieases. — Chantage. — Souvenir traditionnel. — Le se- 
cret de Paris. — Devoir professionnel. — Police anglaise inférieure à 
la police parisienne. — Mission très-élevée de la police. 

Lorsqu'un malfaiteur est arrêté, il est provisoirement 
enfermé au violon ; on le conduit devant le commissaire 
de police, qui le rend immédiatement à la liberté, si le 
cas n'offre aucune gravité ou si l'arrestation est le fait 
d'une erreur; si au contraire le délit ou le crime repro- 
ché ne laisse point de doute, il dresse procés-verbal, et 
l'inculpé est dirigé sur la préfecture de police dans une 
de ces voitures cellulaires qui, au nombre de six, visi- 
tent trois fois par jour les postes et y récoltent les pri- 
sonniers : mesure très-humaine, introduite dans l'admi- 
nistration depuis 1856 et qui nous évite le spectacle, 
dont nous avons été si fréquemment témoins jadis, d'un 
malfaiteur luttant au milieu des rues avec les quatre 
soldats chargés de l'escojter. 

Les voitures entrent, successivement dans la rue du 
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Harlay et les sergents de \ille de la brigade centrale 
font la haie tout autour pour mettre bon ordre aux tenta- 
tives d'évasion. Les individus arrêtés sont conduits un à 
un dans un bureau spécial qui fonctionne jour et nuit, 
et qu'à cause de cela on appelle la permanence. Là on 
inscrit sur une feuille le nom de l'inculpé, son état 
civil, la cause de son arrestation, le titre du fonctionnaire 
qui a libellé l'ordre d'envoi et le nombre de pièces 
(papiers, objets, etc.) qui sont jointes au procès-verbal. 
Cette première formalité étant accomplie, chaque indi- 
vidu est mené au dépôt, vaste prison récemment recon- 
struite et dont les fenêtres s'ouvrent dans le soubassement 
de la nouvelle façade du Palais de Justice. A son entrée 
au dépôt et avant nul autre soin, le détenu reçoit un pain, 
car il est de principe à la préfecture que tout indi\idu 
auquel on reproche un fait déhctueux a pu être amené 
aie commettre sous l'influence de la misère et de la faim. 
Là aussi, dans un greffe qui ne chôme guère, on relève 
les noms et signalements de chaque personne arrêtée ; 
puis celle-ci est enfermée dans les salles communes, s'il 
n'y a pas d'inconvénient à la laisser communiquer avec 
les autres détenus; dans tine cellule, si le secret est 
nécessaire. Il y a des salles et des préaux sévèrement 
séparés pour les hommes, les femmes, les filles publiques 
et les enfants. Le service des hommes est fait par des 
gardiens, celui des femmes par des sœurs de la congré- 
gation de Marie-Joseph. 

C'est là que les inspecteurs de la sûreté viennient 
chaque matin, dans une petite chambre isolée, interro- 
ger un à un les gens accusés de crimes; c'est là qu'on les 
frime, c'est-à-dire qu'on les dévisage, qu'on les mor- 
gue, ainsi qu'on disait autrefois, afin de voir dès l'abord 
s'ils ne sont point repris de justice. On essaye d'obtenir ♦ 
d'eux l'aveu du méfait reproché, et, lorsqu'il y a néces- 
sité d'en questionner deux à la fois pour les amener à 
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des contradictions utiles à la vérité, on a grand soin 
les placer loin Tun de Tautre, quelquefois dos à dos, 
façon qu'il leur soit impossible de communiquer entre 
eux ou de se faire le moindre signe. On n*a pas l'air de 
s'ennuyer au dépôt; dans les grandes salles, on 
chante et on rit. Les poètes qui ont fait de la prison n le 
séjour des remords » me semblent avoir poussé la fiction 
un peu loin. La nuit, on dispose des matelas le long des 
murs, et tout ce gibier de police correctionnelle et de 
cours d'assises dort beaucoup trop pêle-mêle, car la pré- 
sence de quelques gardiens est impuissante à empêcher 
certains désordres graves de se produire. 

Il eût été vivement a désirer que remplacement ré- 
servé au dépôt eût permis de multiplier assez les cellules 
pour que chaque détenu fût isolé. La réunion des mal- 
faiteurs dans le même local, malgré la surveillance dont 
ils sont l'objet, est dangereuse-d'abord au point de vue 
de la morale, qu'ils outragent avec un cynisme incom- 
préhensible, et ensuite à cause de la facilité qu'ils ren- 
contrent à communiqi^r avec leurs camarades, souvent 
leurs complices, à préparer des alibi, à faire disparaître 
des preuves et à organiser des moyens de défense 
%m sont de nature à dérouter l'action de la justice. 

Il y a non-seulement des malfaiteurs au dépôt, mais 
on y trouve toutes les épaves humaines ramassées sur le 
pavé de Paris : vieillards en enfance oubliés sur un banc, 
enfanis égarés, étrangers perdus ne sachant pas un mot 
de français, suicidés sauvés qui refusent de s'engager à ne 
point recommencer, orphelins abandonnés à la charité 
publique qui les repousse. Le dépôt, comme le nom l'in- 
dique, n'est qu'une prison essentiellement transitoire; 
on y passe, on n'y séjourne pas; aussi le mouvement y 
est-il incessant, le va-et-vient perpétuel, et le brouhaha 
insupportable. Toutes les pièces concernant les gens ar- 
rêtés sont réunies en dossiers et portées immédiatement 
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à la préfecture de police. Celle-ci les examine, les com- 
plète, comme on Ta vu plus haut, et les transmet à la 
Justice avec Tindividu qu'elles concernent; mais il faut 
pour cela que le délit soit bien constaté. Lorsqu'il n'y 
a qu'un fait de vagabondage ou de mendicité, la préfec- 
ture s'enquiert des causes, des circonstances, et dans ce 
cas interroge l'inculpé. Elle est envers les pauvres gens 
très-miséricordieuse; je dirai plus, elle est trés-mater- 
nelle; elle a reçu tant d'aveux pénibles, elle a sondé 
tant de misères sociales; elle sait si bien que l'homme 
est un être esentiellement faillible, elle est tellement ré- 
solue, quoiqu'il ne lui reste plus l'ombre d'une illusion, 
à ne désespérer Jamais, qu'elle a une commisération 
infinie qu'on ne soupçonne guère lorsqu'on ne l'a pas 
approchée et regardée de très-près. Quand elle a affaire 
à des incorrigibles, elle ne les ménage pas, et elle les 
traduit devant les tribunaux. 

J'ai vu sous les verrous un homme de vingt ans, 
nommé Victor Tuleu, qui n'a jamais commis aucun 
crime, mais qui est un vagabond épique que rien ne 
peut amender. Arrêté la première fois en août 1859 à 
l'âge de onze ans, arrêté la seconde fois en novembre 
1865, il était arrêté le 17 juillet 1868 pour la cinquante- 
troisième fois. Il a été interrogé, morigéné, sermonné 
plus de trente fois ; il promet tout ce qu'on veut, et dès 
qu'il est en liberté, il reprend la vie nomade. S'il pleut 
pendant la nuit ou s'il fait froid, il va droit au poste le 
plus voisin, s'assoit auprès du poêle et dit: « C'est moi, 
je suis Tuleu ; je n'ai ni ressources ni domicile, arrêtez- 
moi. 9 Les tribunaux le condamnent, il fait son temps et 
recommence*. Ces natures-là, rebelles à tout travail et 

* J'ai eu la curiosité de rechercher ce quêtait devenu Victor Tuleu et 
j'ai décoifvcrt que depuis le mois de juillet 1868 il avait subi huit con- 
damnations nouvelles : à Orléans, novembre 1868; à Paris, janvier 1870; 
à Blois, août ISIO; à Lachâtre, décembre 1870; à Riora, mars 1871; à 
Ajjen, novembre 1871 ; à Saint-Araand, janvier 1872 ; à Riom, octobre 
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dre son signalement, il dit en hochant la tête : « Des 
tatouages, moi? pas si bête ! » Quelques vieux voleurs, 
de ceux qu'on appelle des chevaux de retour, ayant été 
reconnus plusieurs fois à certains tatouages, arrivent 
sans trop de peine à les décomposer : d'un vase de fleurs 
ils font un bouquet de feu d'artifice ; d'une femme nue, 
un artilleur ou un grenadier ; mais il est rare que ces 
ruses parviennent à tromper l'œil de la police, qui est 
accoutumé à ne pas se laisser abuser par les apparences. 

Toutes ces investigations, que Ton consigne sur des 
bulletins nominatifs de façon à toujours pouvoir les 
consulter en temps opportun, ne donnent isolément 
qu'un nombre de renseignements assez restreint ; épar- 
ses, elles ne sont pas d'une nécessité absolue : mais lors- 
qu'on les groupe, qu'on les consulte toutes, qu'on les 
complète l'une par l'autre, ^il est rare qu'on n'en fasse 
pas jaillir la vérité. C'est là, en somme, tout .le mystère 
de la police. Bien connaître son instrument et savoir en 
jouer ; pour cela que faut-il? Une tradition qui s'acquiert 
par l'habitude et une persistance que rien ne doit lasser. 
Le service administratif où l'on enregistre les sommiers 
judiciaires, les locataires des garnis, le nom des com- 
missionnaires et celui des cochers peut sembler, à des 
gens superficiels, établi en vertu de cette manie pape- 
rassière qui est le type même de l'administration fran- 
çaise. Une telle opinion serait absolument erronée* 
Sans les documents fournis par le service sédentaire les 
recherches du service actif seraient le plus souvent in- 
fructueuses. Un exemple fera saisir à la fois le méca- 
nisme et l'utilité de cette organisation. 

M. Poirier-Desfontaines, marchand de bronzes , de- 
meurant rue Saint-Honoré, n° 422, vieillard assez taci- 
turne, vivait très-sédentaire avec un seul domestique. 
Le 5 janvier 1851, les voisins apprennent qu'il est parti 
pour la campagne ; le lendemain, son domestique va le 
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rejoindre, disant que tous deux reviendront avant huit 
jours. Trois semaines se passent; on s'inquièle, on pré- 
vient le commissaire de police qui, faisant ouvrir le& 
portes et visitant l'appartement, constate sur le parquet 
des taches de sang et trouve un merlin ensanglanté. Un 
crime avait été commis, et il était fort probable que le 
domestique en était Tauteur ; mais quel était ce domes- 
tique? On ne connaissait même pas son nom : il n'était 
au service de la victime que depuis peu, nul n'avait 
pensé à s'enquérir de son origine, et les renseigne- 
ments fournis sur son signalement concordaient mal 
entre eux. On savait seulement qu'il avait fait déplacer 
une lourde malle par un commissionnaire. Tel était le 
seul point de départ pour arriver à découvrir la vérité, 
qui avait grandes chances de demeurer impénétrable. 

Immédiatement on se mit en quête du commission- 
naire. On le retrouve ; ses souvenirs sont confus, mais 
cependant il croit se rappeler que sur la malle il a lu le 
nom de Châteauroux et qu'il y avait sur l'escalier de la 
maison deux autres caisses. On dirige immédiatement 
des recherches dans la ville indiquée. M. Poirier-Des- 
fontaines y est inconnu ; mais une malle adressée bureau 
restant à un sieur Moreau, bijoutier, est encore en gare, 
car il n'existe pas à Châteauroux de bijoutier de ce nom. 
La malle est ouverte, l'on y trouve le cadavre de M. Poi- 
rier-Desfontaines coupé en morceaux et du linge démar- 
qué. On fait une enquête au chemin de fer d'Orléans, 
elle reste sans résultat. Se rappelant que deux autres 
caisses avaient été vues dans la maison de la victime, et 
pensant que peut-être elles avaient été transportées à 
quelque gare, on interroge tous les commissionnaires 
médaillés, et, à force de préciser les questions, on en 
découvre deux qui se souviennent d'avoir, le 6 janvier, 
porté deux colis de la rue Saint-Honoré, n° 422, aux 
messageries de la rue Groix-des-Petits-Ghamps, n^ 10; 
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dre son signalement, il dit en hochant la tête : « Des 
tatouages, moi? pas si bête ! » Quelques vieux voleurs, 
de ceux qu'on appelle des chevaux de retour, ayant été 
reconnus plusieurs fois à certains tatouages, arrivent 
sans trop de peine à les décomposer : d'un vase de fleurs 
ils font un bouquet de feu d artifice ; d'une femme nue, 
un artilleur ou un grenadier ; mais il est rare que ces 
ruses parviennent à tromper l'œil de la police, qui est 
accoutumé à ne pas se laisser abuser par les apparences. 

Toutes ces investigations, que Ton consigne sur des 
bulletins nominatifs de façon à toujours pouvoir les 
consulter en temps opportun, ne donnent isolément 
qu'un nombre de renseignements assez restreint ; épar- 
ses, elles ne sont pas d'une nécessité absolue : mais lors- 
qu'on les groupe, qu'on les consulte toutes, qu'on les 
complète l'une par l'autre, ^il est rare qu'on n'en fasse 
pas jaillir la vérité. C'est là, en somme, tout. le mystère 
de la police. Bien connaître son instrument et savoir en 
jouer ; pour cela que faut-il? Une tradition qui s'acquiert 
par l'habitude et une persistance que rien ne doit lasser. 
Le service administratif où l'on enregistre les sommiers 
judiciaires, les locataires des garnis, le nom des com- 
missionnaires et celui des cochers peut sembler, à des 
gens superficiels, établi en vertu de cette manie pape- 
rassière qui est le type même de l'administration fran- 
çaise. Une telle opinion serait absolument erronée. 
Sans les documents fournis par le service sédentaire les 
recherches du service actif seraient le plus souvent in- 
fructueuses. Un exemple fera saisir à la fois le méca- 
nisme et l'utilité de cette organisation. 

M. Poirier-Desfontaines, marchand de bronzes , de- 
meurant rue Saint-Honoré, n° 422, vieillard assez taci- 
turne, vivait très-sédentaire avec un seul domestique. 
Le 5 janvier 1851, les voisins apprennent qu'il est parti 
pour la campagne ; le lendemain, son domestique va le 
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rejoindre, disant que tous deux reviendront avant huit 
jours. Trois semaines se passent; on s'inquièle, on pré- 
vient le commissaire de police qui, faisant ouvrir le& 
portes et visitant l'appartement, constate sur le parquet 
des taches de sang et trouve un merlin ensanglanté. Un 
crime avait été commis, et il était fort probable que le 
domestique en était l'auteur ; mais quel était ce domes- 
tique? On ne connaissait même pas son nom : il n'était 
au service de la victime que depuis peu, nul n'avait 
pensé à s'enquérir de son origine, et les renseigne- 
ments fournis sur son signalement concordaient mal 
entre eux. On savait seulement qu'il avait fait déplacer 
une lourde malle par un commissionnaire. Tel était le 
seul point de départ pour arriver à découvrir la vérité, 
qui avait grandes chances de demeurer impénétrable. 

Immédiatement on se mit en quête du commission- 
naire. On le retrouve ; ses souvenirs sont confus, mais 
cependant il croit se rappeler que sur la malle jl a lu le 
nom de Châteauroux et qu'il y avait sur l'escalier de la 
maison deux autres caisses. On dirige immédiatement 
des recherches dans la ville indiquée. M. Poirier-Des- 
fontaines y est inconnu ; mais une malle adressée bureau 
restant à un sieur Moreau, bijoutier, est encore en gare, 
car il n'existe pas à Châteauroux de bijoutier de ce nom. 
La malle est ouverte, l'on y trouve le cadavre de M. Poi- 
rier-Desfontaines coupé en morceaux et du linge démar- 
qué. On fait une enquête au chemin de fer d'Orléans, 
elle reste sans résultat. Se rappelant que deux autres 
caisses avaient été vues dans la maison de la victime, et 
pensant que peut-être elles avaient été transportées à 
quelque gare, on interroge tous les commissionnaires 
médaillés, et, à force de préciser les questions, on en 
découvre deux qui se souviennent d'avoir, le 6 janvier, 
porté deux colis de la rue Saint-Honoré, n? 422, aux 
messageries de la rue Croix-des-Petits-Champs, n<* 10; 
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dre son signalement, il dit en hochant la tête : « Des 
tçitouages, moi? pas si bête ! » Quelques vieux voleurs, 
de ceux qu'on appelle des chevaux de retour, ayant été 
reconnus plusieurs fois à certains tatouages, arrivent 
sans trop de peine à les décomposer : d'un vase de fleurs 
ils font un bouquet de feu d'artifice ; d'une femme nue, 
un artilleur ou un grenadier ; mais il est rare que ces 
ruses parviennent à tromper l'œil de la police, qui est 
accoutumé à ne pas se laisser abuser par les apparences. 

Toutes ces investigations, que Ton consigne sur des 
bulletins nominatifs de façon à toujours pouvoir les 
consulter en temps opportun, ne donnent isolément 
qu'un nombre de renseignements assez restreint ; épar- 
ses, elles ne sont pas d'une nécessité absolue : mais lors- 
qu'on les groupe, qu'on les consulte toutes, qu'on les 
complète l'une par l'autre, Jl est rare qu'on n'en fasse 
pas jaillir la vérité. C'est là, en somme, tout .le mystère 
de la police. Bien connaître son instrument et savoir en 
jouer ; pour cela que faut-il? Une tradition qui s'acquiert 
par l'habitude et une persistance que rien ne doit lasser. 
Le service administratif où l'on enregistre les sommiers 
judiciaires, les locataires des garnis, le nom des com- 
missionnaires et celui des cochers peut sembler, à des 
gens superficiels, établi en vertu de cette manie pape- 
rassière qui est le type même de l'administration fran- 
çaise. Une telle opinion serait absolument erronée» 
Sans les documents fournis par le service sédentaire les 
recherches du service actif seraient le plus souvent in- 
fructueuses. Un exemple fera saisir à la fois le méca- 
nisme et l'utilité de cette organisation. 

M. Poirier-Desfontaines, marchand de bronzes , de- 
meurant rue Saint-Honoré, n° 422, vieillard assez taci- 
turne, vivait très-sédentaire avec un seul domestique. 
Le 5 janvier 1851, les voisins apprennent qu'il est parti 
pour la campagne ; le lendemain, son domestique va le 
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rejoindre, disant que tous deux reviendront avant huit 
jours. Trois semaines se passent; on s'inquiète, on pré- 
vient le commissaire de police qui, faisant ouvrir le& 
portes et visitant l'appartement, constate sur le parquet 
des taches de sang et trouve un raerlin ensanglanté. Un 
crime avait été commis, et il était fort probable que le 
domestique en était l'auteur ; mais quel était ce domes- 
tique? On ne connaissait même pas son nom : il n'était 
au service de la victime que depuis peu, nul n'avait 
pensé à s'enquérir de son origine, et les renseigne- 
ments fournis sur son signalement concordaient mal 
entre eux. On savait seulement qu'il avait fait déplacer 
une lourde malle par un commissionnaire. Tel était le 
seul point de départ pour arriver à découvrir la vérité, 
qui avait grandes chances de demeurer impénétrable. 

Immédiatement on se mit en quête du commission- 
naire. On le retrouve ; ses souvenirs sont confus, mais 
cependant il croit se rappeler que sur la malle il a lu le 
nom de Châteauroux et qu'il y avait sur l'escalier de la 
maison deux autres caisses. On dirige immédiatement 
des recherches dans la ville indiquée. M. Poirier-Des- 
fontaines y est inconnu ; mais une malle adressée bureau 
restant à un sieur Moreau, bijoutier, est encore en gare, 
car il n'existe pas à Châteauroux de bijoutier de ce nom. 
La malle est ouverte, l'on y trouve le cadavre de M. Poi- 
rier-Desfontaines coupé en morceaux et du linge démar- 
qué. On fait une enquête au chemin de fer d'Orléans, 
elle reste sans résultat. Se rappelant que deux autres 
caisses avaient été vues dans la maison de la victime, et 
pensant que peut-être elles avaient été transportées à 
quelque gare, on interroge tous les commissionnaires 
médaillés, et, à force de préciser les questions, on en 
découvre deux qui se souviennent d'avoir, le 6 janvier, 
porté deux colis de la rue Saint-Honoré, n^ 422, aux 
messageries de la rue Croix-des-Petits-Champs, n*» 10; 
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reconduit à la frontière comme un colis de qualité dé- 
fectueuse qu'on retourne à un expéditeur. 

Une autre loi, celle du 9 juillet 1852, permet d'inter- 
dire le séjour de Paris à tout individu qui, né dans les dé- 
partements, a subi certaines condamnations, ou vit dans 
le vagabondage et la mendicité. Cette loi est peu appli- 
quée, mais ceux qu'elle frappe ne s'en vont que bien 
rarement sans avoir obtenu ide la préfecture une paire de 
souliers et les frais de route, singulièrement minimes, 
surtout aujourd'hui, spécifiés par l'article 7 de la loi 
des 3 mai et 10 juin 1790*. C'est aussi la préfecture qui 
désigne la ville où doit se retirer et séjourner tout indi- 
vidu soumis à la surveillance; mais son choix, sauf des 
cas tellement rares, qu'il est superflu d'en parler, est 
loujourô déterminé par celui du condamné. Elle est libre, 
sous sa responsabilité, de permettre à certains repris de 
justice de rester à Paris, lorsqu'elle a la certitude qu'ici 
plus qu'ailleurs ils trouveront du travail et des moyens 
d'existence. Seulement l'autorisation n'est jamais que 
temporaire, elle doit être fréquemment renouvelée et 
peut être retirée à la moindre plainte portée contre celui 
qui l'a obtenue. 

Les rapports de la préfecture avec les malfaiteurs sont 
si nombreux, si incessants, si bien de toutes minutes» 
qu'il n'y a ni fête ni dimanche pour les employés qui en 
sont chargés. Je ne sais pourquoi il existe, rue du Har- 
lay, un poste qui s'appelle la permanence^ car la préfec- 
ture de police est la permanence même. Jour et nuit on 
crie au secours de son cOté, et elle se porte partout où 
l'on sollicite son assistance; son action publique est 
considérable, elle touche aux intérêts les plus chers de 
la société et de la justice ; elle est à la fois une arme 
offensive et défensive, elle attaque et protège ; c'est ce 

* « Il est accordé 3 sous par lieue à tout individu porteur d'un passe> 
port d'indigent. * 
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double et spécial caractère qui la fait si puissante et si 
redoutable. Elle a aussi une action occulte très-impor- 
tante, et que je dois indiquer, car, par son intervention 
officieuse, elle rend des services qui, pour être presque 
toujours ignorés, n'en sont pas moins singulièrement 
précieux. Dans ce cas, elle agit, pour ainsi dire, comme 
chef de faiitille et dénoue les différends secrets. 

Chaque jour on réclame vers elle pour des faits qui 
ne tombent pas sous l'application de la loi pénale ou 
que celle-ci ne pourrait empêcher de se produire. Par- 
fois, et sous une forme terrible, il est un danger qu'il 
faut conjurer sans retard, à tout prix. Où courir? à qui 
s'adresser? A la justice? mais ses façons de procéder, 
sagement lentes, ne permettent pas d'avoir recours à 
elle; avant qu'elle ait libellé ses paperasses, compulsé 
son code, coiffé sa toque et revêtu sa toge, avant qu'elle 
se soit entourée de l'appareil qui doit toujours l'envi- 
ronner, un mal irréparable aura été commis. On vient 
à la police, on lui dit : Sauvez-moi ! et, à moins de dif- 
ficultés insurmontables, elle sauve toujours, fût-ce son 
plus mortel ennemi, — elle l'a sauvé souvent, — car 
il est quelque chose qu'elle poursuit plus encore que 
ses adversaires , c'est le scandale ; elle n'en veut à 
aucun prix, et, partout où elle peut l'atteindre, elle 
l'étouffé. 

H. X... a été l'amant d'une femme, mère de deux en- 
fants et mariée à un assez haut personnage fort jaloux. 
Après l'avoir quittée, M. X... s'est lié avec une fille 
entretenue, qui vit conjugalement chez lui. Un jour qu'il 
est absent, la fille trouve dans un secrétaire toutes les 
lettres de l'ancienne maîtresse, imprudemment conser- 
vées, et immédiatement elle écrit à celle-ci: «Si demain 
à deux heures vous ne m'avez pas envoyé 50,000 francs, 
à trois heures vos lettres seront entre les mains de votre 
mari. » La femme mariée reçoit cette sommation, ne 
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peut rejoindre son ancien amant que la lendemain, lui 
fait part avec épouvante du coup qui la menace. Elle n'a 
pas les 50,000 francs exigés, Tamant ne les a pas non 
plus ou ne se soucie guère de les donner. 11 court à la 
poHce. Le temps pressait, il était midi. Une heure après, 
toutes les lettres étaient détruites, Ja femme était ras- 
surée, un mari continuait à vivre en paix, et deux en- 
fants pouvaient grandir sans voir rejaillir sur eux le 
xiéshonneur de leur mère. 

C'est dans des œuvres pareilles, équitables et bienfai- 
santes , qu'il faut déployer toutes les qualités d'un 
homme de police, la sagacité, la fermeté, la persistance, 
la douceur. Il est fort rare que ces sortes de missions 
préventives ne réussissent pas. L'habileté des agents est 
pour beaucoup dans le résultat obtenu, mais il faut dire 
•cependant que leur tâche est singulièrement facilitée 
par l'espèce de terreur qu'inspiré le seul mot de police. 
Lorsqu'un individu est mandé dans ces lieux redouta- 
bles, quelque pure que soit sa conscience, quelque 
nette que soit sa conduite, il arrive sentant peser sur 
ses épaules une lourde tradition où se mêlent confu- 
sément les souvenirs de la Bastille, des lettres de cachet, 
du For-l'Évêque, des romans qu'il a lus, des histoires 
invraisemblables qu'il a entendu raconter. Il croit pé- 
nétrer dans l'antre du mystère ; il vient déjà ébranlé, 
troublé, oscillant entre mille craintes et prêt à toutes 
concessions, qui du reste lui seront faciles, car on ne 
lui en demandera aucune qui ne soit compatible avec 
l'honneur le plus scrupuleux. 

Ces sortes d'affaires, où la police intervient officieu- 
sement, sont nombreuses et multiples. La vie occulta de 
Paris est pleine d'aventures lugubres, parfois profondé- 
ment comiques, qui trouvent un dénoûment souvent 
inespéré à la préfecture, dans un cabinet tapissé, sourd 
-et muet, muni de doubles, de triples portes, gardé par 



LE DÉPÔT. 129 

des garçons vigilants, et dont les murs ont entendu plus 
d'étranges confessions que tous les confessionnaux des 
églises de Paris. Fait déplorable à constater, sur mille 
affaires de cette nature, il y en a plus de huit cents qui 
ont trait à des chantages (menaces sous condition) en 
matière de mœurs, cynique invention imaginée, vers les 
premières années de la Restauration, par un impur ban- 
dit, nommé Pierre-Marie Touillard, dit Martin. 

On peut dire sans exagération que le secret même de 
Paris est au pouvoir des hommes de la préfecture, et ce 
secret est respecté*. Que des chefs de service, hommes 
instruits et bien élevés, gardent à Tabri de toute indis- 
crétion ces misères sociales, cela se comprend ; mais 
que penser d'agents inférieurs qu'on est forcément obligé 
d'employer comme intermédiaires, qui sont mal rétri- 
bués, qui n'auront plus tard, sur leurs vieux jours, 
qu'une retraite dérisoire et qui jamais n'ont abusé des 
secrets qu'ils avaient pénétrés, secrets parfois terribles 
. et dont la divulgation serait payée d'une fortune I Le 
devoir professionnel, appuyé sur la probité native, les 
maintient dans la ligne droite. Le personnel de la divi- 
sion de la sûreté publique et des services qui s'y ratta- 
chent est de 6,561 agents; eh bien, depuis dix années, 
un seul a essayé de faire du chantage à l'aide d'une 
aventure à laquelle il était mêlé. Je n'ai pas besoin de 
dire qu'il a été chassé ; mais, comme on a laissé à ses 
camarades le soin de le mettre à la porte, il a, je le 
crois bien, descendu les escaliers plus vite qu'il n'aurait 
voulu. Il ne faut pas croire que l'on garde à ces hommes 
une vive reconnaissance, loin de là ; lorsque l'on a eu 

' J'écrivais ceci en 1869; je puis< affirmer aujourd'hui (janvier 1875) 
que toutes les pièces qui ont motivé le procès en diffamation jugé le 
6 septembre 1871 par la Cour d'assises de la Seine, étaient en la posses- 
sion delà prét'eclure de police depuis 1867 ; jamais on ne l'a laissé même 
soupçonner au malheureux qu'elles inculpaient, malgré l'opposition 
sans merci dont il était le chef. 

m. 9 
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affaire à eux, qu'ils vous ont tiré d'un mauvais pas, on 
s'en détourne, on les hait presque, comme des témoins 
importuns. Plus on a de torts, moins on pardonne; 
aussi Ton en veut toujours à ceux devant qui Ton a dé- 
couvert ses hontes et vomi son péché. 

J'ai bien souvent entendu faire l'éloge de la police 
anglaise, et, dans le parallèle qu'on établissait entre 
celle-ci et la police française, l'avantage ne restait point 
à la nôtre. C'est une plaisanterie et rien de plus. La 
police anglaise , dont les services ne sont pas même 
gratuits, reconnaît implicitement son infériorité, car 
bien souvent elle nous demande des conseils; elle écrit 
à la préfecture : En tel cas, que faites-vous ? et elle 
pousse la naïveté jusqu'à s'informer si nous ne mar- 
quons pas les repris de justice surveillés sur une partie 
apparente du corps, afin de toujours être à même de les 
reconnaître. Soyons plus justes, et sachons dire qu'il 
est difficile de trouver ailleurs l'exemple d'une institu- 
tion protectrice, si homogène dans sa direction et si 
multiple par ses moyens d'action. Dans les conflits poli- 
tiques, elle peut irriter, parce que le droit en vertu 
duquel elle agit se heurte contre un droit que l'on estime 
supérieur; mais, dans la constatation des crimes, dans 
les investigations qui assurent notre sécurité, dans la 
surveillance qui sauvegarde nos propriétés et notre 
existence, elle est bien prés d'être irréprochable. Si 
cette autorité, très-limitée par les lois, méconnue, ca- 
lomniée par la population, venait à s'endorinir ou à 
disparaître, Paris, comme une ville mise à sac, serait 
livré à tous les épouvantements du vol, de l'incendie et 
du meurtre. Contre ce torrent, toujours prêt à se pré- 
cipiter sur nous, il faut une vanne solide, manœuvrée 
par une main énergique ; en présence de ces causes de 
dissolution permanentes, il faut une sentinelle alerte et 
qui ne sommeille jamais. Dans l'état de nos mœurs, aa 
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milieu d*une ville aussi populeuse que Paris, la mission 
de la police est la plus utile et en même temps la plus 
ingrate qu'il puisse être donné à des hommes de remplir 
à travers les obstacles de toute sorte dont elle est envi- 
ronnée. 



AppcBfUee. — Lorsque, au mois de juin 1869, j'écrivais ces 
lignes tristement prophétiques, je ne pensais pas que les événements 
leur donneraient si promptement raison. Nous avons vu Paris a livi^é 
à tous les épouvanlements du vol, de l'incendie et du meurtre p. 

La préfecture de police, gardienne vigilante des archives concer- 
nant les assassins et les voleurs, devait être naturellement le prin- 
cipal objectif des hommes de la Commune qui, pendant plus de deux 
mois, en ont été les maîtres et Font bouleversée de fond en comble. 
Aux derniers jours de la bataille, elle a été inondée de pétrole et 
allumée : les vieux bâtiments ont flambé comme jpaille. Seule la 
deuxième division (approvisionnements, navigation, voitures publi- 
ques, etc.), située place Daupbine, a échappé à l'incendie : mais bien 
des documents qu'elle contenait ont été dispersés ou détruits. 

Des maisons où la .première division, où la police municipale 
avaient leurs bureaux, il n'est resté que quelques moellons noircis 
par le feu : tous les dossiers ont été brûlés, et plus d'un incendiaire 
a pu se dire qu'il anéantissait les preuves de sa propre histoire. 
Cependant, grâce au zèle de quelques employés aidés par les habi- 
tants voisins de la préfecture, une faible partie des sommiers judi- 
ciaires et presque tous les dossiers du service des mœurs ont été 
sauvés. Aujourd'hui la préfecture de police occupe en partie la 
caserne de la Cité; elle est reliée télégrapliiquement avec certains 
bureaux qu'elle a été obligée de laisser près du Dépôt et à proximité 
des services judiciaires. 11 est à désirer que les constructions qui 
devaient lui être consaciées et qui sont encore inachevées soient 
promptement terminées, afin qu'elle trouve enfin l'installation régu- 
lière, spacieuse et ccnlrnlisée qui lui est indispensable. 

Le premier soin de la préfecture a été de rétablir les documents 
qui lui sont indispensables pour remplir sa mission préservatrice ; 
on se mit à l'œuvre avec un courage et une persistance admirables. 
En vertu du décret du 5 septembre 1872, on procéda à la reconsti- 
tution des sommiers judiciaires, qui sont la niine précieuse où la 
justice puisé ses plus sûres informations Sous l'impulsion éner- 
gique de M. Lecour, chef de la première division, cette opération 
hérissée de difficultés fut entreprise ; elle est aujourd'hui terminée, 
fit fait le plus grand honneur au chef de service et oux agents 



iiî APPE5DICE. 

^'il a emploie. Les regiistres des grellies de tous les tribanaax, 
les Uvres d'écroa de tontes les prisons furent déponillës; chaque 
nom y fut indÎTidneUement relevé avee Tige, le sîgnaiement, la 
date des dîfTérentes condamnations des détenus depcis cinquante 
ans. Le résultat de ce travail énorme représente la confection, le 
elassement, la refonte de plus de cinq millions de bujletins actuel- 
lement contenus dans prés de huit mille boites. Il a fallu deux 
années d'un labeur excessif pour réunir ces arcbîYes signalétiques 
du crime, que Ton a besoin d'interroger tous les jours, et qui 
maintenant peuvent répondre à coup sûr. Les recherches y sont 
parfois trës-pénibles; on en jugera par ce fait que l'on compte 
plus de 28,000 fiches au seul nom de Martin. Les vérifications quo- 
tidiennes s'élèvent au chiffre de i,200: un employé très-exercé 
peut en faire 20 ou 25 à l'heure. 

Les services actifs de la préfecture de police [inspecteurs, gar- 
diens de la paix] ont été augmentés dans une notable proportion, 
que j'ai indiquée. Le mouvement des garnis en 1873 a été de 
878,485 entrées, et de '802,747 sorties pour 335.497 Français pro- 
vinciaux et 120,298 étrangers qui se sont repartis daus 9,367 
maisons tenues par des logeurs. Au 31 décembre 1873 le nombre 
des commissionnaires médaillés exerçant leur métier sur la voie 
publique était de 1,845. 

Une amélioration que nous avions réclamée en 1869 a été adoptée 
par 1 administration : aujourd'hui tous les postes de police, au 
■ombre de quatre-vingts, répandus dans les différents quartiers de 
Paris, sont directement reliés à la préfecture de police par un fil té- 
légraphique; rinslantanéité des communications est établie et peut 
rendre d'incalculables senices dans tous les cas de sinistres subits, 
' tv fréquents dans une grande ville. La télégraphie électrique vient 
donc actuellement en aide à notre sécurité urbaine. La photographie 
a aussi été appelée à rendre les services que Ton peut en exiger; 
elle prend des signalements irrécusables, plus certains que les des- 
criptions les plus minutieuses. On a installé au Dépôt un atelier 
photogra{>hique où l'on fait le portrait des détenus importants, de 
ceux qui cachent leur nom, des récidivistes, de tous ceux, en un 
mot, dont il est bon de conserver l'image, ou dont on a intérêt à 
constater l'identité. Des épreuves annexées aux différents dossiers 
transmis à la justice ou gardés à la préfecture seront plus tard et 
sont dès à présent un moyen d'investigation aussi puissant qu'in* 
teillible. 
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I. — LA JU8T1GB D'AUTREFOIS. 

Le Palais. — La table de marbie. — Le parlement au Palais. — Incendie 
de 1618. — Souvenir de la Fronde. — La galerie — Boutiques suppri- 
mées en 18i2. — Reconstruction du Palais. — Le donjon. — La cham- 
bre de saint Louis. — Le Iribunal révolutionnaire. — La question. — 
Serment des accusés. — Accusés jugés sans être défendus. — Juge- 
ments sur pièces à huis clos. — Justice royale. — Idéal poursuivi. — 
La tradition juive. — Disproportion entre le crime et le châtiment. -^ 
Cadavres salés. — Amende honorable. — Justices seigneuriales et ec- 
clésiastiques. — Les justices de Paris. — La Tournelle — Le Chûlelet. 

— One audience sous Louis XV. — Révision. — Duport. — Le jury. — 
Loi du 9 juin 1853. — Loi du 28 avril ISSi. ^ Tâtonnements. — Créa- 
tion du système actuel. — Cours et tribunaux. — Cour de cassation* 

— Magistrature debout. — Magistrature assise. — Inamovibilité. — 
■ Intégrité. 

Toutes les résidences souveraines, même lorsqu'elles 
sont situées au sein des villes, sont désignées en France 
sous le nom de château ; seule, par suite d'une tradi- 
tion que rien n'a pu affaiblir, la vieille demeure des 
Capétiens s'appelle encore le Palais, par excellence^ 
et cependant la royauté l'a cédé depuis longtemps à sa 
sœur aînée, à la justice. Ce fut réellement le roi Ro- 
bert qui le commença, et c'est dans une des salles du 
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Palais que, dînant en public un jour de Pâques, il ren- 
dit la vue à un aveugle en lui jetant de Feau sur le 
visage. Le luxe de Tameublement ne devait pas ôtre 
excessif, car les chambres de Philippe Auguste étaient, 
en guise de sièges, garnies de bottes de paille. 

Saint Louis augmenta le Palais ; la tour carrée qui 
fait le coin du quai de THorloge et la Sainte-Chapelle 
furent bâties par lui. La grand'salle date de Philippe le 
Bel et fut élevée par les ordres d'Enguerrand de Ma- 
rigny. C'est là que siégeaient les maîtres des requêtes 
et les notaires royaux; là s'étalait la table de marbre 
qui est intimement liée aux origines de notre théâtre, 
car elle servait de scène aux représentations des clercs 
de la basoche; dans certaines occasions, elle voyait 
s'asseoir la connétablie, l'amirauté, les eaux et forêts 
de France, tribunaux spéciaux qui jusqu'en 1790 gar- 
dèrent collectivement le nom de table de marbre ; contre 
les murailles se dressaient les statues des rois de 
France, et au plafond pendait une sorte de crocodile 
empaillé, dragon horrifique dont une légende attribuait 
la mort à Godefroy de Bouillon : 

lUic sunt etiam monimenta insignia palmae 
Quum tulit ex viclo Gothofredus fortior angue*. 

Le dernier roi qui habita régulièrement la Cité fut 
Charles V; Charles VI alla cacher sa démence dans les 
jardins de l'hôtel Saint-Paul, et Charles VU, en 14'31, 
abandonna définitivement le Palais au parlement*. 

En 1618, un incendie resté célèbre dans notre his- 
toire urbaine détruisit la grand'salle ; le feu avait pris 

* Éloge descriptif de la ville de Paris, en 1451, par Anloine Aslesan. 
Dans son livre, Methodus apodemica, publié à Basie en 1577, Théodore 
Zvinger donne une autre légende et dit : « Quand on jeta les fondements 
du Palais du roi, on trouva dans les cloaques un serpent semblable à un 
crocodile; c'est celui dont on voit aujourd'hui la dépouille dans la 
grand' salle. » 

.* Voy. Pièces justificatives, 2. 
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dans les combles construits en charpente; tout fut 
brûlé. L*on vit disparaître ainsi un des lieux de réu- 
nion chers aux habitants de Paris, qui, dans les heures 
de troubles, d'inquiétudes, de disette, allaient là pour 
échanger leurs impressions et parfois concerter quel- 
que mouvement séditieux. Pendant le siège soutenu 
contre Henri IV, « au Palais ne se trouvèrent plus, 
dit P. de TEstoile, que ligueurs et fourbisseurs de nou- 
velles. » Les désastres causés par Tincendie de la 
grand'salle furent promptement réparés; dés 1622, 
Salomon de Brosse^ avait terminé la salle des Pas-Per- 
dus. Les images royales qui l'ornaient ont disparu, et, 
seule sur son piédestal, dans une pose à la fois empha- 
tique et médiocre, on aperçoit la statue de Malesherbes, 
le défenseur de Louis XVI. 

Il y eut là d'autres combats que ceux de la parole, 
d'autres luttes que celles de l'éloquence. Pendant la 
Fronde, ce fut littéralement un champ clos pour le 
prince de Condé et le cardinal de Retz; celui-ci, le cou 
pris entre deux battants de porte poussés par la Ro- 
chefoucauld, faillit, le 21 août 1651, terminer d'une 
façon aussi brusque que ridicule sa médiocre carrière ; 
plus tard, de moins hauts personnages s'y rencon- 
trèrent; le 15 août 1663, les clercs et les laquais s'y 
livrèrent une bataille en règle. De telles aventures 
n'arrêtaient point la bonne compagnie qui fréquentait le 
Palais avec assiduité, non point pour suivre les procès, 
solliciter les juges et entendre les avocats du roi, mais 

* De Brosse, Tarchitecte de Marie de Médicis, avait pour prénom Salo- 
mon et non Jacques, comme Tont dit tous ses biographes. Le véritable 
prénom de ce grand artiste a été retrouvé dans un compte des bâti- 
ments de la reine pour l'année 1616 (arch nat. : K. K. 193), et sur un 
état des gages des officiers du roi Louis XIII pour l'année 1624. Au sur- 
plus, il existe au cabinet des estampes, dans Tœuvre de Michel Lasne, 
une grande pièce gravée, destinée à conserver le souvenir de Grégoire XV, 
qui est signée ainsi qu'il suit : Salomon De Brosse inuen., Micael Asinus 
êculp. (Communiqué par M A. Lance, architecte.) 
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pour se promener, se divertir et faire des emplettes. Le 
lieu était tellement à la mode, qu'il servit de prétexte 
à une comédie : qui ne se souvient de la Galerie du Par- 
lais de P. Corneille ? En effet, dans la galerie où s'ouvre 
la voûte qui conduit au parquet du procureur général et 
dans le vestibule, s'allongeait une série d'échoppes qui 
offraient aux passants les marchandises les plus recher- 
chées. Les marchands de dentelles, d'étolfes, de parfums, 
établis dans les entre-deux des piliers, dans les fausses 
portes, dans les renfoncements réguliers de la mu- 
raille, appelaient les chalands et mêlaient leurs cris à 
la rumeur de la foule; « on y trouve quantité de bou- 
tiques rangées aux deux costés, dont les marchands 
sont les plus rusés et les plus adroits de toute la ville, » 
dit Villiers dans son Voyage à Paris. La baraque de 
Barbin devait se trouver à l'endroit même où les cos- 
tumiers sont installés; on peut du moins l'inférer d'un 
passage du Lutrin : ^ 

Par les détours étroits d'une barrière oblique. 
Ils gagnent les degrés et le perron antique 
Où, sans cesse étalant bons et mauvais écrits, 
Barbin vend aux passants des auteurs à tous prix. 

De tout cela il ne reste plus trace. A voir celte large 
galerie sonore, cette immense salle des Pas-Perdus, 
coupée aujourd'hui par des refends de planches placar- 
dées d'affiches, ce vestibule un peu froid où passent 
les avocats faisant voltiger la toge noire, les avoués 
embarrassés de paperasses, des gardiens à épaulettes 
rouges, et quelques gendarmes désœuvrés debout de- 
vant des entrées interdites, qui n'affirmerait que les 
fameuses boutiques du Palais ont été enlevées il y a 
bien longtemps? Oublieux que nous sommes! En 1840 
on y vendait encore des pantoufles, des joujoux et 
des livres; elles n'ont été supprimées que vers 1842» 
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lorsque Ton a exproprié les maisons qui s'éleyaient 
dans la cour de la Sainte-Chapelle, maisons occupées 
en partie par des orfèvres et qui ont été jetées bas 
pour faire place aux chambres du tribunal correc- 
tionnel. 

On profita des ravages causés le 10 janvier 1776 
par un nouvel incendie, pour remanier le Palais et lui 
donner la disposition que nous avons connue; mais par 
ses dimensions restreintes il était devenu absolument 
impri^re à Tadrainistration de la justice; depuis quel- 
ques années, on lagrandit, on le modifie de façon à le 
mettre autant que possible en rapport de capacité et de 
distribution avec les nombreux services auxquels il doit 
suffire. Lorsque les constructions, bien lentes à s'a- 
chever, seront enfin terminées, ce quartier de Paris 
aura un aspect qui ne fera pas regretter ce qu'on y voit 
aujourd'hui. Les bâtiments vermoulus de la préfecture 
de police auront été emportés dans le tombereau des 
gravatiers et le Palais s'ouvrira par une façade monu- 
mentale élevée devant la place Dauphine transformée 
en square. Elle existe déjà, cette façade, mais les per- 
rons, à peine indiqués, ressemblent à deux gros moi- 
gnons de pierre ; elle est encore presque entièrement 
dissimulée derrière les cahutes de planches et de torchis 
où la police est réduite à loger ses employés. Telle 
qu'elle est néanmoins, elle a une grandeur froide bien 
appropriée à la sévère idée de la justice, et elle est 
moins banale que la plupart des architectures dont il 
est de mode de nous encombrer aujourd'hui. Le monu- 
ment sera de proportions très-vastes, car il doit contenir 
non-seulement le Palais, mais aussi la préfecture de 
police, le Dépôt et la Conciergerie. Malgré ses larges 
dimensions, ne sera-t-il pas promptement trop étroit 
pour abriter de si multiples services? On peut le craindre 
el regretter que le Palais, prenant d'une part jour sur 
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le quai des Orfèvres, n'ait point, de l'autre, absorbé la 
plus grande portion de la place Dauphine. 

Du vieil édifice où logèrent les rois de France il ne 
Teste que peu de vestiges apparents : les trois tours de 
la Conciergerie et la tour carrée du coin où, pour la 
première fois, en i570, on vit fonctionner la grosse 
horloge de Henri de Vie. Cette tour servait de beffroi, et 
la cloche qu'elle renfermait mêla sa voix au tocsin de 
Saint-Germain-rAuxerrois pendant la nuit du 24 août 
1572; ce souvenir était resté très-présent dans la mé- 
moire du peuple de Paris, et, dès les premiers jours de 
ia révolution, la cloche fut brisée. On croit assez géné- 
ralement que Montgomery fut enfermé dans la Tour du 
Coin; c'est une erreur; ce fut le donjon détruit en \ 778, 
jsitué à peu près à l'endroit où s'élève la nouvelle cour 
d'assises, qui lui servit de prison, et après lui à Ra- 
vaillac et à Damiens. La vraie relique de ces temps 
passés est une vaste salle qui, selon une tradition à la- 
quelle il ne faudrait peut-être pas croire' aveuglément, 
fut la chambre à coucher du roi saint Louis. Jusqu'à 
Louis XII, elle a servi de salle de cérémonie dans les 
circonstances solennelles; plus tard, devenue la 
grand'chambre du parlement, elle vit les lits de justice 
^t les rois siégeant « sur les lis ». 

La Fronde eu sortit en 1648 à la suite des assem- 
blées du parlement, de la cour des comptes et de la 
cour des aides ; c'est là que Louis XIV, tout botté et 
iouei en main, inaugura ce glorieux règne qui devait 
finir par tant de misères; ce fut là que la justice, supé- 
rieure à la royauté, se rappelant qu'on avait annulé le 
testament de Louis XIII, brisa celui de Louis XIV, à la 
grande joie de Saint-Simon, qui raconte si naïvement 
les expansions de son orgueil comique à la vue des 
Fobins inclinés devant lui. Il devait y avoir là bien autre 
<bose que des luttes puériles de mesquines préroga- 
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tives, car, le 2 avril 1793, on y installa le tribunal ré- 
volutionnaire ^ Aujourd'hui la cour de cassation y 
siège au civil, et, comme un cénacle de sages revenus 
des choses de ce monde, discute la valeur des axiomes 
qui sont le langage même du Droit. 

Si le temple a été modifié, que dire de la déesse elle- 
même? Elle s'est rajeunie en vieillissant; à mesure 
qu'elle a pris des années, elle s'est débarrassée de l'at- 
tirail à la fois grotesque et terrible dont le moyen âge 
l'avait affublée. Elle ne ressemble plus, grâce à Dieu, à 
cette furie implacable devant laquelle nos pères ont 
tremblé. Au lieu de considérer l'accusé comme une 
chair à torture et à billots, elle voit en lui un homme 
et l'entoure de garanties qui lui permettent, par un 
combat publiquement contradictoire, de prouver son 
innocence ou d'être accablé par les preuves discutées 
de sa culpabilité. Ce grand travail de civilisation ne 
s'est point fait en un jour. 11 a fallu bien des années, 
bien des controverses entreprises par des intelligences 
supérieures; il a fallu surtout la Révolution française, 
qui, dans son ardeur pour l'équité, a jeté bas l'écha- 
faudage sanglant de nos vieilles coutumes judiciaires 
pour y substituer ces prescriptions préservatrices, ces 
lois longuement élaborées qui font de nos codes français 
un ensemble qu'on perfectionnera encore sans aucun 
doute, mais devant lequel on peut dès à présent s'in- 
cliner avec respect. 

A regarder de près comment la justice était adminis- 
trée jadis en France, on serait tenté de croire que les 
juges, résolus à condamner toujours et quand même, 
mais voulant néanmoins mettre leur conscience à l'abri. 



* Ce n'est pas là, comme on le croit habituellement, que Danton fut 
jugé. La salle d'où il faisait entendre sa forte voix aux groupes réunis 
sur le quai était située au-dessus de la Conciergerie, et a été détruite 
pour faire place à de nouvelles constructions. 
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de Vmle maniéreâ provoquer 1» aveux des 
^jKmkk. be la ee luxe elRrorable de tartnres que, par une 
inmXf'. d^^iphétni^me, qui rérêie le bot poorsoni, oa 
appelait fa 0fme$iym. Ce n'est pas le lien de décrire ces 
Mfppliees junrantâ qui iemâetA aux coatanies de» direrses 
prcfiriaeeSt jalrmses de les conserrer et de ks appliquer 
e%chm%emeni : l'eau, Festrapade, les l>rodeqiiiiis, les 
ehefaieto, le Unir, les mèches, lesorafe brûlants glissés 
Mrtii» les aisselles, sont connas, et ja<lîs ne réToltaient 
personne ; eeb Cciisait partie de la justice et de son appa- 
reil. Les homniffs les plus int^res, les meilleurs, les 
plu» sages, ordonnaient la torture sans même poiser 
qu'ils eommettiient un crime ; il n'y araît pas que le 
liandin des Plaideurs qui pouvait dire : 

Baiil cda laît toajoim passer une beore oa deox! 

Nul n'y échappait dans les causes criminelles, ni les 
innoci^nts, ni les coupables. Suffisait-il à un accusé de 
faire des aveux pour être exempté de ces t préliminai- 
res ff ? Non pas ! Il y avait deux sortes de questions par- 
faitement distinctes, et que bien souvent l'on a confon- 
dues Tune avec Tautre. La première, la question prépa- 
ratoire^, était infligée à tout accusé, afin d*obtenir de lui 
les détails du crime qui lui était reproché ; la seconde, 
la question préalable, était indistinctement appliquée à 
tous les condamnés à mort, afin de les forcer à nonuner 
leurs complices. Supplice non-seulement barbare, mais 
inutile, ainsi qu'on l'a si souvent constaté, car presque 
tous les aveux de complicité ont été murmurés au pied 
m»Hne d» l'échafaud, de la potence ou du bûcher, sous 
l'influence amollissante du prêtre, loin des salles de. la 
toilure, et lorsque le souvenir de celle-ci était affaibli 
dans Tâmc du malheureux qui allait mourir '. Gepen- 

* Voir Piècet juëtificalivet, 3. 

' « La queiUon eut une invention merveilleuse et tout à fait sûre pour 
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dant, par suite d'une contradiction qu'il est bien diilQcile 
d'expliquer, et contre laquelle Lamoignon s'élevait déjà 
vainement de son temps, l'accusé, malgré les tortures 
inévitables qui l'attendaient, était tenu de prêter ser* 
ment de dire la vérité ; cet usage impie, par lequel on 
forçait un homme à déposer contre lui-même ou à deve- 
nir parjure, fut maintenu jusqu'à la Révolution ; l'As- 
semblée nationale l'abolit ; par décret du 8 octobre 1 789, 
elle détruisit aussi la question préalable, que Louis XVi 
avait déjà provisoirement supprimée par sa déclaration 
du 1^'mai 1788; quant à la question préparatoire, elle 
n'existait plus depuis le 24 août 1780. 

L'accusi^, pris entre son serment et la question comme 
dans un étau d'où il ne pouvait échapper, avait-il, sinon 
le droit, du moins la possibilité de se défendre et d'ap- 
peler prés de lui un conseil qui l'aidât à réfuter l'argu- 
mentation dirigée contre lui? Nullement. Richelieu, par 
une seule phrase, a pénétré d'un jour singulièrement 
douloureux la justice de son époque. « L'éclaircissement 
de l'accusation par témoins et par procès irréprochables 
doit être communément préalable à toute chose, écrit-il; 
mais ilyatelle accusationoù il faut commencer par l'exé* 
cution. » De pareils principes, lorsqu'ils sont appliqués, 
équivalent à l'assassinat. Dans l'affaire du comte de Bon- 
nesson, huguenot normand, qui fut décapité à la croix 
du Trahoir*, le 13 décembre 1659, « l'accusé porta les 
prétentions, pendant son procès, disent les correspon- 
dances officielles du temps, jusqu'à demander un avocat. » 
L'accusé était déHnitivement jugé sur pièces, à huis clos ; 
il ne comparaissait devant ses juges que pour être in- 
terrogé, et c'est alors qu'il était placé sur la sellette, 

perdre un innocent qui a la complexion faible et sauver un coupable 
qui est né robuste. » La Bruyère : De quelques usagei. 

* La croix du Trahoir était située au point de jonction de la rue de 
TArbre-Sec et de la rue Saint-Honoré ; une fontaine en a pris la place 
•aujourd'hui. 
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petit siège extrêmement bas, sans dossier, et qui lui 
mettait « les genoux dans le menton ». Les motifs que 
Ton invoquait pour refuser à tout individu compromis 
dans une affaire capitale le droit de se faire assister d'un 
avocat reposaient sur une argutie au moins étrange. 
< Comme il ne s*agit ordinairement, dans les procè» 
criminels, que de faits que personne ne connaît mieux 
que Taccusé, le conseil qui lui serait donné ne pourrait 
servir qu'à lui suggérer des moyens propres à atténuer 
la vérité de ces mêmes faits et à éloigner la punition 
du crime*. » 

Non-seulement la justice semblait n'avoir nul souci 
de l'accusé, mais il arrivait que ses formes étaient ju- 
gées trop lentes, ou qu'elles paraissaient trop indulgentes 
encore ; car il n'est pas saus exemple que le roi, évoquant 
une affaire prés de lui, l'ait résolue seul, de sa propre 
autorité. Dans son intéressant ouvrage, M. Berriat Saint- 
Prix cite plusieurs ordonnances royales, en vertu des- 
quelles le roi commandait de « pandre et estrangler » 
certains criminels, comme on fait abattre un cheval 
vicieux ou un chien enragé. Les peines infligées corres- 
pondaient à cette absence des formes les plus élémen- 
taires ; elles étaient naïvement violentes, sans propor- 
tion avec les fautes, enlaidies par des raffinements de 
cruauté auxquels on serait tenté de ne pas croire, si les 
preuves n'étaient là pour convaincre les plus incrédules. 
La volonté démettre l'expiation en rapport avec le crime 
ne dominait pas seule les faibles esprits de ce temps ; il 
s'y mêlait je ne sais quelle étrange intention d'épuration 
morale par la souffrance, et d'idéal divin qui, pour ainsi 
dire, donne un corps aux tortures imaginaires que les 
prêtres se plaisaient à détailler, lorsqu'ils parlaient de 

' Cf. Polluer, cilé dans des Tribunaux et de la procédure au grand 
criminel au dix-huitième siècle, etc., par M. Ch. Bemat Saint-Prix,, 
conseiller à la cour impériale. 
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l'enfer. Aussi, dans tous les supplices que nos pères 
eurent à connaître, le feu, comme épreuve judiciaire ou 
comme instrument définitif de la mort, joue le principal 
rôle. Il anticipe sur la damnation éternelle et la corn- 
mence dans cette vie même; Thomme, dans sa folie 
orgueilleuse et impitoyable, se substitue à Dieu et croit 
se grandir en voulant participer à Tœuvre du souverain 
juge. 

En réalité, c'est le culte sans pardon des juifs, c'est 
la tradition du Moloch dévorateur qui, maintenus dans 
la religion, se sont glissés dans la justice. Ainsi, pen- 
dant bien des années, sous les rois les plus différents, 
au milieu des circonstances les plus diverses, l'usage, 
— ce grand mot qui a servi d'excuse à tant de sottises 
barbares, — persiste. La justice répudie toute commisé- 
ration, toute intelligence de la faiblesse humaine; elle 
ne veut point amender et ne sait que punir : elle pour- 
suit une sorte de pureté abstraite et mystique, en dehors 
de laquelle il n'y a point de salut ; il faut être ainsi 
qu*elle veut, ou mourir; les lois civiles; les lois crimi- 
nelles, les lois religieuses, semblent aboutir toutes à la 
peine sans rémission, à celle qu'on nomme par excel- 
lence l'acte suprême de la justice. Cette tradition sans 
merci pèse sur la France du moyen âge et de la Henais- 
sance; Richelieu, Hazarin, Louis XIV, l'acceptent sans 
hésiter; le dix-huitième siècle, malgré les encyclopé- 
distes, ne peut la briser ; la Révolution la reçoit tout 
entière, recule d'épouvante enl'étudiant, se laisse domi- 
ner par elle, et lègue à l'histoire le souvenir de la Ter- 
reur*. 

* Par ce qui s'est passé à Paris au mois de mai 1871, par le massacre 
froidement médité, fi-oidement accompli des hommes de bien et de vie 
irréprochable qu'on a appelés les otage»^ on peut voir que cette tradition 
de meurtres prétendus juridiques n'est pas encore prés de prendre fin et 
qu'on ne saurait trop réagir contre des doctrines si arriérées, si dange- 
reuses, si profondément criminelles. 
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Des femmes étaient enfouies toutes vives pour des cri- 
mes qui aujourd'hui mériteraient au plus quelques 
années de prison ; tout individu qui faisait « plaies de 
loy ou plaies de banlieue », blessures saignantes et ou- 
vertes, était puni de mort: le^ dénonciateurs calomnieux 
étaient brûlés ; un homme enlève une fille, il a les oreil- 
les coupées et est frappé de bannissement ; un autre 
enlève une femme mariée, il est traîné sur la claie et 
ensuite décapité. Dans le cas de régicide, la répression 
devient de la folie. Pierre Ghâtel et Denize Hazard, père 
et mère de Jean Châtel, sont forcés d'assister à la mort 
de leur fils ; les parents de Ravaillac, plus tard ceux de 
Damiens, sont chassés de France sous peine d'être pen- 
dus et étranglés s'ils y rentrent. Il est difficile de lire 
jusqu'au bout le récit du supplice de Damiens et de ne 
pas jeter le livre de dégoût et d'horreur. 

Les lois les plus insensées ont traversé des siècles sans 
être modifiées et sont venues mourir à l'Assemblée na- 
tionale. Henri II, par un édit de février 1556, ordonne 
que toute fille enceinte aille faire sa déclaration devant 
le juge, sous peine d'être punie de mort si son enfant 
vient à mourir ; cette loi odieuse fut en vigueur jusqu'en 
1789. Quant aux gens de lettres et aux imprimeurs, 
qu'on n'a dans aucun temps traités avec une douceur 
exemplaire, ils étaient pour libelle diffamatoire con- 
damnés au fouet, et, s'ils recommençaient, à mort. 
François I", « le père des lettres, » promulgua, le 15 
janvier 1554?, un édit qui défend a sous peine de la hart 
que nul n'eust dès lors en avant à imprimer ou faire im- 
primer aucuns livres en ce royaume. » Cela n'est que 
cruel et coupable ; mais voici qui est grotesque : les 
cadavres des suicidés ou des criminels morts pendant 
l'instruction étaient jugés, condamnés, exécutés. Il y en 
eut qu'on sala', qu'on empailla, pour les mettre à l'abri 

* « 10 janvier 1658 : Un nommé Deck, Hollandais, établi à Paris, as 
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d'une décomposition menaçante, et qu'on fit comparaître . 
Tous les supplices étaient précédés de l'amende hono- 
rable: le condamné, à genoux, piedsnus, cordeau cou, 
tenant en main une torche en cire d'un poids déterminé 
par le jugement, demandait, devant une église désignée, 
pardon de ses crimes à Dieu, cérémonie à la fois humi- 
liante et théâtrale, qui était une aggravation de la peine. 
Le dernier malheureux qui fit amende honorable fut 
Hahi de Favras, le fameux complice de Monsieur, le 19 
février 1790. Une telle brutalité dans la répression in- 
dignait-elle les hommçs d'intelligence? — Tant s'en 
faut! Collé raconte dans ses Mémoires qu'il a vu une 
entremetteuse promenée dans les rues de Paris, fouettée 
et marquée, et il s'étonne qu'elle n'ait point été con- 
damnée à mort. 

Si telle éiaitla justice du parlement et du roi, on 
peut imaginer ce que valaient ces justices seigneuriales, 
prévôtales, ecclésiastiques, qui pendant tant d'années 
s'exercèrent sans contrôle, comme un droit supérieur 
transmis par la naissance, la charge exercée ou la tradi- 
tion. Ce fut Louis XIV qui hardiment poussa du pied 
toutes les petites potences qui se dressaient autour de 
celle de la royauté ; il ne voulut plus à Paris qu'une 
seule loi, la sienne, et, sans le prévoir, obéissant à un 
idéal de grandeur monarchique, il rendit plus faciles 
les réformes qui devaient atteindre la justice française 
et en préparer l'unité^ Lorsque l'édit de 1674 supprima 

somme deux ou trois personnes à coups de pilon de fer et se tue ensuite 
lui-même en s'ouvrant la gorge. — 23 janvier : Nous apprîmes de plus 
que le corps de Deck avait été salé et qu'on le gardait pour faire justice 
exemplaire et le traîner par la ville, au cas qu'il soit bien avéré qu'il se 
soit tué* lui-même, comme il n'en faut point douter. — 30 janvier : Ce 
mesme jour il fut donné arrest au Châtelet, par lequel il fut ordonné 
que le corps de Deck serait traîné par la ville, pour estre ensuite attaschô 
au gibet. > Villiers, Voyage à Paris, p. 290 et paKtm. 
' ' Nul doute que Louis XiV n'eût voulu agir ainsi pour toute la France ; 
mais pendant la guerre qui suivit la paix deRyswyck, il avait vendu les 
justices de la plupart de ses domaines. Dés lors il ne pouvait les suppri- 

m. 10 
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d'un seul coup toutes les justices de Paris, il existait 
dans la capitale trente juridictions différentes : huit 
d'essence royale, telles que le parlement, le Ghâtelet, la 
cour des aides, la connélablie ; six particulières, dont 
les deux principales étaient celles du prévôt des mar- 
chands et du grand-maitre de Tartillerie; seize féo- 
dales, représentées par Farchevêque de Paris au For- 
TÉvôque, par Tofficialité à Tarchevèché, le chapitre de 
Notre-Dame, trois autres chapitres et onze abbayes ou 
prieurés. 

Les justices féodales furent réunies à la juridiction 
du Châtelet, mais il fallut composer avec Tarchevéque 
de Paris, le prieur dé Saint-Martin des Champs et Tabbè 
de Saint-Germain des Prés. Ces justices s'étendaient sur 
des quartiers sévèrement limités qui relevaient féoda- 
lement des établissements religieux ou des institutions 
civiles : ainsi Tarchevéque de Paris avait la juridiction 
sur cent soixante-quatre rues ; Tabbé de Saint-Germain 
des Prés jugeait une trentaine de rues et le faubourg 
Saint-Germain ; Tabbé de Saint-Victor, vingt-cinq rues 
et le faubourg Saint-Victor; Tabbé de Sainte-Geneviève» 
cinquante-quatre rues et le faubourg Saint-Marceau ; 
le prévôt des marchands avait cinquante rues voisines 
de rilôtel de Ville. A parler le langage usité aujour- 
d'hui en pareille matière, on peut dire qu'à l'époque 
où Louis XIV réforma les tribunaux, la ville était divisée 
en trente ressorts. 

Au moment de la Révolution, les causes criminelles 
étaient juj^'ées — sauf les cas spéciaux qui apparte- 
naient à des tribunaux d'exception — par le parlement 
et par la TourneUe^ chambre considérée comme tri- 



mer, i moins qu'elles ne fussent rachetées, et le maintien de ces jus- 
tices royales aliénées entraînait celui des justices seigneuriales, féodales 
et prévôtales qui, couvrant le royaume, y commettaient des abus sans 
"^mbre et sans nom. 
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biinal ordinaire, et ainsi nommée parce que les con- 
seillers au parlement y faisaient le service à tour de 
rôle. Les affaires correctionnelles étaient conGées au 
Châtelet et jugées sous la présidence du prévôt de Pa* 
ris. C'est là qu'on expédiait, connue aujourd'hui dans 
les sixième et septième chambres, les menus délits com- 
mis par le peuple parisien : escroqueries, mendicité* 
vagabondage, injures. Les salles du Châtelet ne chô- 
maient guère, pas plus que ne chôme notre police 
correctionnelle. 

M. Ch. Desmaze, conseiller à la cour impériale, pos- 
sède un très-curieux tableau du temps de Louis XV 
représentant uiie audience au Châtelet, et qu'il a bien 
voulu me permettre d'étudier. Sous un dais, qui est 
un attribut royal, le prévôt siège en robe noire, en ra- 
bat blanc, en longue perruque poudrée. Le banc sur 
lequel il est assis, le dais qui l'abrite, sont en étoffe 
bleue à fleurs de lis d'or. Un christ est placé au-dessus 
du principal personnage, avec lequel un magistrat, qui 
n'est autre que son lieutenant, semble se consulter. A la 
gauche se tiennent quelques seigneurs, occupant des 
places privilégiées, et qui sans doute sont venus voir 
comment on administre la justice au bon peuple de 
Paris. A droite, le procureur du roi parle et requiert 
l'application de quelque caduque ordonnance. C'est là 
le fond du tableau, le tribunal proprement dit, qui est 
élevé sur une estrade de quelques marches. Plus bas, 
de plain-pied avec la foule des assistants, s'étend une 
large table sur laquelle deux greffiers écrivent. Là^ 
séparés du public par une barrière à hauteur d'appui, 
s'entassent les prévenus gardés par quelques soldats de 
la maréchaussée : ce sont des filles, des cagoux, des 
riffodés, des mendiants, de faux pèlerins portant la 
coquille à Tépaule, de petits laquais à mine de cha* 
fouin, des bèquillards vêtus de guenilles, tourbe ra- 
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massée la nuit dans les cabarets, dans les mauvais 
lieux, et fort semblable, sauf la différence des costu- 
mes, à ce que nous pourrions voir aujourd'hui. Tous' 
les inculpés sont mêlés ensemble, et il n'y a point 
apparence d^avocat. L'audience est publique; dans le 
groupe qui représente les curieux et qui est au premier 
plan, on remarque quelques commères, des oisifs, des 
domestiques et même un nègre. Prés du procureur du 
roi, Thuissier à verge est debout, il touche de sa ba- 
guette noire, pour constater sa prise de possession, 
une fille qui, venant d'être condamnée, s'engage dans 
un couloir conduisant à la prison, dont la porte est 
surmontée des attributs ordinaires dé la justice, la 
main, le glaive et les balances. Rien n'est plus inté- 
ressant que ce tableau qui, permettant de saisir sur le 
vif une de ces audiences populaires dirigées au Ghâtelet 
par le prévôt de Paris, nous rend contemporains de faits 
indécis que l'histoire a consignés sans prendre la peine 
de les décrire. 

Dés le commencement de la Révolution, les membres 
de l'Assemblée constituante, qui pour la plupart sa- 
vaient par expérience combien la justice était incom- 
plète en France, renversèrent le vieil édifice et résolu- 
rent de le reconstruire. Jusqu'à cette époque, on ne 
s'était occupé que des juges, de leurs prérogatives et 
de leurs privilèges; on prit à tâche alors de protéger 
l'accusé, qui, enfin jugé publiquement, put faire com- 
paraître les témoins à l'audience et être assisté d'un 
avocat; mais l'innovation la plus grave, celle qui de- 
vait donner à la justice un caractère social qu'elle n'a- 
vait point encore connu, ce fut llnstitution du jury, 
que les législateurs empruntèrent aux coutumes anglo- 
saxonnes. Adrien Duport, ancien conseiller au parle- 
ment et membre de l'Assemblée nationale, fut le vrai 
réformateur de la justice; à force de bon sens et de lo- 
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gîque, il fit admettre en principe la création du jury, 
si contraire à nos traditions et à nos usages^. 

Émise le 29 mars 1790, la proposition, après avoir 
été Tobjet de discussions approfondies, fut adoptée et 
convertie en loi dans les séances des 16 et 29 septembre 
1791 ; une ordonnance royale la promulgua le 15 jan- 
vier 1792, et un décret du 9 février de la même année 
la rendit immédiatement obligatoire pour Paris. Depuis, 
la législation a singulièrement varié sur la question 
d'unanimité, de majorité, de division des voix. La ma- 
tière est actuellement réglée par la loi du 9 juin 1855, 
qui n'exige que la simple majorité pour donner toute 
valeur à une déclaration. En reconnaissant au jury le 
pouvoir d'accorder aux accusés ce qu'on appelle le 
6 bénéfice des circonstances atténuantes )>, la loi très- 
humaine et très-juste du 28 avril 1832 lui a confié de 
fait le droit d'appliquer la justice, car, s'il ne prononce 
pas lui-même la peine, il en détermine la portée par 
son verdict. Le principe en lui-même est excellent. La 
société lésée délègue par le sort quelques-uns de ses 
membres, qui doivent, connaissant de tous les incidents 
produits, apprécier le préjudice causé, peser les motifs, 
examiner les circonstances et, dans le fort intime d'une 
âme livrée à elle-même, prononcer sur le sort de l'ac- 
cusé. C'est là une admirable institution, et quoiqu'elle 
n'ait encore été appelée à fonctionner que dans les 
causes criminelles, elle a déjà rendu d'inappréciables 
services à la justice, pour qui elle est à la fois un frein 
et une garantie. Avec ce système, c'est la société elle- 
même qui devient responsable des actes de la justice, 
puisque celle-ci est forcée de mesurer le châtiment 



* Au début, l'ensemble des jurés composait le juré, locution vicieuse 
qui entraînait à bien des contusions. Par un esprit étroit de patriotisme, 
on repoussait le mot anglais et l'on proposait jurande. Le bon sens po- 
pulaire a dédaigné ces arguties, et jui*y a enfin prévalu. 
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d*après la conviction exprimée par la conscience ] 
blique représentée par le jury*. 

Si, depuis son installation primitive, le jury a 
varier ses prérogatives en ce qui concerne le nom] 
des voix exigées pour former une majorité déten 
nante, la justice, dont les œuvres sont si multiples, 
eompliquées et d'une importance sociale si prépon< 
vante, n'a pas non plus rencontré d'emblée et sans 
lonnements son organisation complète. On a fait bi 
des essais pendant la Révolution et le Consulat. < 
multiplia les tribunaux, on tenta de remplacer les n 
gistrats par de simples juges de paix; mais on |i'arri 
à rien de trés-sérieux ni de satisfaisant. La justic 
telle qu'elle est réglée aujourd'hui, est une créati< 
de l'Empire, et jusqu'à présent elle paraît suffire 
tous les besoins. La France est divisée en vingt-hi 
cours impériales qui ont une cour d'assises dans chaqi 
département; de plus, il existe un tribunal de pr 
mière instance par arrondissement et une justice < 
paix par canton. La cour impériale a été substitua 
aux parlements et à la Tournelle ; le tribunal de pr< 
miére instance a pris la place du Ghâtelet : celui-ci pr 
nonce en premier ressort et dans les cas correctio: 
sels ; celle-là juge au criminel, en appel et en dernl 
vessort. 

Au-dessus du tribunal et de la cour impériale plai 
k cour de cassation, créée par la loi du l*'^ décembi 
i790. C*est là que siègent les magistrats vieillis dai 

* On peut croire que le jury ne s'établit pas, en France, sans froiss 
ftien des préjugés; un homme d'un grand esprit et qui, en plusieurs ci 
constances, a été doué d'une prévision extraordinaire, écrivait, au m( 
de février 1803, à Napoléon I*' : « L'institution du jury est si mal coi 
Binée jusqu'à présent, qu'il est encore douteux qu'elle s'unisse à n 
mœurs. Dans le cas contraire, il n'y aurait donc que des juges votant 
mort, à tant par an. Cela répugne à toutes les idées morales et gën 
peuses. » Corrêêpondance et relation» de J, Fiévée avec Bonaparte. Par 
S voU in-8«; 1857, t. II. p. 80. 
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la pratique des affaires et Tétude du droit. Ils ne s'in- 
quiètent ni du crime commis, ni de la personne des 
condamnés, lis sont au-dessus des choses humaines et 
ne prononcent que sur des abstractions. Ils ont à dé- 
cider si toutes les formes minutieuses qui tracent à la 
justice une route inéluctable ont été observées, si la 
loi n'a pas été violée, si l'application qu'on en a faite 
est précisément celle qui convenait à l'espèce, si nulle 
interprétation n'a été détournée du sens précis qui lui 
a été attribué. Là le droit est dégagé du fait à ce point 
que, dans le pourvoi plaidé au nom de madame La- 
farge et dans l'explication des dix-sept moyens de cas- 
sation invoqués, le nom de la condamnée ne fut même 
pas prononcé. 

La magistrature française se divise en deux catégo- 
ries distinctes : l'une est dite magistrature debout; ses 
membres sont amovibles et peuvent être destitués. Ils 
correspondeiit à ce qu'on nommait jadis « les gens du 
roi », qui servaient d'intermédiaires entre le souverain 
et les parlements. Ils émirent parfois la prétention de 
rester assis pendant qu'ils parlaient; il y eut même 
conflit à cet égard le 21 mai 1597 ; mais les chambres 
assemblées décidèrent que les gens du roi ne pour- 
raient, en audience, prendre la parole que debout. Cet 
usage ne s'est point éteint, et le nom est resté. Ils com- 
posent ce qu'on appelle le ministère public ou le 
parquety autre surnom qui vient de ce que la place 
réservée aux gens du roi dans la grand'chambre était 
entourée de petites barrières de bois à hauteur d'appui, 
et formait ainsi un « petit parc en menuiserie ». Ce 
sont eux qui réclament, au nom du souverain, l'appli- 
cation des lois et requièrent les peines contre les ac- 
cusés : ils sont la parole de la justice. Le parquet des 
cours impériales est dirigé par un procureur général, 
personnage fort important et dont les fonctions touchent 



\ 
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de près à la politique. Le parquet est indivisible, et 
pour le prouver, dans les audiences solennelles, tous 
les membres du ministère public se lèvent en même 
temps que leur cbef, le procureur général. Au-dessous 
de lui et comme collaborateurs il y a les avocats géné- 
raux, qui portent la parole dans les diverses chambres 
de la cour, et les substituts, qui s'occupent plus spé- 
cialement de Tadministration intérieure de la justice. 
Près de chaque tribunal de première instance ressor- 
tissant à la cour impériale à laquelle il appartient, il 
est représenté par un procureur impérial, qui lui- 
même est aidé par des substituts. La magistrature 
debout de la cour impériale de Paris, qui a dans son 
ressort sept départements^, est placée sous la direc- 
tion d un procureur général accosté d'un premier avocat 
général, de six avocats généraux et de onze substituts. 
Le parquet du tribunal de première instance relève 
d'un procureur impérial, qui a vingt-deux substituts 
sous ses ordres. Le procureur général et le procureur 
impérial ne portent ordinairement la parole, chacun 
en ce qui le concerne, que dans les affaires d une gra- 
vité exceptionnelle. 

Les magistrats chargés d'appliquer la loi représen- 
tent la magistrature assisCj parce que les membres qui 
la composent ont le privilège, emprunté aux anciens 
usages du parlement, de rester assis lorsqu'ils parlent. 
Ils sont inamovibles, et le chef de l'État n'a pas le pou- 
voir de les destituer, à moins qu'on n'ait obtenu contre 
eux un jugement pour cause de forfaiture. Ce n'est 
pas d'hier que date cette inamovibilité ; on la retrouve 
énoncée tout au long dans une ordonnance de Louis XI, 
en date du 21 octobre 1467. Compromise un instant 
pendant ia. Révolution, elle fut rétablie dans la consti- 

* Aube, Eure-et-Loir, Marne, Seine, Seine-et-Marne, Seine-et-Oise, 
Yonne. 
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tution de Tan YII[ et elle a traversé nos commotions 
politiques sans être ébranlée*. Tout exceptionnelle que 
soit une telle mesure, elle paraît indiscutable à ceux 
qui ont quelque peu approfondi la question, car seule 
elle garantit Tinlégrité du magistrat, puisqu'elle le 
soustrait aux influences qui sans cela pourraient dé- 
cider de son sort. Le jour où le juge serait menacé 
dans sa position, où il ne se sentirait pas maître absolu 
de sa destinée, la justice recevrait une blessure mor- 
telle, et, d'abstraite qu'elle est, elle deviendrait telle- 
ment relative qu'elle n'inspirerait plus ni confiance, ni 
sécurité. 

On dit d'un magistrat qu'il s'est dssis, lorsque, quit- 
tant le parquet, il a été appelé à siéger au tribunal ou à 
la cour comme juge ou comme conseiller. La magistra- 
ture française est justement célèbre par sa probité; il 
ne vient à personne l'idée qu'une- somme, quelque con- 
sidérable qu'elle soit, pourrait la faire dévier du droit 
chemin. Si Ronsard vivait de nos jours et s'il refaisait 
son hymne sur l'or, il n'écrirait plus ces deux verfr 
qu'Etienne Pasquier admirait tant : 

Et mesme la Justice à Tœil si renfrohgné 
Non plus que Jupiter ne l'a pas desdaigné. 

Il faut savoir le reconnaître et le dire, presque tous 
ceux qui remplissent parmi nous la plus haute mission 
sociale qu'il soit donné à un homme d'accomplir ici- 
bas, sont pauvres. Ils vivent dans une sorte de médio- 

* De tous les gouvernements qui se sont succédé en France, la Restau- 
ration est celui qui respecta le moins le salutaire principe de Tinamo- 
vibilité. A la fin de 1815 et au commencement de 1816, plus de trois 
cents conseillers de cours royales furent brutalement destitués, parce 
qu'ils étaient soupçonnés d'être bonapartistes. Récemment, après 1* 
journée du 4 septembre, un ancien avocat, nommé ministre de la justice 
par quelques-uns de ses amis, essaya d'attenter à l'inamovibilité de la 
magistrature ; ses décrets de destitution, qui restèrent naturellement à 
l'état de lettre morte, furent rapportés aussitôt que la France eut re^ 
constitué une forme gouvernementale. 



151 LA COUR D'ASSISES. 

cnlè qui jure avec la grandeur de leur rôle et qu 
les rend que plus honorables. Lorsqu'ils ont fra 
tous les degrés hiérarchiques de la magistrature de 
et de la magistrature assise, lorsque, après une long 
trés-pénible carrière, parvenus à siéger à la coi 
cassation, ils atteignent la limite d*âge, fixée dar 
cas à soixante-quinze ans, lorsque, ayant ainsi cons 
cinquante années de leur existence à prononcer sui 
différends où des fortunes immenses étaient en jei 
prennent enfin leur retraite et rentrent dans la vie 
vée, ils se retirent avec une pension de 6,000 fn 
pension à peine suffisante pour subvenir aux besoii 
la vieillesse, souvent alourdie par des infirmités. 1 
triste de penser que la France est trop pauvre pou! 
tourer de bien-être dans leurs derniers jours ceux 
mieux que tous autres, constituent son honneur mi 



II. — L'IMSTRUGTIOlf. 

Xe petit parquet. — Navette. -- Interrogatoire. — Les sauterelle 
Flux de paroles. — Loi du 20 mai 1863. — Ses bons et ses mauvais 

— Statistique. — Les crimes. — Code d'instruction criminelle. - 
tons. — Les pantoufles. — La souricière. — Chez le juge d'instni 

— Luttes de finesse. — Patience. — Procês-verbal. — Ignoranc 
criminels. — Le prix du pain. — Confrontations. — A la Morgi; 
Femmes du monde. — Lettres saisies. — Commissaire aux di 
tions. — Ariicle 71 du code d'instruction criminelle. — Merli 
Conséquences de l'article 71. — Desideratum. — Le tribunal te 
son œuvre. 

Tout individu inculpé de crime ou de délit et dé 
au dépôt de la préfecture de police est conduit dan 
vingt-quatre heures qui suivent son arrestation au 
parquetj pour y être interrogé par un des deux su! 
tuts du procureur impérial qui y sont quotidiennei 
de service, et, au besoin, par un juge d'instructioj 
la cause offre quelques difficultés. Le petit parque 
situé dans un obscur renfoncement, à côté de la Sa: 
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Chapelle, qui projette une ombre froide surtout ce qui 
renvironne. Les chambres fort étroites et très-mal éclai- 
rées où se tiennent les magistrats de la première infor- 
mation ressemblent à des caves. C*est la misère humide 
et glaciale. Le papier, un horrible papier de tenture à 
raies verdâtres, moisi, piqué par des efllorescences de 
salpêtre, se détache des murailles toujours mouillées. 
On y grelotté en plein été, et il faut un certain courage, 
à ne rien dire de plus, pour loger là des hommes char- 
gés de rendre la justice; des inspecteurs de prisons 
trouveraient certainement ces lieux trop malsains pour 
permettre qu'on y enfermât des condamnés. 

Un couloir tellement sombre, que le gaz n'y est ja- 
mais éteint, contient les détenus qu'on doit interroger 
et les gardes de Paris qui les accompagnent. C'est en- 
tre le dépôt et le petit parquet une navette incessante ; 
de l'un à l'autre conduit un corridor où les dalles sont 
usées par le va-et-vient perpétuel ; un poste de vingt 
hommes commandés par un brigadier fait ce service, 
qui, sans être fatigant, ne laisse cependant pas une mi- 
nute de repos. Au fur et à mesure que les inculpés ar- 
rivent, ils sont introduits, chacun d'eux escorté par un 
gendarme, auprès du substitut. Celui-ci, ayant devant 
lui une vaste table couverte de dossiers et où un gref- 
fier a pris place, les interroge. Les pièces envoyées par 
la préfecture, les procès-verbaux des commissaires de 
police, le relevé des sommiers judiciaires, ont déjà 
donné au magistrat de précieux renseignements. 11 con- 
naît non-seulement l'état civil de l'individu, mais ses 
antécédents et le fait qui lui est reproché. 

Le pouvoir confié aux magistrats du petit parquet est 
considérable, il a même un côté discrétionnaire dont 
on pourrait facilement abuser s'il n'était exercé par des 
hommes pour qui les prescriptions du code d'instruc- 
tion criminelle sont une inexorable loi. L interro^toire 
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d'un seul coup toutes les justices de Paris, il existait 
dans la capitale trente juridictions différentes : huit 
d'essence royale, telles que le parlement, le Châtelet, la 
cour des aides, la connélablie ; six particulières, dont 
les deux principales étaient celles du prévôt des mar- 
chands et du grand-maître de Tartillerie; seize féo- 
dales, représentées par l'archevêque de Paris au For- 
rÉvêque, par l'officialité à l'archevêché, le chapitre de 
Notre-Dame, trois autres chapitres et onze abbayes ou 
prieurés. 

Les justices féodales furent réunies à la juridiction 
du Châtelet, mais il fallut composer avec l'archevêque 
de Paris, le prieur dé Saint-Martin des Champs et l'abbè 
de Saint-Germain des Prés. Ces justices s'étendaient sur 
des quartiers sévèrement limités qui relevaient féoda- 
lement des établissements religieux ou des institutions 
civiles : ainsi l'archevêque de Paris avait la juridiction 
sur cent soixante-quatre rues ; l'abbé de Saint-Germain 
des Prés jugeait une trentaine de rues et le faubourg 
Saint-Germain ; l'abbé de Saint-Victor, vingt-cinq rues 
et le faubourg Saint-Victor; l'abbé de Sainte-Geneviève, 
cinquante-quatre rues et le faubourg Saint-Marceau ; 
le prévôt des marchands avait cinquante rues voisines 
de l'Hôtel de Ville. A parler le langage usité aujour- 
d'hui en pareille matière, on peut dire qu'à l'époque 
où Louis XIV réforma les tribunaux, la ville était divisée 
en trente ressorts. 

Au moment de la Révolution, les causes criminelles 
étaient ju;;ées — sauf les cas spéciaux qui apparte- 
naient à des tribunaux d'exception — par le parlement 
et par la Tournelle^ chambre considérée comnie tri- 



mer, à moins qu'elles ne fussent rachetées, et le maintien de ces jus* 
tices royales aliénées entraînait celui des justices seigneuriales, féodales 
et prévôtales qui, couvrant le royaume, y commettaient des abus sans 
nombre et sans nom. 
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bunal ordinaire, et ainsi nommée parce que les con- 
seillers au parlement y faisaient le service à tour de 
rôle. Les affaires correctionnelles étaient confiées au 
Châtelet et jugées sous la présidence du prévôt de Pa- 
ris. C'est là qu'on expédiait, comme aujourd'hui dans 
les sixième et septième chambres, les menus délits com^ 
mis par le peuple parisien : escroqueries, mendicité^ 
vagabondage, injures. Les salles du Châtelet ne chô- 
maient guère, pas plus que ne chôme notre police 
correctionnelle. 

M. Ch. Desmaze, conseiller à la cour impériale, pos- 
sède un très-curieux tableau du temps de Louis XY 
représentant uile audience au Châtelet, et qu'il a bien 
voulu me permettre d'étudier. Sous un dais, qui est 
un attribut royal, le prévôt siège en robe noire, en ra- 
bat blanc, en longue perruque poudrée. Le banc sur 
lequel il est assis, le dais qui l'abrite, sont en étoffe 
bleue à fleurs de lis d'or. Un christ est placé au-dessus 
du principal personnage, avec lequel un magistrat, qui 
n'est autre que son lieutenant, semble se consulter. A la 
gauche se tiennent quelques seigneurs, occupant des 
places privilégiées, et qui sans doute sont venus voir 
comment on administre la justice au bon peuple de 
Paris. A droite, le procureur du roi parle et requiert 
l'application de quelque caduque ordonnance. C'est là 
le fond du tableau, le tribunal proprement dit, qui esl 
élevé sur une estrade de quelques marches. Plus bas, 
de plain-pied avec la foule des assistants, s'étend une 
large table sur laquelle deux greffiers écrivent. Li, 
séparés du public par une barrière à hauteur d'appui, 
s'entassent les prévenus gardés par quelques soldats de 
la maréchaussée : ce sont des filles, des cagoux, des 
rifTodés, des mendiants, de faux pèlerins portant la 
coquille à l'épaule, de petits laquais à mine de cha- 
fouin, des béquillards vêtus de guenilles, tourbe ra- 
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d*un seul coup toutes les justices de Paris, il existai! 
dans la capitale trente juridictions différentes : huit 
d'essence royale, telles que le parlement, le Ghâtelet, la 
cour des aides, la connétablie ; six particulières, dont 
les deux principales étaient celles du prévôt des mar- 
chands et du grand-maître de Tartillerie; seize féo- 
dales, représentées par Tarchevêque de Paris au For- 
FÉvéque, par Tofficialité à Tarchevéché, le chapitre de 
Notre-Dame, trois autres chapitres et onze abbayes ou 
prieurés. 

Les justices féodales furent réunies à la juridiction 
du Châtelet, mais il fallut composer avec l'archevêque 
de Paris, le prieur de Saint-Martin des Champs et Fabbé 
de Saint-Germain des Prés. Ces justices s étendaient sur 
des quartiers sévèrement limités qui relevaient féoda- 
lement des établissements religieux ou des institutions 
civiles : ainsi Tarchevéque de Paris avait la juridiction 
sur cent soixante-quatre rues ; Tabbé de Saint-Germain 
des Prés jugeait une trentaine de rues et le faubourg 
Saint-Germain ; Tabbé de Saint-Victor, vingt-cinq rues 
et le faubourg Saint-Victor; Tabbé de Sainte-Geneviève, 
cinquante-quatre rues et le faubourg Saint-Marceau ; 
le prévôt des marchands avait cinquante rues voisine» 
de rilôtel de Ville. A parler le langage usité aujour- 
d'hui en pareille matière, on peut dire qu'à l'époque 
où Louis XIV réforma les tribunaux, la ville était divisée 
en trente ressorts. 

Au moment de la Révolution, les causes criminelles 
étaient ju^'ées — sauf les cas spéciaux qui apparte- 
naient à des tribunaux d'exception — par le parlement 
et par la Tournelle^ chambre considérée comnje tri- 



mer, à moins qu'elles ne fussent rachetées, et le maintien de ces jus- 
tices royales aliénées entraînait celui des justices seigneuriales, féodales 
et prévôtales qui, couvrant le royaume, y commettaient des abus sans 
nombre et sans nom. 
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bunal ordinaire, et ainsi nommée parce que les con- 
seillers au parlement y faisaient le service à tour de 
rôle. Les affaires correctionnelles étaient confiées au 
Châtelet et jugées sous la présidence du prévôt de Pa- 
ris. C'est là qu'on expédiait, comme aujourd'hui dans 
les sixième et septième chambres, les menus délits com- 
mis par le peuple parisien : escroqueries, mendicité^ 
vagabondage, injures. Les salles du Châtelet ne chô* 
maient guère, pas plus que ne chôme notre police 
correctionnelle. 

M. Ch. Desmaze, conseiller à la cour impériale, pos- 
sède un très-curieux tableau du temps de Louis XY 
représentant uiie audience au Châtelet, et qu'il a bien 
voulu me permettre d'étudier. Sous un dais, qui est 
un attribut royal, le prévôt siège en robe noire, en ra- 
bat blanc, en longue perruque poudrée. Le banc sur 
lequel il est assis, le dais qui l'abrite, sont en étoffe 
bleue à fleurs de lis d'or. Un christ est placé au-dessus 
du principal personnage, avec lequel un magistrat, qui 
n'est autre que son lieutenant, semble se consulter. A la 
gauche se tiennent quelques seigneurs, occupant des 
places privilégiées, et qui sans doute sont venus voir 
comment on administre la justice au bon peuple de 
Paris. A droite, le procureur du roi parle et requiert 
l'application de quelque caduque ordonnance. C'est là 
le fond du tableau, le tribunal proprement dit, qui esl 
élevé sur une estrade de quelques marches. Plus bas, 
de plain-pied avec la foule des assistants, s'étend une 
large table sur laquelle deux greffiers écrivent. Là^ 
séparés du public par une barrière à hauteur d'appui, 
s'entassent les prévenus gardés par quelques soldats de 
la maréchaussée : ce sont des filles, des cagoux, des 
rifTodès, des mendiants, de faux pèlerins portant la 
coquille à l'épaule, de petits laquais à mine de cha- 
fouin, des béquillards vêtus de guenilles, tourbe ra- 
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d'un seul coup toutes les justices de Paris, il existait 
dans la capitale trente juridictions différentes : huit 
d'essence royale, telles que le parlement, le Châtelet, la 
cour des aides, la connélablie ; six particulières, dont 
les deux principales étaient celles du prévôt des mar- 
chands et du grand-maître de l'artillerie; seize féo- 
dales, représentées par l'archevêque de Paris au For- 
l'Évéque, par l'officialité à l'archevêché, le chapitre de 
Notre-Dame, trois autres chapitres et onze abbayes ou 
prieurés. 

Les justices féodales furent réunies à la juridiction 
du Châtelet, mais il fallut composer avec l'archevêque 
de Paris, le prieur dé Saint-Martin des Champs et l'abbé 
de Saint-Germain des Prés. Ces justices s étendaient sur 
des quartiers sévèrement limités qui relevaient féoda- 
lement des établissements religieux ou des institutions 
civiles : ainsi l'archevêque de Paris avait la juridiction 
sur cent soixante-quatre rues; l'abbé de Saint-Germain 
des Prés jugeait une trentaine de rues et le faubourg 
Saint-Germain ; l'abbé de Saint-Victor, vingt-cinq rues 
et le faubourg Saint-Victor; l'abbé de Sainte-Geneviève, 
cinquante-quatre rues et le faubourg Saint-Marceau; 
le prévôt des marchands avait cinquante rues voisines 
de l'Hôtel de Ville. A parler le langage usité aujour- 
d'hui en pareille matière, on peut dire qu'à l'époque 
ou Louis XIV réforma les tribunaux, la ville était divisée 
en trente ressorts. 

Au moment de la Révolution, les causes criminelles 
étaient ju;(ées — sauf les cas spéciaux qui apparte- 
naient à des tribunaux d'exception — par le parlement 
et par la Toarnelley chambre considérée comnje tri- 
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et prévôtales qui, couvrant le royaume, y commettaient des abus sans 
nombre et sans nom. 



LA JUSTICE D'AUTREFOIS. 147 

bunal ordinaire, et ainsi nommée parce que les con- 
seillers au parlement y faisaient le service à tour de 
rôle. Les affaires correctionnelles étaient confiées au 
Châtelet et jugées sous la présidence du prévôt de Pa- 
ris. C'est là qu'on expédiait, comme aujourd'hui dans 
les sixième et septième chambres, les menus délits com- 
mis par le peuple parisien : escroqueries, mendicité^ 
vagabondage, injures. Les salles du Châtelet ne chô- 
maient guère, pas plus que ne chôme notre police 
correctionnelle. 

H. Ch. Desmaze, conseiller à la cour impériale, pos- 
sède un très-curieux tableau du temps de Louis XY 
représentant uile audience au Châtelet, et qu'il a bien 
voulu me permettre d'étudier. Sous un dais, qui est 
un attribut royal, le prévôt siège en robe noire, en ra- 
bat blanc, en longue perruque poudrée. Le banc sur 
lequel il est assis, le dais qui l'abrite, sont en étoffe 
bleue à fleurs de lis d'or. Un christ est placé au-dessus 
du principal personnage, avec lequel un magistrat, qui 
n'est autre que son lieutenant, semble se consulter. A la 
gauche se tiennent quelques seigneurs, occupant des 
places privilégiées, et qui sans doute sont venus voir 
comment on administre la justice au bon peuple de 
Paris. A droite, le procureur du roi parle et requiert 
l'application de quelque caduque ordonnance. C'est là 
le fond du tableau, le tribunal proprement dit, qui est 
élevé sur une estrade de quelques marches. Plus bas, 
de plain-pied avec la foule des assistants, s'étend une 
large table sur laquelle deux greffiers écrivent. Là, 
séparés du public par une barrière à hauteur d'appui, 
s'entassent les prévenus gardés par quelques soldats de 
la maréchaussée : ce sont des filles, des cagoux, des 
riffodés, des mendiants, de faux pèlerins portant la 
coquille à Tèpaule, de petits laquais à mine de cha- 
fouin, des béquillards vêtus de guenilles, tourbe ra- 
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lions de dire la vérité, de questions incessamment répé- 
tées sous toutes les formes, ils parviennent quelquefois 
à ouvrir une âme qui paraissait hermétiquement fermée. 
(( Eh bien, oui, j*ai fait le coup, dit un assassin auquel 
on ne pouvait arracher un aveu. J'aime mieux être guil- 
lotiné tout de suite que d'être embêté comme ça ! » 

On n'en finit pas en un jour avec les. criminels, et 
quelques-uns d'entre eux ont fait de bien fréquentes 
stations dans le cabinet du juge. Chaque fois que celui- 
ci a terminé un interrogatoire, il le résume et le dicte à 
son greffier. Ce dernier le lit alors à l'inculpé, qui le 
signe, s'il y trouve le sens précis de ses réponses exac- 
tement reproduit. Quand ces malheureux apposent leur 
signature au bas du procés-verbal, il est curieux de con- 
stater, à leur application, la difficulté qu'ils ont à écrire, 
à maintenir une plunie entre leurs doigts roidis et comme 
ankylosés par le travail; ce n'est pas sans commisération 
qu'on voit de tels efforts qui sont une preuve doulou- 
reuse de leur ignorance et peut-être, après tout, de ce 
qui leur a manqué pour vivre honnêtement. 

C'est là un fait auquel il faut donner la plus sérieuse 
attention et que les documents statistiques accusent avec 
une singulière énergie : le défaut d'instruction est pro- 
portionnel aux crimes commis. Sur 4,607 individus tra- 
duits en France devant le jury dans le cours de l'an- 
née 1867, 1,681 (56 pour 100) ne savaient ni lire ni 
écrire; 2,068 (45 pour 100) lisaient et écrivaient im- 
parfaitement; 638 (14 pour 100) savaient lire et écrire 
au point d'utiliser ces connaissances; 200 (moins de 5 
pour 100) avaient reçu une instruction supérieure^. 
Ainsi, parmi les criminels, 81 pour 100 sont illettrés 
ou à peu près. Il faudra aussi retenir cet aveu quand 
on se décidera enfin à résoudre après tant d'autres peu- 

* Compte général de Vadministration de la justice crimineîte en France 
pendant Vannée 1867; rapport vin. 
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pies la question de Tinstruction obligatoire. Il est une 
autre considération dont il faut tenir grand compte, si 
Ton veut apprécier impartialement les divers mobiles qui 
pervertissent tant de pauvres gens : le nombre des atten- 
tats contre la propriété augmente ou diminue, selon que 
le prix du pain est plus ou moins élevé. Le rapport est 
constant et presque en proportion mathématique. En 
1845, l'hectolitre de froment vaut 19 francs 76 centi- 
mes; sur 10,000 habitants, le nombre des condamnés 
est de 10.818; en 1847, il vaut 29 francs 01 centime, 
on compte 17 condamnés 567; de 1856 à 1859, le prix 
du froment descend de 50 francs 75 centimes à 16 francs 
74, le nombre des condamnés tombe de 18.222 à 14.655. 
En 1 861 , rhectolitre monte à 24 francs 55 centimes, le 
chiffre des condamnés s élève immédiatement à 16.518. 
Ainsi les deux causes prépondérantes du crime sont 
rignorance et la misère; ne serait-ce donc que dans l'in- 
térêt de sa propre sécurité, toute nation doit rechercher 
avec ardeur les moyens de combattre efficacement ces 
deux vices sociaux qui détournent les hommes de la 
voie légitime et sont les grands pourvoyeurs de la pri- 
son ^ 

A mesure que l'information avance, les faits princi- 
paux deviennent de plus en plus nels, et l'accusation se 
serre autour dû coupable de façon à ne plus lui laisser 
une issue par où il pourrait échapper. On lui présente 
les pièces à conviction , on lui montre le couteau encore 
maculé de taches noirâtres, la casquette oubliée, la 
fausse clef qui a ouvert les portes, la pince qui les a 

* Dans ses Mémoire» tirés des archives de la police (lome IV, p. 11 7), 
Peuchet fait une observation analogue, lorsqu'il dit : « La prostitution et 
le vol augmentent dans les époques de disette et les hivers rigoureux. « 
Ce fait «'inflroie en rien ce que j'ai dit plus haut, dans le chapitre xn, 
où je n'ai voulu parler que des malfaiteurs de profession et non pas des 
gens qu'une circonstance impérieuse et pénible a entraînés hors de la 
voie régulière. 
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brisées. On le confronte avec les témoins, et alors écla- 
tent parfois des scènes d'une violence sauvage — injures, 
serments, affirmations, dénégations — au milieu des- 
quelles le jugC' d'instruction, impassible, cherche à sai-* 
sir une lueur qui éclaire la vérité. Cette confrontation 
entre les vivants n'est pas toujours la seule qui soit né- 
cessaire, et il survient souvent telle occurrence qui force 
à mener l'assassin devant le cadavre de sa victime. Con- 
duit à la Morgue par les gendarmes en présence du juge, 
il est contraint de voir, de regarder les restes inani- 
mées de ce qui fut un homme et que nul bruit, nul 
regard, ne troubleront plus désormais. 

Dans une salle froide, très-claire, où sur des dalles 
abritées d'un large couvercle de zinc reposent les cada- 
vres, on découvre le corps nu, roidi, dont la blessure 
est visible et béante. Le misérable a beau se reculer et 
détourner la tête, il lui faut contempler cette face livide 
et modelée par la mort, ces orbites où l'œil s'est fondu, 
ce ventre déjà gonflé par la météorisation. On lui dit : 
« Le reconnaissez-vous? » Il est rare qu'à voix très-basse 
et sourde il ne réponde pas: « Oui! » Quelques-uns, 
s'armant d'impudence et d'une énergie factice, affectent 
de rester impassibles ou d'éprouver une impression dou- 
loureuse; d'autres, semblables à des égouts qu'une 
cause fortuite fait déborder, dégorgent leur crime tout 
à coup. 

Firon, une des âmes les plus bassement féroces que 
j'aie Tues défiler devant moi pendant que j'étudiais cet 
épouvantable monde, lorsqu'on lui montra le cadavre de 
sa seconde mère qu'il avait froidement assassinée pour 
vokr ensuite plus facilement, essaya de paraître ému et 
dit : « Pauvre femme! » Philippe, l'horrible maniaque 
qui coupait le cou aux filles publiques, confronté à la 
Morgue avec sa dernière victime, fit un violent effort 
pour demeurer calme; mais, pris d'un tremblement su- 
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bit et pleurant à sanglots, il s'écria : t C'est moi! c'est 
moi ! » Troppmann fut d'une froideur ineipnniable ; il 
regarda les cadavres et les nomma. Lorsque, selon Tu- 
sage prescrit, on lui fit signer le procès-verbal de con- 
frontation, il s'assit tranquillement à la table du gref- 
fier, chassa, en soufllant, quelques grains de poussière 
qui étaient tombés sur le papier, essaya ]a plume sur 
son ongle avant de s'en servir, écrivit son nom, fit, un 
paraphe, secoua la plume et la remit sur Tencrier. Le 
cœur en levait à ceux qui le voyaient faire. Mais que 
penser de deux femmes du monde, ou se disant telles, ' 
qui ont assisté à cette scène et se sont teimes près de 
l'assassin pendant qu'il contemplait les six cadavres déjà 
décomposés? 

Lorsque le juge, pendant l'instruction, estime qu'il 
y a lieu de s'emparer à la poste des lettres adressées à 
l'inculpé, il rend une ordonnance qui délègue un com- 
missaire de police; celui-ci se transporte à l'adminis- 
tration des postes, y saisit les lettres désignées et dresse 
procès-verbal de son opération. Les lettres cachetées 
sont déposées entre les mains du juge instructeur, qui, 
ayant fait extraire l'inculpé de prison, lui remet les let- 
tres intactes, les lui laisse ouvrir et ne les annexe aux 
pièces qu^si elles ont une importance quelconque pour 
la cause. De même le juge ordonne des perquisitions 
dans tous les endroits où il pense pouvoir découvrir des 
preuves affirmant le crime dont il recherche l'origine 
et les circonstances. Un commissaire de police spécial, 
dit commissaire aux délégations, est attaché au Palais 
de Justice comme auxiliaire du procureur impérial. 

Telles sont les différentes phases de l'instruction qui, 
entre les mains d'un homme habile, peut être fort com- 
plète. Cependant le code d'instruction crimirielle, malgré 
les précautions avec lesquelles il a été rédigé, contient 
une lacune regrettable et qu'il serait facile de faire dis- _ 
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paraître. Il s*agit de l'audition des témoins. . « Le juge 
d'instruction, ditTarticle 71, fera citer devant lui les 
personnes qui auront été indiquées par la dénonciation, 
parla plainte, parle procureur impérial ou autrement, 
comme ayant connaissance soit du crime ou délit, soit 
de ses circonstances. » Ainsi qu*on le voit, si lé texte est 
formel en ce qui touche les témoins à charge, il reste 
muet quant aux témoins à décharge ; en un mot, il est 
léonin pour Taccusation, et nul pour la défense. 

Toute information à décharge consentie par un juge 
d'instruction est de sa part une concession courtoise; 
nul n*a le droit de l'y contraindre, et l'accusé en sa 
présence est tellement désarmé par la loi, qu'il ne peut 
même pas faire insérer aux procès-verbaux d'informa- 
tion qu'il a demandé Taudition de tel témoin pouvant 
prouver les faits justificatifs allégués par lui. Ainsi la loi, 
qui a multiplié à l'audience les garanties autour de 
l'accusé, les lui a déniées toutes dans le cabinet du juge 
d'instruction. Celui-ci peut sans doute faire compa- 
raître les témoins appelés par l'accusé ; mais rien ne l'y 
contraint, et la loi doit toujours être impérative. D'où 
vient cette restriction apportée dés le début à la dé- 
fense? De ce que les codes ont continué les errements 
de l'Assemblée constituante. Adrien Duport, substituant 
la procédure orale et publique à la procédure écrite et 
secrète, ne s'était préoccupé que de l'audience et avait 
négligé l'instruction, qui à son époque était faite par 
les juges de paix. Merlin, jurisconsulte éminent, mais 
théoricien impitoyable, ainsi que le prouve la loi des 
suspects dont il fut le rapporteur, établit comme un 
principe l'omission que Duport avaif laissée subsister ; 
il a dit et soutenu « que les juges d'instruction non- 
seulement ne pouvaient, mais ne devaient pas informer 
à décharge, soit sur des faits justificatifs, soit même 

" des faits péremptoires qui pourraient^ amener la 
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conviction de l'innocence du prévenu *. » Le résultat d'un 
tel état de choses est assez singulier : tout le monde y 
perd, les inculpés et la justice. 
. Si l'accusé manque de lumières, ce qui se rencontre 
presque toujours, si son avocat manque de savoir, ce qui 
se rencontre souvent, il arrive à l'audience souS le poids 
de l'acte d'accusation rédigé d'après les témoignages à 
■charge ; ahuri par toutes les phases de la procédure qu'il 
^ déjà traversées, s'étant vu refuser des témoins dans le 
cabinet du juge d'instruction, ilimagine qu'il est interdit 
de les invoquer, et il perd ainsi le bénéfice des assertions 
désintéressées qui pourraient proclamer son innocence 
ou du moins diminuer la gravité de son crime. Si, au con- 
traire, l'accusé coupable est intelligent, si son conseil 
prend chaudement son affaire en mains, il aura grand 
soin de garder pour l'audience publique les témoins à 
décharge dont on n'a pas le loisir de rechercher la 
moralité et les pièces de justification dont la sincérité 
n'a pas été vérifiée II prend ainsi l'accusation à l'im- 
proviste, il la déroute, il trouble la conscience du jury, 
si facile à effrayer, et enlève bien souvent un de ces 
acquittements scandaleux qui sont un outrage à la con- 
science du pays, une sorte d'encouragement tacite 
donné aux criminels. Un simple paragraphe ajouté à 
'l'article 71 du code d'instruction criminelle, et portant 
que « toute information aura lieu tant à charge qu'à 
décharge » , mettrait fin à un ordre de choses qui a sou- 
vent provoqué des résultats regrettables. 

Lorsque le juge a terminé son instruction, il la com- 
munique au procureur impérial, qui, après avoir exa- 
miné la procédure, le requiert d'envoyer l'inculpé 
devant le tribunal compétent. Le juge d'instruction or- 
donne alors que « les pièces de l'instruction, les procès- 

* Répertoire, 5« édition, Faits justificatifs, % m. 
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le temps de se reconnaître. La préfecture de police, ré- 
duite, en vertu de la loi, à une précipitation excessive, 
ne peut souvent pas réunir matériellement toutes les 
preuves nécessaires à la constatation si importante des 
identités ; grâce à la rapidité imprimée aux services de 
la préfecture et du petit parquet, qui se complètent Tun 
l'autre, bien des pseudonymes ne sont point démasqués^ 
bien des coupables qu'il faudra rechercher plus tard 
sont relâchés, et plus d'un mauvais gars arrive devant 
ses juges sans avoir un dossier qui les édifie suffisam- 
ment sur sa moralité. Si la loi a un défaut, c'est celui- 
là ; elle désarme l'autorité en ne lui laissant pas le loi- 
sir de faire toutes les recherches indispensables. 

Lorsque l'inculpé nie le délit que constatent les pro* 
cès-verbaux, lorsqu'il y a contestation sérieuse, il est 
renvoyé devant le juge d'instruction siégeant au petit 
parquet, ou, s'il y a lieu, devant le procureur impérial 
pour plus ample informé. L'activité qu'il faut déployer 
dans ces mauvaises petites chambrés, dont le séjour est 
rendu plus pénible encore par le contact perpétuel avec 
des gens dépenaillés, sales et pouilleux, est extraordi- 
naire. En 1868, le petit parquet a renvoyé à l'instruc- 
tion 1,573 affaires, et en a livré 10,590 à la police cor- 
rectionnelle ; 887 ont été l'objet d'une ordonnance de 
non-lieu, et 15,414 ont été classées, c'est-à-dire ayant 
été, après examen, jugées sans gravité, n'ont été l'objet 
d'aucune poursuite ; 50,956 individus de tout âge et de 
tout sexe se sont assis dans le couloir obscur entre les 
gendarmes qui les gardaient et ont été interrogés ; sur 
ce nombre, qui donne une moyenne de près de 85 in- 
culpés par jour, 14,255 ont été relaxés par les substi- 
tuts de service, 942 par le juge d'instruction et 15,861 
ont dû aller répondre de leurs faits et gestes devant les 
tribunaux compétents. 

On ne procède avec rapidité, il est aisé de le com- 
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prendre, que dans certains cas, les plus nombreux fort 
heureusement, cas délictueux, qui n'ont causé à la so- 
ciété qu'un préjudice sans itnportance. Lorsqu'un mé- 
fait sérieux a été commis, lorsqu'un crime a été décou- 
vert, il convient d'aller lentement, de multiplier les 
interrogatoires, les confrontations, les enquêtes, de façon 
à dégager la vérité entière et à remettre tous les coupa- 
bles aux mains de la justice. Dans les vols qualifiés, les 
faux, les assassinats, c'est la préfecture de police, qui, 
ayant constaté le crime, recueilli les plaintes, interrogé 
sommairement l'inculpé, fait perquisition chez lui, 
groupe toutes les pièces probantes, y réunit celles qui 
sont de nature à éclairer les magistrats, et leur livre le 
coupable. Le petit parquet informe alors le procureur 
impérial, qui, par un réquisitoire prescrivant les pour- 
suites, commet un des vingt juges d'instruction du tri- 
bunal de première instance pour faire l'information. 
Grâce au Gode d'instruction criminelle, qui fut mis en 
vigueur le 1^' janvier 1811, la route à suivre est tracée 
avec une telle rectitude, qu'il est impossible de s'en 
écarter. Le coupable a quitté le Dépôt et a été transféré 
à la prison de Mazas, où le plus souvent il est au secret 
et seul dans sa cellule. Cependant lorsque c'est un être 
dangereux, que son crime est d'une nature grave, qu'il 
est soupçonné d'avoir des complices ou qu'il se refuse 
aux aveux, le directeur de la prison a soin de lui don- 
ner un ou deux compagnons, détenus comme lui, mais 
appartenant à la catégorie des coqueurs, dont j'ai parlé 
précédemment. 

.Ces hommes-là sont surnommés les moutons; tout en 
causant avec l'inculpé, en faisant les bons apôtres, ils 
tâchent de lui arracher son secret, qui ne tarde pas alors 
à parvenir aux oreilles de la justice. (( Je me moque du 
curieux, disait un individu, accusé de vol, en parlant du 
juge d'instruction ; il a beau me retourner, je n'en di- 
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le temps de se reconnaître. La préfecture de police, ré- 
duite, en vertu de la loi, à une précipitation excessive, 
ne peut souvent pas réunir matériellement toutes le» 
preuves nécessaires à la constatation si importante de» 
identités ; grâce à la rapidité imprimée aux services de 
la préfecture et du petit parquet, qui se complètent l'un 
Fautre, bien des pseudonymes ne sont point démasqués,, 
bien des coupables qu'il faudra rechercher plus tard 
sont relâchés, et plus d'un mauvais gars arrive devant 
ses juges sans avoir un dossier qui les édifie suffisam- 
ment sur sa moralité. Si la loi a un défaut, c'est celui- 
là ; elle désarme l'autorité en ne lui laissant pas le loi- 
sir de faire toutes les recherches indispensables. 

Lorsque l'inculpé nie le délit que constatent les pro- 
cès-verbaux, lorsqu'il y a contestation sérieuse, il est 
renvoyé devant le juge d'instruction siégeant au petit 
parquet, ou, s'il y a lieu, devant le procureur impérial 
pour plus ample informé. L'activité qu'il faut déployer 
dans ces mauvaises petites chambrés, dont le séjour est 
rendu plus pénible encore par le contact perpétuel avec 
des gens dépenaillés, sales et pouilleux, est extraordi- 
naire. En 4868, le petit parquet a renvoyé à l'instruc- 
tion 1,573 affaires, et en a livré 10,590 à la police cor- 
rectionnelle ; 887 ont été l'objet d'une ordonnance de 
non-lieu, et 15,414 ont été classées^ c'est-à-dire ayant 
été, après examen, jugées sans gravité, n'ont été l'objet 
d'aucune poursuite ; 30,956 individus de tout âge et de 
tout sexe se sont assis dans le couloir obscur entre les 
gendarmes qui les gardaient et ont été interrogés; sur 
ce nombre, qui donne une moyenne de près de 85 in- 
culpés par jour, 14,253 ont été relaxés par les substi- 
tuts de service, 942 par le juge d'instruction et 15,861 
ont dû aller répondre de leurs faits et gestes devant les 
tribunaux compétents. 

On ne procède avec rapidité, il est aisé de le com- 
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prendre, que dans certains cas, les plus nombreux fort 
heureusement, cas délictueux, qui n'ont causé à la so- 
ciété qu'un préjudice sans importance. Lorsqu'un mé- 
fait sérieux a été commis, lorsqu'un crime a été décou- 
vert, il convient d'aller lentement, de multiplier les 
interrogatoires, les confrontations, les enquêtes, de façon 
à dégager la vérité entière et à remettre tous les coupa- 
bles aux mains de la justice. Dans les vols qualifiés, les 
faux, les assassinats, c'est la préfecture de police, qui, 
ayant constaté le crime, recueilli les plaintes, interrogé 
sommairement l'inculpé, fait perquisition chez lui, 
groupe toutes les pièces probantes, y réunit celles qui 
sont de nature à éclairer les magistrats, et leur livre le 
coupable. Le petit parquet informe alors le procureur 
impérial, qui, par un réquisitoire prescrivant les pour- 
suites, conmiet un des vingt juges d'instruction du tri- 
bunal de première instance pour faire l'information. 
Grâce au Gode d'instruction criminelle, qui fut mis en 
vigueur le 1®' janvier 1811, la route à suivre est tracée 
avec une telle rectitude, qu'il est impossible de s'en 
écarter. Le coupable a quitté le Dépôt et a été transféré 
à la prison de Mazas, où le plus souvent il est au secret 
et seul dans sa cellule. Cependant lorsque c'est un être 
dangereux, que son crime est d'une nature grave, qu'il 
est soupçonné d'avoir des complices ou qu'il se refuse 
aux aveux, le directeur de la prison a soin de lui don- 
ner un ou deux compagnons, détenus comme lui, mais 
appartenante la catégorie des coqueurs, dont j'ai parlé 
précédemment. 

.Ces hommes-là sont surnommés les moutons; tout en 
causant avec l'inculpé, en faisant les bons apôtres, ils 
tâchent de lui arracher son secret, qui ne tarde pas alors 
à parvenir aux oreilles de la justice. « Je me moque du 
curieiix, disait un individu, accusé de Vol, en parlant du 
juge d'instruction ; il a beau me retourner, je n'en di- 
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le temps de se reconnaître. La préfecture de police, ré- 
duite, en vertu de la loi, à une précipitation excessive, 
ne peut souvent pas réunir matériellement toutes les 
preuves nécessaires à la constatation si importante des 
identités ; grâce à la rapidité imprimée aux services de 
la préfecture et du petit parquet, qui se complètent Tun 
l'autre, bien des pseudonymes ne sont point démasqués^ 
bien des coupables qu'il faudra rechercher plus tard 
sont relâchés, et plus d'un mauvais gars arrive devant 
ses juges sans avoir un dossier qui les édifie suffisam- 
ment sur sa moralité. Si la loi a un défiiut, c'est celui- 
là ; elle désarme l'autorité en ne lui laissant pas le loi- 
sir de faire toutes les recherches indispensables. 

Lorsque l'inculpé nie le délit que constatent les pro- 
cès-verbaux, lorsqu'il y a contestation sérieuse, il est 
renvoyé devant le juge d'instruction siégeant au petit 
parquet, ou, s'il y a lieu, devant le procureur impérial 
pour plus ample informé. L'activité qu'il faut déployer 
dans ces mauvaises petites chambres, dont le séjour est 
rendu plus pénible encore par le contact perpétuel avec 
des gens dépenaillés, sales et pouilleux, est extraordi- 
naire. En 1868, le petit parquet a renvoyé à l'instruc- 
tion 1,573 affaires, et en a livré 10,590 à la police cor- 
rectionnelle ; 887 ont été l'objet d'une ordonnance de 
non-lieu, et 13,414 ont été classées, c'est-à-dire ayant 
été, après examen, jugées sans gravité, n'ont été l'objet 
d'aucune poursuite ; 30,956 individus de tout âge et de 
tout sexe se sont assis dans le couloir obscur entre les 
gendarmes qui les gardaient et ont été interrogés ; sur 
ce nombre, qui donne une moyenne de près de 85 in- 
culpés par jour, 14,253 ont été relaxés par les substi- 
tuts de service, 942 par le juge d'instruction et 15,861 
ont dû aller répondre de leurs faits et gestes devant les 
tribu l'iaux compétents. 

On ne procède avec rapidité, il est aisé de le com- 
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prendre, que dans certains cas, les plus nombreux fort 
heureusement, cas délictueux, qui n*ont causé à la so- 
ciété qu'un préjudice sans importance. Lorsqu'un mé- 
fait sérieux a été commis, lorsqu'un crime a été décou- 
vert, il convient d'aller lentement, de multiplier les 
interrogatoires, les confrontations, les enquêtes, de façon 
à dégager la vérité entière et à remettre tous les coupa- 
bles aux mains de la justice. Dans les vols qualifiés, les 
faux, les assassinats, c'est la préfecture de police, qui, 
ayant constaté le crime, recueilli les plaintes, interrogé 
sommairement l'inculpé, fait perquisition chez lui, 
groupe toutes les pièces probantes, y réunit celles qui 
sont de nature à éclairer les magistrats, et leur livre le 
coupable. Le petit parquet informe alors le procureuir 
impérial, qui, par un réquisitoire prescrivant les pour- 
suites, commet un des vingt juges d'instruction du tri- 
bunal de première instance pour faire l'information. 
Grâce au Code d'instruction criminelle, qui fut mis en 
vigueur le !«' janvier 1811, la route à suivre est tracée 
avec une telle rectitude, qu'il est impossible de s'en 
écarter. Le coupable a quitté le Dépôt et a été transféré 
à la prison de Mazas, où le plus souvent il est au secret 
et seul dans sa cellule. Cependant lorsque c'est un être 
dangereux, que son crime est d'une nature grave, qu'il 
est soupçonné d'avoir des complices ou qu'il se refuse 
aux aveux, le directeur de la prison a soin de lui don- 
ner un ou deux compagnons, détenus comme lui, mais 
appartenante la catégorie des coqueurs, dont j'ai parlé 
précédemment. 

.Ces hommes-là sont surnommés les moutons; tout en 
causant avec l'inculpé, en faisant les bons apôtres, ils 
tâchent de lui arracher son secret, qui ne tarde pas alors 
à parvenir aux oreilles de la justice, a Je me moque du 
curieux, disait un individu, accusé de Vol, en parlant du 
juge d'instruction ; il a beau me retourner, je n'en di- 



174 LÀ COUR D'ASSISES. 

et grêle, avait l'air d*un enfant de quinze ans lorsqu'il 
était rasé, et l'on pouvait essayer de démontrer aux 
jurés qu'un si faible jeune homme n'avait jamais pu 
commettre tout seul les crimes qu'on lui imputait et 
que du reste il avait avoués à ses compagnons pen^ 
dant son séjour à Mazas. Pour le raser on prit toutes 
les précautions imaginables, on le revêtit d'une cami- 
sole de force, on l'attacha sur une chaise et l'on plaça 
des agents à sa droite, à sa gauche, derrière lui, de 
façon à le saisir et à l'immobiliser s'il faisait un mou- 
vement trop vif en sentant le rasoir glisser sur son cou. 
Avec sa figure impudente et ironique, Troppmann sou- 
riait de la défiance dont il était l'objet, et il n'était 
pas sans ressentir quelque orgueil d'être un si impor- 
tant personnage. Haussant dédaigneusement leS épau- 
les et dirigeant vers moi ses petits yeux verdâtres, il 
me dit : « Malgré toutes leurs simagrées, j'aurais bien 
pu mourir, car j'ai des inventions qu'ils ne connaissent 
pas; mais je n'ai pas voulu me tuer, pour ne point 
déshonorer ma famille. » 

Les cérémonies sont moins longues pour un accusé 
vulgaire. Lorsque l'heure est venue, il se met en marche 
sous la conduite d'une escorte de gendarmes de la 
Seine ; il a gravi le long escalier tournant qui aboutit 
directement de la prison à la cour d'assises ; accom- 
pagné de son avocat, il est conduit dans la chambre 
du conseil, où sont réunis les membres du jury, le 
président, les deux conseillers qui lui servent d'asses- 
seurs, l'avocat général et le greffier. En sa présence^ 
on tire au sort les douze jurés qui doivent prononcer 
sur lui. Il peut, ainsi que le ministère public, exercer 
contre eux un droit de récusation qui est péremptoire- 
Dès que cette première formalité est accom"plie, l'accusé 
est amené à son banc. 

Lorsque le crime est grave, il y a toujours à ce mo- 
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ment une rumeur parmi les assistants, qui se lèvent, 
se pressent pour voir le visage de ce malheureux. Soyez 
certain qu'il se trouvera dans la salle un curieux qui, 
se penchant vers son voisin, lui dira : « Vilaine tête, 
monsieur, et qui tient mal sur les épaules. » Les jurés 
entrent ensuite un peu pêle-mêle et vont prendre leur 
place dans Tordre même du tirage. De cet instant, ils 
ne peuvent plus communiquer avec personne, ni laisser 
échapper leur impression par une parole ou par un 
geste. Dans l'affaire de Philippe, on avait à constater 
la similitude de deux serviettes, dont l'une avait été 
trouvée chez la victime et l'autre saisie chez l'assassin ; 
l'expert les montrait aux jurés, l'un d'eux dit : « Elles 
sont pareilles. )> Immédiatement il fut expulsé de l'au- 
dience, remplacé par un des deux jurés supplémen- 
taires, et l'avocat de l'accusé avait le droit, dont il n'usa 
pas, de faire renvoyer le procès à une autre session. 
Les jurés, placés au-dessous des fenêtres qui éclairent 
l'accusé en plein visage et permettent de ne pas perdre 
un de ses mouvements, ont devant eux des plumes, de 
l'encre, du papier et des flacons de vinaigre, précau- 
tion que l'exhibition de certaines pièces à conviction 
ne rend pas toujours superflue. Celles-ci, scellées et 
munies d'étiquettes indicatives, sont déposées sur une 
large table au-dessous de l'estrade où.la cour va venir 
siéger. 

Un audiencier frappe vivement contre une porte et 
annonce : « La cour, messieurs ! » tout le monde se lève. 
Le président, les deux conseillers, l'avocat général, vê- 
tus de la grande robe rouge à plis flottants, l'hermine 
à l'épaule, entrent lentement. Cela est d'une majesté 
vraiment imposante. Le président, s'adressant aux 
jurés, les invite à s'asseoir, et l'audience est ouverte. 
Son premier soin est de constater l'identité de l'accusé, 
en lui demandant son état civil ; puis il rappelle à l'a- 



i76 U COUR D'ASSISES. 

vocat qu*îl ne peut rien dire contre sa conscience ni ? 
contre le respect qui est dû aux lois; ensuite il lit la 
belle formule du sernieqt imposé au jury, qui l'écoute 
debout, et chaque juré individuellement nommé dit en 
levant la main : « Je le jure^ » 

Le président avertit l'accusé qu'il ait à être attentif, 
et le greffier, à très-haute voix, lit l'acte d'accusation, 
avec ces inflexions monotones et traînantes familières 
à ceux qui répètent pour la millième fois peut-être des 
formules dont ils savent tous les termes. Ensuite on 
fait l'appel des témoins, qui sortent immédiatement de 
la salle d'audience et sont enfermés dans une chambre 
qui leur est spécialement réservée. L'accusé se lève sur i 
l'ordre du président, et l'interrogatoire commence. 

Il est rare que l'accusé, qui a eu de longs jours de 
solitude et de réflexion pour se préparer à subir cette 
terrible épreuve, ne fasse bonne contenance ; mais un 
phénomène physique qui se produit invariablement 
indique à des yeux exercés la force des sensations qu'il 
cherche à dominer. Toute émotion déprimante agit di- 
rectement sur les glandes salivaires, dont elle neutra- 
lise en partie les sécrétions ; dès lors elle provoque un 
mouvement de déglutition répété et qu'on peut suivre 
sur le cou de l'accusé par le va-et-vient perpétuel de la 
pomme d'Adam. Cet os hyoïde, qui descend et remonte 
sans cesse, qui semble faire un effort pour arrêter les 
paroles au passage, est parfois si violemment agité 
qu'on le dirait pris de convulsions. 

* Voici la formule; si je ne me trompe, elle a été libellée par Duport; 
« Vous jurez et promettez devant Dieu et devant les hommes d'examiner 
avec fattention la plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre 
M...; de ne trahir ni les intérêts de l'accusé, ni ceux de la société qui 
l'accuse; de ne- communiquer avec personne jusqu'après votre déclara- 
tion ; de n'écouter ni La haine, ni la méchanceté, ni la crainte ou l'afTec- 
tion; de vous décider d'après les charges et les moyens de défense, 
[ ' suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l'impartialité 

^ et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre. « [Inst. 

r <rim., 312.) 



« 
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Quel que soit le crime qu'un homme ait commis, 
quelles que soient les charges qui l'accablent, il garde 
au fond de lui-même une espérance invinciblie ; toute 
parole douce, toute preuve, Je ne dirai pas d'intérêt, 
mais seulement d'humanité, lui parait une promesse 
d'indulgence. J'en ai vu un, bandit médiocre et assez 
retors, qui avait à répondre d'une accusation d'enlève- 
ment de mineure dans des circonstances de fraude et 
de mensonge révoltantes ; il était vêtu d'un double pa- 
letot et souffrait visiblement de la chaleur; f avocat 
général, mû par un bon sentiment, lui fit signe d'ôter 
son pardessus. De ce moment, son attitude ne fut plus 
la même ; il saluait les juges avec un sourire de remer- 
cîment; son visage rayonnait ; on peut affirmer qu'il 
était certain d'être acquitté ; aussi, lorsqu'il entendit 
porter contre lui une peine assez grave, il regarda 
l'avocat général avec stupeur, comme pour lui dire : 
Vous m'avez trompé. 
i Bien souvent l'accusé se met en contradiction fla- 

ii grante avec les déclarations qu'il a faites dans le cabi- 
^ net du juge instructeur; on le lui faif remarquer; il 
L hausse les épaules et répond toujours : Je ne sais pas 
comment ça peut se faire. Les vieux routiers, ceux 
qui viennent s'asseoir sur le banc pour la troisième ou 
la quatrième fois, nient imperturbablement tout, l'évi- 
dence même, la preuve palpable; chez eux, c'est un 
système dont rien ne les fait départir ; ils se disent : 
On ne sait pas ce qui peut arriver. Un des personnages 
les plus curieux du drame, c'est le gendarme ; il soigne 
son accusé, il lui dit : « Levez-vous, asseyez-vous, » en 
temps opportun. S'il prend du tabac, ils échangent 
une prise, sans cérémonie, à la bonne franquette ; mais 
où il se distingue surtout, c'est lorsque le président se 
permet une plaisanterie ; il éclate de rire alors, et Ton 
a parfois quelque peine à calmer son hilarité, qui pour 
m. 12 
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lui n*est qu'un acte de politesse et de déférence dû à 
un supérieur. 

Le débat est non-seulement public, mais il est con- 
tradictoire; aussi les témoins sont appelés un à un. Ils 
prêtent serment « de parler sans haine et sans crainte, 
de dire toute la vérité, rien que la vérité » ; ce serment 
n'est point toujours facile à obtenir d'eux, car ils sont 
en général tellement ahuris qu'ils ne comprennent rien 
aux paroles qu'on leur adresse. Après chaque déposi- 
tion, l'accusé interrogé est libre de la réfuter. Les té- 
moins disent-ils toujours la vérité ? On doit le croire^ 
puisque leur serment les engage ; mais les vieux jugés 
expérimentés ne s'y laissent pas prendre, et ils savent 
qu'il y a des signes extérieurs qui sont souvent un indice 
de mensonge : l'homme bien élevé tousse, l'homme* 
commun fait effort pour cracher. L'observation est moins 
spécieuse qu'elle n'en a l'air; j'ai pu, en suivant les 
sessions de la cour d'assises, le constater plusieurs fois. 

Selon les besoins de l'interrogatoire, on montre les 
pièces à conviction, qui, une à une, sont présentées à 
l'accusé, à qui l'on demande s'il les reconnaît. On voit 
apparaître alors dans leur muette éloquence ces témoins 
terribles qui, mieux que tout langage, racontent les pé- 
ripéties du drame : nippes sanglantes, couteaux rouil- 
les, fioles encore à demi pleines de poison, instruments 
de crime, vêtements des malheureux qu'on a jetés vio- 
• lemmenr dans la mort. Lorsqu'on fit voir à Philippe la 
robe que portail la dernière femme assassinée par lui, 
robe si imprégnée de sang qu'elle en éjait roide, la salle 
entière jela un cri d'horreur. 

11 est un témoin qui est toujours attendu avec impa> 
tience et écouté avec un soin religieux, c'est le médecin 
légiste. Dans plus d'un cas d'empoisonnement ou de 
meurtre mal défini, c'est bien réellement lui qui dé- 
termine le verdict du jury. Il accomplit là une mission 
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redoutable, car il tient dans ses mains la vie de l'accusé 
et l'acte même de la justice. Un magistrat doit avoir une 
somme de connaissances générales qui lui permettent 
de démêler toutes les difficultés spéciales qu'il peut ren- 
contrer ; mais on ne peut exiger de lui qu'il fasse des 
expertises chimiques ou des autopsies. La justice délè- 
gue donc un praticien, qui dès lors et dans Tespèce dé- 
signée devient son auxiliaire,^ dégage la vérité et four- 
nit les preuves scientifiques sur lesquelles une convic- 
tion sérieuse peut s'établir. 

La médecine légale doit dater du temps qui a vu dis- 
paraître les épreuves. Ambroise Paré parle « des rap- 
ports en justice », et antérieurement à lui on trouve un 
texte du 14 septembre 1590 qui prouve qu'à cette épo- 
que « le cirurgien juré du rqy » constatait devant les 
juges du Châtelet les blessures qu'il avait été chargé 
d'examiner. L'importance d'une telle science n'échappa 
point aux réformateurs de la justice française, et une 
loi de frimaire an lll institua dans toutes les Facultés 
une chaire de médecine légale. Il n'y a qu'à se rappeler 
les noms de Devergie, d'Adelon, d'Orfila, d'A. Tardieu, 
pour comprendre que la science, dans ce qu'elle a de 
plus élevé, vient en aide à la justice. Quand l'accusé 
fait faire pour sa part une contre-expertise, lorsque de 
la lutte scientifique engagée nulle lumière suffisante n'a 
pu jaillir, lorsqu'il reste des doutes dans Tâme des ju- 
rés, on appelle pour terminer le débat, comme une 
sorte de tiers arbitre destiné à résoudre la question, un 
de ces hommes éminents dont la parole seule fait loi et 
qu'on nomme, un peu prétentieusement, les princes de 
la science. C'est ainsi que, dans le procès Lafarge, Or- 
fila fut mandé, et par son rapport entraîna la condam- 
nation. Dans l'affaire La Ponuneraye, en présence de 
l'accusé et d'un expert choisi par lui, qui repoussaient 
à outrance les conclusions formelles et lumineuses de 



180 U COUR D'ASSISES. 

M. Tardieu, on invoqua Topinion de H. Claude Bernard ; 
el)e rassura la conscience du jury, et les circonstances 
atténuantes furent écartées. 

Toutes les fois qu*un meurtre est commis, le procu- 
reur impérial désigne un médecin pour faire Tautopsie 
du cadavre, retrouver les traces du crime et déterminer 
dans quelles circonstances particulières il a été com- 
mis. Quelques savants sont arrivés, à force d'intelli- 
gence et d'observation, à une perspicacité extraordi- 
naire, et ils peuvent si bien reconstruire les faits dont 
ils n*ont sous les yeux qu'un témoignage inanimé, que 
des accusés, stupéfaits de cette sorte de double vue, 
ont renoncé au mensonge çt ont fait les aveux les plus 
explicites. 

Entre une heure et deux heures généralement. Tau- 
dience est suspendue pendant quelques mimites pour 
que le jury puisse prendre un peu de repos, car l'atten- 
tion finit par s'émousser à suivre les mille détails, in- 
signifiants en apparence, à travers lesquels la cause se 
développe. L'accusé est emmené dans la petite geôle an- 
nexée à la cour d'assises ; les juges rentrent dans la 
salie du conseil, les jurés gravissent le haut escalier qui 
mène à leur appartement, où ils trouvent un goûter pré- 
paré pour eux et dont ils font les frais. La salle, si 
calme et si recueillie tout à l'heure, devient insuppor- 
tablement bruyante ; on dirait que les assistants, comme 
des écoliers enfin débarrassés de leur maître, se ven- 
gent du respect qu'on leur a imposé; on va, on vient, 
on parle très-haut, on remplit l'hémicycle, on touche 
avec une certaine bravade aux pièces à conviction; c'est 
un brouhaha des plus irrévérencieux ; sauf que l'on ne 
crie pas : orgeat, limonade, des glaces, c'est absolument 
une salle de théâtre pendant un entr'acte ; j'y ai vu ven- 
dre des brioches et de la bière. Un coup de sonnette 
abat le tumulte et rau4ience est réprise. 
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On a épuisé la liste des témoins, toutes les confronta- 
tions ont été faites, tous les replis d'une mauvaise con- 
science ont été mis à nu ; la parole est au ministère pu- 
blic ; un grand silence se fait et Ton écoute. L'avocat 
général, placé tout près du jury et le dominant, s'est 
levé et parle au nom de U société outragée. 11 raconte 
le crime, en fait ressortir les côtés odieux, groupe les 
preuves/ s'empare des contradictions, les heurte entre 
elles pour en faire jaillir la vérité et soutient l'accusa- 
tion. Plus son discours est simple et dénué de fleurs de 
rhétorique, plus il est doux dans l'expression et modéré 
dans la forme, plus il produit d'effet. Ceci est indiscuta- 
ble. L'emportement, l'emphase, le geste théâtral, ne 
sont point de mise dans ces questions de vie et de mort; 
il faut avai^ tout être très-clair, très-sincère, peu dogma- 
que, très-humain, très-calme, sinon on s'expose à indis* 
poser le public et à mécontenter le jury. C'est un ad- 
mirable instrument que le jury ; mais il est si délicat 
que la plus légère maladresse peut le fausser. 11 suffit 
de vouloir lui souffler la leçon pour qu'il regimbe et 
fasse diamétralement le contraire de ce qu'on lui de- 
mande avec trop de vivacité. Il est libre, absolument li- 
bre, il ne relève que de sa propre conscience, il le sait, 
et ne veut sous aucun prétexte avoir l'air de céder à 
une pression. Bien des acquittements sont venus de ce 
qu'on avait sans mesure cherché à l'exciter vers un ver- 
dict trop rigoureux, et la violence obsédante de certains 
avocats généraux a fait acquitter plus de coupables que 
l'éloquence de tous les avocats réunis. 

Debout et invoquant la loi, l'avocat général est à ce 
moment armé d'une puissance sans limite, car il lui 
suffit, si sa conscience l'y convie, d'abandonner l'accu- 
sation, pour que le misérable surveillé par les gendar- 
mes et assis sur le banc d'infamie soit immédiatement 
rendu à la liberté. C'est là un des plus nobles privilèges 
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de cette grande fonction. Quelques-uns de ces magis- 
trats ont porté Taraour de la justice plus loin qu'on ne 
pourrait imaginer ; on a gardé trés-vivant au palais le 
souvenir d'avocats généraux, M. Plougoulm ^ M. Glan- 
daz, qui, se trouvant en face d'un avocat dont l'inexpé- 
rience laissait péricliter la défense de l'accusé, se sont 
levés pour répliquer, et ont fait valoir, tout en requérant 
l'application de la loi, les causes qui pouvaient mériter 
au coupable l'indulgence du jury. Pendant que le mi- 
nistère public parle, l'accusé, abritant presque toujours 
son front dans sa main, ne le quitte pas des yeux ; il est 
manifestement sous le poids d'une obsession des plus 
pénibles, il espère que tel fait ne sera pas rappelé, que 
tel autre passera inaperçu ; son anxiété augmente et ne 
cesse qu'avec le discours. uk 

C'est le tour de l'avocat. En cour d'assises, il n'y a 
guère de milieu, on a affaire à « une des lumières du 
barreau » ou à un débutant qui a été désigné d'office. 
Je ne voudrais point paraître faire des paradoxes : je ne 
les aime guère et la matière n'y prêle pas ; mais dans les 
causes criminelles je préfère le débutant à l'avocat cé- 
lèbre. Savoir qu'on défend un sacripant fieffé, connaître 
les détails du crime et en être révolté, avoir plongé, par 

*■ On se rappelle encore au Palais une afraire dans laquelle il s'agissait 
d'une accusation d'assassinat; il y avait des présomptions accablantes; 
étaient-ce des preuves de nature à entraîner un verdict de culpabilité? 
H. l'avocat général (Plougoulm) doutait, mais il avait dû mettre les pré- 
somptions en relief, et il les livrait, avec son doute, à l'appréciation du 
jury. Citait à la défense de parler. Le défenseur se troubla; soitinezpé^ 
rience. soit timidité d'un début, il ne défendit pas, et il se pouvait que sa 
parole incomplète fût, dans la pensée du JU17, l'impuissance de la justifica- 
tion elle-même. M. Plougoulm se leva avec une émotion profonde pour dire 
qu'il allait défendre l'accusé. Il était, disait-il, non un instrument d'accu- 
sation, mais un représentant de la loi ; la loi ne voulait pas qu'un accusé 
fût jugé sans qu'il y eût à côté de lui une défende complète, car c'était 
le droit de défense qui seul pouvait imposer le respect de la chose jugée, 
et, dans un résumé saisissant, il démontra le doute en présence duquel 
fie trouvait le jury. > {Gazette de* Tribunaux, 6 mars 1802; art. de Pail- 
lard de Villeneuve sur les Œuvres politiques de Démosthènes, traduites 

T M. Plougoulm.) / 
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des conversations confidentielles, au fond d'une âme où 
grouillent tous les vices, ne chercher dans un acquitte- 
ment improbable qu*un succès oratoire, un accroisse- 
ment de réputation et affecter tous les dehors de la con- 
viction la plus inébranlable, ce n'est point là une tâche 
aisée, il faut en convenir. Aussi, qu'arrive-t-il ? Plu- 
sieurs, et parmi les plus renommés, s'échauffent à froid 
et le laissent voir, car leur situation même les domine. 
Ils ressemblent alors à ces acteurs du boulevard qui 
enflent leur voix, exagèrent leurs gestes, sortent de 
toute vérité, sans parvenir à exprimer des sentiments 
qu'ils ne ressentent pas et ne comprennent peut-être 
pas davantage. On peut s'écrier, en montrant un parri- 
cide âgé de trente ans : Quoi ! cette jeune tête tombe- 
rait sur Téchafaud? Ah! tout mon cœur se révolte à cette 
pensée! — On a fait preuve d'une éloquence médiocre, 
on a menti, et l'on n'a point ému les jurés. Aussi les 
grands avocats, réservant leur talent pour les causes ci- 
viles et ne parlant en cour d'assises que dans certaines 
circonstancesexceptionnelles, dédaignent ces luttes théâ- 
trales où les ressources variées de leur parole sont vain- 
cues par le bon sens le plus vulgaire. 11 est un homme 
pourtant qui, dans l'auditoire, ne perd pas un mot de 
ce que dit l'avocat : c'est l'accusé. Son visage trahit ses 
émotions, il se reprend à l'espérance, et sur ces flots 
d'éloquence dont il est le prétexte, il voit surnager la 
barque du salut. Chose étrange, si dans sa plaidoirie le 
défenseur parle des premières années de son client, de 
l'époque de pureté où l'idée même du crime lui était 
inconnue, il est sans exemple que le coupable, fût-il 
trois fois meurtrier, ne laisse tomber sa tête entre ses 
mains et n'éclate en larmes. 

Pendant tout le temps que les voix de l'accusation et 
de la défense se font entendre, chaque juré, immobile 
comme un sphinx d'Egypte, est resté impassible, sentant 
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bien sonvent sa conTÎctioa fortifiée {»ar les tcnUthes 
mêmes qa'on a faites pour Tébranler. Le prèsîdeiit de- 
mande à i^accosé s'il a quelque chose à ajouter, car la 
dernière parole qui doit être entendue est celle de 
lliomme que menace la loi, puis il clôt les déliats^ et 
les résume en s'adressant au jury; il lui rappdle les 
charges de Faccusation, les moyens de défense, et, avant 
de le convier à se retirer dans la salle des délibérations, 
il l'adjure de songer à la haute mission qui lui est c<m- 
fiée et de la remplir avec sincérité. 

Le jury se retire* et l'audience est suspendue. Il est 
tard, les lustres pesants qui tombent du plafond sont 
allumés, l'atmosphère est énervante, cela sent à la fois 
la poussière et la foule ; il y a moins d'animation que 
dans le milieu de la journée; on comprend que la fa- 
tigue, a saisi tout le monde, mais la curiosité subsiste, 
et Ton reste pour connaître le dénoûment encore incer- 
tain. 

L'accusé est dans sa geôle, et généralement il éprouve 
une sorte de mouvement de détente qui se produit par 
de la gaieté. 11 a fini de jouer son rôle, il peut ôter le 
masque de convention qu'il a gardé si longtemps; c'est 
pour lui presque une heure d'expansion; il cause avec 
ses gardes et il leur fait d'étranges confidences, aie 
n'aurais jamais cru, disait Firon, qu'on pût trouver tant 
de choses à dire pour ma défense. » troppmann dissi- 
mulait mal raniiété qui le poignait; interrogé sur ce 
qu'il augurait de « son affaire », il répondit: « Rien de 
bon ; tous ces gens-là m'en veulent, je ne sais pourquoi, 
car je ne leur ai jamais rien fait. » 

* Lorsque l'affaire est scandaleuse, elle est jugée à huis clos. Aussitôt 
après lecture de l'intitulé de l'acte d'accusalion, l'avocat général requiert 
qu'on fa^se retirer le public, qui ne rentre dans la salle qu'au moment 
où le président commence son résumé. Lorsque l'on traverse le Palais 
de Justice, il est facile de reconnaître s'il y a un huis clos, car dans ce 
cas l'escalier qui conduit à la cour d'assises est fermé par une barrière 

nbile. 



L'AUDIENCE. 185 

Parfois un coup de sonnette retentit. C'est le jury qui 
mande Ip président pour lui adresser quelque question. 
Tout ce qui se passe dans la chambre des délibérations 
du jury doit rester secret. Des hommes, momentané- 
ment investis d'une puissance souveraine, représentant 
à la fois la conscience du pays et celle de la justice, dis- 
cutent entre eux, dans la forme qui leur parait le plus 
convenable, sans autre responsabilité que la plus grave 
de toutes, celle que Ton garde vis-à-vis de soi-même. Ce 
qu'ils ont dit, nul ne doit le savoir, et seule leur décla- 
ration collective peut être connue. Lorsqu'ils se sont mis 
d'accord, que les réponses aux questions posées par le 
président ont été inscrites et signées sur une feuille qui 
restera annexée aux pièces du procès, le jury rentre, la 
cour revient prendre séance immédiatement, et alors, 
au milieu d'un silence sans pareil, le chef du jury, de- 
bout, la main posée sur son cœur, dit à haute voix : 
« Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et 
devant les hommes, la déclaration du jury est... » Cela 
est très- solennel, et les jurés sont parfois fort émus. Dn 
acteur populaire à Paris, où il jouait depuis plus de vingt 
ans sur un théâtre très à la mode, étant chef du jury*, 
fut tellement troublé au moment de faire connaître le 
verdict, qu'il ne put jamais lire la déclaration. 

On fait amener l'accusé, auquel le greffier donne lec- 
ture du verdict du jury ; puis, sur le réquisitoire de l'avo- 
cat général et après avoir demandé à l'avocat s'il a quel- 
que chose à dire, le président lit les articles du code 
pénal prévoyant le crime commis, et prononce >contre 
l'accusé la peine mentionnée par la loi. Si l'accusé est 
déclaré non coupable, il est acquitté ; tout ce qui vient 
de se passer n'a été qu'un mauvais rêve, il doit rentrer 

* Le chef dii jury est le juré dont le nom sort le premier de l'urne 
lors du tirage fait par le président de la cour d'assises dans la chambre 
du conseil. 
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indemne et sans flétrissure au sein de la société. Si le 
crime ne tombe pas sous le coup d'un des articles du 
code, l'accusé est simplement absous. La cour d'assises 
juge sans appel ; mais, comme il peut s'être glissé quel- 
ques erreurs de forme dans la procédure, le président 
prévient le condamné qu'il a trois jours pour se pour- 
voir en cassation. Les gendarmes emmènent celui-ci, 
qui descend l'escalier en vrille où le bruit des pas re- 
tentit lugubrement, et il reprend sa place dans une cel- 
lule de la Conciergerie. 

Si criminel que soit un homme, l'idée de justice est 
très-vivante en lui lorsqu'il s'agit de son propre intérêt. 
On avait jugé en même temps que Firon un marchand 
Ae vins nommé Rezet, auquel il avait confié un coffret 
renfermant les billets de banque volés avec effraction 
-dans le secrétaire de M. de Tessan. Rezet, sachant que 
son ami était arrêté, brisa la boite et mena joyeuse vie 
avec l'argent qu'elle contenait. Accusé de complicité par 
recel, sans que le président ait pensé à poser la ques- 
tion de violation de dépôt, Rezet fut acquitté. Le pre- 
mier mouvement de Firon arrivé dans son cachot, au 
moment où l'on allait le revêtir de la camisole de force, 
fut de la colère : « J'ai mérité mon sort, dit-il, mais 
qu'est-ce donc qu'un jury pareil? Est-ce que Rezet ne 
m'a pas volé, moi? Pourquoi donc ne l'a-t-on pas con- 
damné? » 

Il est certaines villes privilégiées où parfois la cour 
<l'assises ne siège pas. car nulle affaire n'est inscrite au 
rôle de la session ; il n'en est pas de même à Paris, où le 
crime est toujours sur pied. En 1868, la cour d'assises 
de la Seine a jugé 489 affaires qui concernaient 657 ac- 
cusés, dont 534 hommes et 125 femmes; 145 ont été 
acquittés et 504 ont été atteints par des condamnations : 
14 ont entendu prononcer contre eux la peine des tra- 
vaux forcés à perpétuité ou celle de la réclusion perpé- 
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tuelle; les autres, selon la gravité des crimes qu'ils 
avaient à se reprocher, se sont partagé 873 années de 
travaux forcés, 636 années de réclusion et 908 années 
d'emprisonnement. Total, 2,417 années de prison; nul 
accusé n'a été frappé de la peine capitale. On peut voir 
avec quel soin et quelle science les débats sont conduits : 
sur 489 affaires, 100 ont donné lieu à un pourvoi devant 
la cour de cassation, qui en a rejeté 99. Ainsi une seule 
décision a été cassée pour vice de forme. 



IV. — LA QONQIEROBRIB. 

Le maison de justice. — La salle des gardes. — Souvenirs de la Révolu* 
tion. — Le quartier des cochers. — Prison du prince Louis-Napoléon. 
— statistique. — Dépôt des grefTes. — 1,500 kilogrammes de fausses 
clefs. — Archives. — Sacs à procès. — Richesses historiques inutili- 
sées. — Sécurité de la justice française. — Devoir de toute génération. 

• 

Il est d'autres drames tout aussi poignants, mais plus 
humbles d'allure, dont le Palais de Justice est le théâ- 
tre; ils appartiennent à l'élément civil, qui ne peut en- 
trer dans le cadre de cette étude ; pour que celle-ci soit 
complète, il me reste à parler sommairement de la Con- 
ciergerie et des dépôts des greffes du tribunal de pre- 
mière instance et de la cour impériale. La Conciergerie, 
la plus vieille prison de Paris, celle qui, avec ses trois 
tours saillant sur la façade, a encore une haute mine 
féodale, s'appelle la maison de Justice, car c'est là qu'on 
enferme les accusés avant qu'ils comparaissent en cour 
d'assises et les condamnés avant qu'ils aient signé leur 
pourvoi en cassation. 

La grande salle d'entrée, où l'on pénétre en franchis- 
sant deux fortes grilles et en descendant quelques mar- 
ches, est extrêmement belle; d'architecture ogivale, 
soutenue par de fortes colonnes sur le chapiteau de 
l'une desquelles on peut voir le plus sérieux épisode de 
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l'histoire d*Héloïse et d'Abeilard, très-vaste dans ses di- 
mensions, elle a grand air et rappelle à la mémoire les 
vieux contes de chevalerie. La prison en elle-même est 
assez exiguë) car elle ne contient que 76 cellules, qui 
en temps normal suffisent au service; elles ont, pendant 
Tannée 1868, abrité les détenus qui étaient attendus à 
la tîour d'assises ou avaient interjeté appel à la suite 
d'une condamnation correctionnelle. La partie de la pri- 
son réservée au service de la cour impériale se nomme 
la Conciergerie neuve, parce qu'elle a été reconstruite 
en partie et aménagée selon le nouveau système péniten- 
tiaire. 

La vieille Conciergerie a des souvenirs qui ont leur 
importance dans Thistoire : là est le cachot où fut en- 
fermée Marre-Antoinette*, celui qui vit passer Danton, 
le caveau où Robespierre blessé fut déposé, la salle où 
les accusés s'entassaient avant de monter au tribunal 
révolutionnaire. Cette dernière salle sert de chapelle 
aux prévenus ; le cachot de Marie-Antoinette est orné de 
peintures et d'inscriptions commémoratives. Les bâti- 
ments qui l'avoisinent sont destinés à disparaître bien- 
tôt pour faire place à des constructions plus amples et 
mieux appropriées ; mais la cellule où la reine de France 
attendit la mort sera religieusement conservée. A quoi 
bon perpétuer de telles reliques, à quoi bon rappeler 
toujours à une nation les fautes qu'elle a commises et 
ne pas rejeter au néant ces souvenirs lugubres, inutiles 

* Voici la copie de la levée d'écrou de la reine : Du vingt-cinquième 
jour du premier mois de l'an deuxième de la république française une et 
indivisible; 

c La nommée Marie- Antoinette, dite de Lorraine d'Autriche, veuve de 
Louis Capet, a été, à la requâle du citoyen accusateur public du tribu- 
nal révolutionnaire, extraite de cette maison et remise à l'exécuteur des 
jugements criminels et conduite à la place de la Révolution pour y subir 
la peine de mort à laquelle elle a été condamnée par jugement du tri- 
bunal révolutionnaire en date de ce jourd'hui par nous huissier audiea- 
cier au dit tribunal soussigné, 

«r Happier. » 
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témoignages de haines qu'il faut s'efforcer de faire ou- 
blier? 

Un autre corps de logis, passablement lézardé et sen- 
tant le vieux, est appelé le quartier des cochers. 11 est 
destiné à recevoir les individus qui, par jugement du 
tribunal de simple police, ont un ou deux jours de pri- 
son à faire ; comme les cochers sont plus que personne 
exposés à ces condamnations insignifiantes, on a donné 
leur nom au préau et aux bâtiments où ils viennent pur- 
ger leur peine. C'est là aussi que se trouve Tinfirmerie, 
chambre carrée, fort modeste, chauffée par un poêle de 
faïence, et qui ne mériterait guère qu'on en parlât; si, du 
12 août au 20 septembre 1840, elle n'avaiteu pour hôte 
le prince Louis-Napoléon Bonaparte, pendant que la 
cour instruisait le procès de Boulogne. 

Le mouvement des prisonniers à la Conciergerie est 
important, car en 1868 il a été de 5,289 entrées et de 
5,287 sorties. Au 31 décembre, la prison renfermait 91 
détenus. Si quelques condamnés obtiennent de faire 
leur temps dans la maison de justice, c'est par faveur 
exceptionnelle et seulement daiis le cas où ils ne sont 
frappés que d'une peine légère. Le service des détenus 
entre la prison et le Palais de Justice est confié aux gardes 
de Paris et à la gendarmerie de la Seine. La surveillance 
est assez bien faite pour qu'on n'ait relevé aucune éva- 
sion depuis plusieurs années. 

C'est dans la Conciergerie que la justice garde ses 
accusés, c'est dans le dépôt et les archives des greffes 
qu'elle conserve les objets saisis et les pièces des procès. 
Le tribunal de première instance et la cour impériale 
ont des greffes séparés, mais dont l'aspect est presque 
identique et qui n'ont entre eux que des différences de 
détail. Dans les dépôts sont placés, étiquetés, tous les 
objets saisis chez les criminels ou qui ont servi de pièces 
à conviction ; il y a là une collection curieuse de mon- 
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seigneurs, de pinces, d'instruments de toute sorte, pro- 
pres aux effractions ; les outils de l'assassinat y sont en 
grand nombre, couteaux, pistolets et gourdins; les faus- 
ses clefs y sont en quantité suffisante pour ouvrir les ser- 
rures de Paris entier. Tous les cinq ou six mois, les gref- 
fiers livrent les objets non réclamés au Domaine, qui le& 
fait vendre à son profit. Par suite d'une erreur, on était 
resté quelques années, au greffe de première instance, 
sans faire la remise réglementaire, et l'on trouva plus de 
1,500 kilogrammes de fausses clefs accumulées dans un 
coin. 

Les objets appartenant à des personnes en absence ou 
contumaces sont gardés pendant dix ans, et j'ai aperçu 
là, rangés avec soin, dans un casier numéroté, les livres 
de correspondance saisis, il y a longtemps déjà, cliez le 
directeur d'une agence matrimoniale ; toutes ces pape- 
rasses ficelées et scellées contiennent bien des romans. 
Parfois, en se promenant dans ces longues galeries qui 
occupent les combles du palais, on aperçoit, sous la 
poussière et les toiles d'araignées, quelque maisonnette 
de bois blanc qui ressemble à un joujou; on s'approche, 
on regarde, et l'on reconnaît le modèle d'une maison où 
un assassinat célèbre a été commis. Le fac-similé mi- 
nuscule de la maison de Donon-Cadot est encore aiu greffe 
de la cour impériale. La garde de toutes ces impures 
défroques exige une comptabilité des plus étendues; 
quant à la surveillance, elle est confiée à des chats. 

Les archives sont d'un aspect triste et terne : des 
dossiers, des dossiers et encore des dossiers; du papier 
gris servant d'enveloppe à des papiers blancs couverts 
d'écriture; et ainsi dans des salles qui se succèdent les 
unes aux autres, sans caractère spécial, avec une mono- 
tonie que rien n'interrompt. Au greffe du tribunal de 
première instance, on pourrait croire que Petit-Jean a 
déposé le gros sac de procès qu'il traîne en paraissant 
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sur le théâtre : vieilles procédures aux formes compli- 
quées, qui dorment là dans leur vêtement de grosse toile 
et que nul doigt de procureur ne feuillettera plus. Quel- 
ques-uns de ces sacs, bourrés jusqu'à l'ouverture, sont 
plus amples que ceux où les paysans enferment le blé ; 
d'autres, fort modestes, ressemblent à des sacs de 500 
francs. Près de ces débris d'un autre âge, j'aperçus une 
lourde liasse isolée, sur laquelle je pus lire : Liste gé- 
nérale des émigrés. 

Le greffe de la cour impériale est riche en causes 
criminelles. 11 existe là, dans ces vastes greniers, au 
milieu de ces monceaux de paperasses, rangés avec un 
ordre minutieux, des richesses historiques sans prix, 
auxquelles nul ne peut toucher , car les recherche& 
sont sévèrement interdites aux greffes du palais. Bien 
des énigmes ont là leur solution, perdue dans le fatras, 
des dossiers; bien des pièces autographes et curieuses 
sont annexées aux mémoires à consulter; bien des let- 
tres de hauts personnages sont mêlées aux requétes^^ 
grossoyées. Est-ce que tout cela restera éternellement, 
enfoui dans les greniers du Palais de Justice, et les 
archives de l'empire ne devraient-elles pas rendre à 
l'étude et mettre en circulation tant de documents iné- 
dits, inconnus et intéressants * ? 

J'ai essayé de raconter les rapports qui existent entre 
la justice et les coupables, limitant mon étude à la cour 
d'assises, afin de ne point toucher aux choses de la vie 
privée et de mieux mesurer la profondeur de l'abîme que 
la loi a franchi depuis la Révolution française. Aujour- 

* De tant de richesses il ne reste plus rien. Les envieux malfaisants 
qui ont cru pouvoir neutraliser l'œuvre de la justice en bi-ûlant les 
greftes ne se doutent pas qu'ils ont causé un préjudice irréparable à 
l'histoire, dont du reste ils ne se soucient guère. L'incendie du Palais 
de Justice et de tous les documents qu'il renfermait nous (ait amèrement 
regrelter que ceux-ci n'aient point été> comme nous le demandions, ras« 
semblés aux Archives, qui du moins ont été épargnées par les fous de^ 
la Commune. 
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d'hui, grâce à des formes frés-lentes, — Thèmis est 
boiteuse, disaient les anciens, — à des prescriptions 
minutieuses, grâce aux garanties qui à l'audience en- 
tourent l'accusé, grâce au fonctionnement régulier et 
obligatoire du jury, grâce à la probité des magistrats et 
aux progrès incessants de la médecine légale, la justice 
offre chez nous toutes les conditions de sécurité dési- 
rables. Est-ce à dire pour cela qu'dn ne commette point 
d'erreurs judiciaires? Je voudrais pouvoir Tafifirmer, 
mais des exemples restés dans toutes les mémoires, et 
qu'il serait facile de citer, prouvent que les magistrats 
et les jurés sont des hommes, et que, malgré la ferme 
voloqté de bien faire, il est dans la nature humaine de 
se tromper ; néanmoins on peut croire que le nombre 
de ces erreurs, déjà peu fréquentes, tend chaque jour à 
se restreindre encore. 

L'ensemble de nos lois pénaleset d'instruction crimi- 
nelle est bon ; ce serait exagérer que de le déclarer par- 
fait. Nos codes seront améliorés, il n'en faut point douter; 
on en a déjà arraché les feuillets où étaient inscrits les 
sinistres articles de la marque et de l'exposition publi- 
-^que; d'autres peines trop violentes et disproportionnées 
iront rejoindre le fer rouge et le carcan. Toute. généra- 
tion doit travailler à donner de la justice une idée plus 
haute et plus abstraite, à prouver que la modération des 
châtiments amène l'adoucissement des mœurs et à faire 
triompher les nobles principes d'équité, qui sont la 
gloire d'une nation ; espérons que la nôtre ne faillira 
pas à ce grand devoir. 



Appendice. — En 1873, 22,402 indlTidus ont été livrés au 
petit parquel; 7,224 ont été relaxés par les substituts; 1,565 par le 
juge d'instruction et 15,518 ont été placés sous mandats de dépôt. 
Le nombre total des affaires entrées au petit parquet a été de 
20,595, sur lesquelles 6,905 ont été classées; 2,756 renvoyées à 
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rinstruclion; 7,705 adressées au grand parquet, 4,942 soumises à 
la police correctionnelle, 81 au tribunal de simple police; 1,206 
ont été l'objet d'une ordonnance de non-lieu. 

Dans la même année, la cour d'assises de la Seine a prononcé 
sur 605 affaires criminelles concernant 851 accusés, dont 735 hom- 
mes et 116 femmes; 174 accusés ont été acquittés, et 677 ont été 
condamnés, dont 2 à la peine capitale. Sur 157 pourvois en matière 
criminelle formés près la cour de cassation, 4 seulement ont été 
admis. 

Le mouvement de la maison de justice (Conciergerie) en 1875 a 
été de 6,762 entrées, 6,703 sorties; au 51 décembre, 77 détenus 
étaient présents dans les cellules. 



m. 
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CHAPITRE XV 



LES PRISONS 



I. ~ LA LÉOISLATIOlf. 

Libéria. — Lettres de cachet. — Les gens de force. — Système royaL — 
Le fouet préalable. — Le For-l'Évêque. — Coup de feu. — VEnfer de 
Clément Marot. — Moyen expéditif de calmer les détenus rebelles. — 
Le comte de Sannois. — Lettres de prisonniers. — Mirabeau. — An- 
ciennes prisons. — Système inauguré par l'Assemblée législative. — 
Réformes administratives ne modifiant pas le régime intérieur deô 
prisons. — Humanité de la Restauration. — Ordonnance royale du 9 
avril 1819. — Amélioration morale. — Système cellulaire. — Tâtonne- 
ments. — Gabriel Delessert. — Pénitencier Je la Petite-Uoquette. — 
Règlement du 27 février 1836. — Premier essai sérieux de l'isolement. 

— Diminution des récidives. — Expérience concluanfe. — Projet de 
loi adopté. — Rapports de police. — Lenteur des pouvoirs législatifs. 

— La projet de loi élaboré depuis huit ans eat oublié après la révolu- 
tion de Février. — La matière encore réglée par des arrêtés adminis- 
tratifs. — Système subordonné aux localités. — Le détenu participe 
ajix dépasses dont il est l'objet. — Denier de poche. — Denier de pîé- 
cule. — Pitance des détenus. — Costume. — La limace. — Pas de ser- 
viettes. — Les bains. — Les prisons de Paris sont sous la haute main 
du préfet de police. — Personnel administratif. ~ Les huit prisons de 
Paris. — Mesures générales. — L'écrou. — Numéro d'ordre. — Cham- 
bre de désinfection. — Commisération. 

Sur la façade des prÎBOas construites par les Génois 
on lisait le mot Libéria : inscription qui n'avait riend'i- 
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ronique, comme on pourrait le croire, et qui signifiait 
simplement que l'emprisonnement des malfaiteurs as-- 
sure la liberté des honnêtes gens. 

Les prisons d'aujourd'hui ne ressemblent pas plus 
aux prisons d'autrefois que la justice des temps passés 
ne ressemble à celle de notre temps, et, quoiqu'il reste 
encore bien des progrès à faire, ceux qui lentement et 
trop parcimonieusement ont été accomplis sont déjà 
considérables. La liberté individuelle, garantie par une 
série de lois prévoyantes, n'est plus à la merci du bon 
plaisir ; les lettres de cachet ont disparu dans les pre- 
miers jours de la Révolution, pas sitôt qu'on le croit ce- 
pendant, car la dernière dont on ait gardé le souvenir 
fut lancée par le roi en 1790 contre un nommé Fonta- 
lard, qui fut enfermé à Bicêtre. Ce n'était point seule- 
ment pour causes politiques que des détentions arbi- 
traires étaient indéfiniment prolongées ; les causes cri- 
minelles n'étaient point mieux traitées, et les prisonniers 
qui aspiraient au jour de la délivrance fixé par le juge- 
ment même dont ils avaient été frappés, comptaient sou- 
vent plusieurs années avant de voir s'ouvrir devant eux 
•la porte des geôles où ils croupissaient. Pour conserver 
en dehors de tout droit les « gens de force » à bord des 
galères, on invoquait la raison d'État : la marine man- 
quait de bras, et il fallait lui en fournir. 

Colbert, malgré la grande renommée qu'il a conser- 
vée à travers les siècles, fut un de ces durs partisans 
d'iniquité , qui , réfractaires à l'idée de justice, mainte- 
naient sous le bâton de la chiourme de misérables con- 
trebandiers, de pauvres faux-sauniers dont la peine 
était expirée depuis longtemps. Les documents officiels 
abondent et prouvent que les erreurs volontaires ren- 
traient dans un système préconçu. Un état du 4 août 1674 
démontre que, sur cent trois forçats libérés, parce qu'ils 
sont invalides, vingt-deux d'entre eux « avaient servi 
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de quinze à vingt ans au delà de leur condamnation * ». 
En cela Colbert suivait une tradition léguée par les rois 
de France. Henri IV lui-même, le roi « de la poule au 
pot )),par lettres patentes du 6 juin 1606, recomman- 
dait de garder les forçats pendant six ans, a nonobstant 
que les arrêts fussent prononcés pour moins de temps. » 
Telle était la façon dont la vieille monarchie fran- 
çaise envisageait ce qu'il y a de plus sacré au monde, 
la liberté humaine*. L'homme une fois arrêté, — cri- 
minel ou non, — devenait une sorte de bétail, moins 
que cela, une chose qu'on jetait dans un trou, pêle- 
mêle avec des misérables, des fous furieux, de la ver- 
mine et des immondices. Ces cachots, ces géhennes, 
ces in-pace étaient des caves sans air et sans jour; des 
gens s'évanouirent en y pénétrant; d'autres y mouru- 
rent et s'y décomposèrent, ajoutant pour les survivants 
l'horreur du sépulcre à l'horreur de la prison. Pour 
nourriture, le pain noir et l'eau ; comme traitement, 
le fouet. A Saint-Lazare, à la Salpêtrière, à Bicêtre, on 
fouettait : qui ? les condamnés ? Non pas, mais les pré- 
venus et même les malades. Beaumarchais s'est toujours 
défendu d'avoir été soumis à ce traitement ignominieux, 
et cependant rien ne prouve qu'il ait pu se soustraire à 
une règle générale. On couchait sur de la paille, qui 
promptement devenait du fumier; des arrêts de règle- 
ment du 10 décembre 1665, du 15 janvier 1685, du 
18 juin 1704, du 1«' septembre 1717, disent que « les 
geôliers sont tenus de donner de. la paille fraîche, tous 
les mois pour les cachots clairs, tous les quinze jours 
pour les cachots noirs ». Dans son Histoire du Châtelét 
de Paris^ M. Ch. Desmaze cite une description du For- 



* Pierre Clément, la Police sous Louis XIV, 142 et passim. 

' c Pourquoi me mettez-vous à la Bastille? disait Bassompierre à 
Louis Xni. — Pour que vous ne soyez pas porté à mal faire, » répondit 
le roi. 
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rÉvèque troQTée par lui dans un i projet conoernânt 
rétablissement de nouvelles prisons dans la capitale i, 
manuscrit rédigé par im magistrat du dix*buitième ^è- 
cle. Le tableau est peint sur le vif : 

i La cour ou préau n'a que trente pieds de long sur 
dix-huit de large, et c'est dans cet espace qu'on en- 
ferme quelquefois quatre et cinq cents prisonniers... 
Les cellules qui sont sous les marches de l'escalier ont 
six pieds carrés ; on y place cinq prisonniers... Les ca- 
chots sont au niveau de la rivière, la seule épaisseur des 
murs les garantit de l'inondation, et toute l'année l'eau 
filtre à travers les murs. Là sont pratiqués des récep- 
tacles de cinq pieds de large sur six pieds de long, dans 
lesquels on ne peut entrer qu'en rampant et où l'on en- 
ferme jusqu'à cinq détenus. Même en été, l'air n'y pé- 
nétre que par une petite ouverture de trois pouces, per- 
cée au-dessus de l'entrée, et lorsqu'on passe en face, on 
est frappé comme d'un coup de feu. Ces cachots, n'ayant 
de sortie que sur les étroites galeries qui les environ- 
nent, ne reçoivent pas plus de jour que ces souterrains 
où l'on n'aperçoit aucun soupirail. Le Grand et le Petit- 
Châtelet sont encore plus horribles et plus malsains. » 
Du reste, si l'on veut savoir à quoi s'en tenir sur les 
prisons du Châtelet, il faut lire V Enfer de Clément Ma- 
rot qui, en 1515, y fut enfermé « pour cause de reli- 
gion », et à qui le souvenir de ce qu'il avait supporté 
inspira son poëme. 

Lorsque, dans ces prisons, quelque prisonnier faisait 
résistance, on n'y allait pas de main morte, i.e 11 juin 
1723, un certain Chevet, détenu au For-l'Évèque, parce 
qu'il était impliqué dans une affaire de banqueroute, 
reçut ordre de quitter la chambre qu'il occupait et de 
se rendre dans une autre. Il refusa d'obéir, on voulut le 
contraindre; mais, ayant trouvé moyen de s'armer d'une 
fourche et d'un couteau, il se mit en rébellion ouverte. 
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Le lieutenant criminel et le procureur du roi, mandés 
à la hâte, imaginèrent un moyen forl simple d'apaiser 
promptement cette révolte individuelle : ils firent tuer 
le prisonnier. Puis, afin que force restât à la loi^ ils in- 
tentèrent on procès au cadavre, qui fut condamné à être 
pendu par les pieds, après avoir été préalablement 
traîné sur une claie jusqu'au lieu du supplice. Ce beau 
jugement fut, sans désemparer, confirmé par un arrêt 
de la Tournelle, arrêt qui reçut exécution le même jour 
en place de Grève et fut crié dans les rues de Paris, 
contre Chevet, « dûment atteint et convaincu de la ré- 
bellion par lui faite à justice dans sa prison du For- 
rÉvêque, tenant un couteau d'une main et une fourche 
de l'autre. » 

On pourrait sans peine multiplier les anecdotes de ce 
genre. Jusqu'à la veille même de la réunion des états 
généraux, la détention fut arbitraire, et le plus difficile 
pour un prisonnier était de trouver des juges. Les ar- 
chives de la préfecture de police*, si riches en docu- 
ments de tout genre, gardent un carton intitulé : Affaire 
du comte de Sannois. Ce Sannois, ancien officier des 
gardes françaises, était un vieillard infirme que sa 
femme, dont il voulait se séparer, avait fait arrêter sous 
prétexte qu'il s'était emparé d'une partie de ses biens. 
Enfermé à Gharenton sous la garde des frères de la Cha- 
rité, qui usaient plus souvent de bâton que de raison- 
nements pour convaincre leurs prisonniers, il envoyait 

* Ces afcliives, où notre histoire nationale avait caché ses secrets les 
plus précieox, n'ont point échappé aux hommes atteints de pyromanie 
furieuse qui s'étaient chargés de brûler Paris. Elles ont disparu, en 
grande paftie, dans l'incendie des bâtiments de la préfecture de police, 
dont elles occupaient les combles. 11 est impossible d'apprécier la gra- 
vité d'un tel désastre; la période révolutionnaire, entre autres, avait là 
des documents d'une importance exceptionnelle. Grâce cependant à 
Tintelligence et au dévouement de M.. Labbat, archiviste, quelques 
cartons ont pu être sauvés; mais des « époques » entières ont été 
anéanties et laissent dans les preuves de notre histoire des lacunes qu'on 
ne comblera pas. 
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« à l'impitoyable H. Lenoir, conseiller d'État, lieute- 
nant général de police, son plus proche voisin de cam- 
pagne .), des placets qui restaient sans réponse. Dans 
les mois de novembre et de décembre 1785, il adresse 
trente-quatre lettres au baron de Breteuil, qui n*en tient 
compte. 11 fatiguait le ministre de ses importunités et de 
ses plaintes ; son langage se ressent de la phraséologie 
du temps; il parle des âmes sensibles, du vertueux mo- 
narque, de l'empire des lois, à qui nul ne peut être 
soustrait. Toujours et sans cesse, mais vainement, pour 
unique faveur, il demande des juges. On était las de ses 
suppliques, on voulait l'empêcher d'en faire de nouvel- 
les, et on lui retira toute feuille de papier. 

Alors ce qu'on voit est lamentable, et il y a là trois 
lettres qu'il est difficile de regarder sans émotion. La 
première est écrite en très-gros caractères sur une carte 
géographique représentant le tableau des postes en 
1780; la seconde est tracée sur un mouchoir de toile : 
« Monsieur, n'ayant point de papier, je suis forcé de 
vous écrire sur du linge. » La troisième, rongée par les 
vers, qui l'ont trouée comme un crible, se déroule sur 
une sorte de pâte, moitié plâtre et moitié carton, appli- 
quée sur une cravate de batiste, soutenue par des ban- 
delettes de toile grossière empruntée à quelque torchon 
oublié dans le cabanon. Elle est sinistre d'aspect, et, 
pour être ainsi confectionnée, a dû exiger des efforts 
considérables. De ces pauvres chiffons qui, sans résul- 
tat, ont passé sur le bureau du lieutenant de police et 
des ministres, on dirait qu'il sort une voix pleine de lu- 
gubres prédictions. On avait beau murer les fenêtres et 
doubler les sentinelles, les cris de la prison commen- 
çaient à s'entendre au dehors. Ceux que poussait Mira- 
beau perçaient la pierre des donjons. Michelet les a ci- 
tés; qui ne se les rappelle? « Mon père, je suis tout nu! 
mon père, je suis aveugle ; déjà je ne vois plus qu'à 
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travers des points noirs ! » L'emblème par excellence de 
la royauté française était une prison d*État, la Bastille. 
Elle écroulée, tout s'écroula *. 

Jusqu'en i789 il exista en France trois sortes de 
prisons : les prisons royales, les prisons seigneuriales, 
les prisons de rofficialité (appartenant aux évéques) ; 
elles étaient régies par les ordonnances caduques de 
Charles VI, de François P', et par Tordonnance plus pré- 
voyante de 1670. Malgré les traitements qu'on y éprou- 
vait, elles n'étaient que l'antichambre de la justice, des 
galères ou de l'échafaud. Sous l'ancien régime, l'em- 
prisonnement ne constituait pas une pénalité, il n'avait 
d'autre but que de s'assurer de la personne même de 
l'inculpé. Ce fut l'Assemblée législative qui, en 1791, 
considéra la privation de la liberté comme une punition 
dont la durée devait être graduée selon l'importance du 
crime ou du délit. 

Les prisons furent alors divisées en quatre catégories, 
qui répondaient d'une façon à peu près suffisante aux 
besoins de la justice; c'étaient : 1° les maisons d'arrêt ; 
i^ les prisons pénales criminelles, dans lesquelles il 
faut comprendre les bagnes, les maisons de force et 
les maisons de gêne*; 3° les prisons pénales correc- 
tionnelles; 4° les maisons de correction destinées aux 
enfants âgés de moins de seize ans et aux jeunes gens 
mineurs arrêtés et détenus à la demande de leurs pa- 
rents. Ce système, malgré quelques légères modifica- 
tions apportées en l'an IV, subsista jusqu'en 1810, 
année où furent inaugurées les maisons centrales. 
Toutes ces réformes, dont l'importance n'est pas discu- 



1 



* On m'a fait observer qu'au 14 juillet 1789 la Bastille ne renfermait 
que sept prisonniers; je le sais; j'ai simplement voulu dire que l'incar- 
cération arbitraire, par mode de lettres de cachet, était en quelque 
sorte Tembléme de la royauté absolue. 

* La Rêne, peine qui ne fut jamais appliquée, isolait absolument le 
condamné et ne laissait à sa disposition aucun moyen de travail. 
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table, étaient d^ordre presque exclusivement adniini&- 
tratif. Le régime intérieur des prisons, les infirmeries, 
où, dans certains cas, un seul lit recevait trois ou quatre 
malades en même temps, Texploitation du détenu par 
le gardien, la nourriture insuffisante et malsaine, la 
paille servant de litière dans d'abjects dortoirs, toutes 
les hontes en un mot léguées par la vieille France à la 
France nouvelle subsistaient encore. 

Pendant la République, les prisons ne sont que des 
cloaques ; c'est en vain que, dans la séance du 25 plu- 
viôse an lY, le Directoire envoie au conseil des Cinq- 
Cents un message pour appeler Tattention sur ce sujet ; 
nulle amélioration n'est apportée à cet état de choses 
déplorable. Le Consulat et l'Empire passent sans se 
préoccuper de la question, et laissent les détenus aux: 
prises avec la corruption morale et physique dans des 
geôles repoussantes. Ce fut la Restauration qui la pre- 
mière, mue par un louable esprit de justice et de cha- 
rité, s'aperçut que les prisonniers étaient des hommes 
et que le devoir d'une société qui se respecte était de 
faire quelque chose pour eux. Une ordonnance royale 
du 9 avril 1819 institua une société des prisons, choisie 
avec discernement parmi des publicistes, des juriscon- 
sultes, des administrateurs, des députés, et la chargea 
d'étudier le régime des prisons, de porter remède aux 
maux signalés, et de proposer les améliorations qu'elle 
jugerait compatibles avec la sécurité publique. 

Cette commission, qui amena d'excellentes modifica- 
tions au système intérieur dont les prisonniers avaient 
eu tant à souffrir, cessa ses fonctions en 1829. Malheu- 
reusement, imbue encore des traditions que la France 
répudie si lentement, elle ne s'était guère occupée que 
de la situation matérielle des détenus ; elle avait sup- 
primé autant que possible les punitions inhumaines, les 
agglomérations dangereuses pour la santé; elle avait 
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donné de Fair et du Jour où il en manquait, exigé des 
soins de propreté plus que négligés auparavant, fait re- 
nouveler les literies primitives et veillé à ce que les dé- 
tenus ne pâtissent ni du froid ni de la faim ; c'était beau- 
coup, mais c'était bien peu en regard de ce qui restait 
à faire. Le condamné, selon la vieille idée monarchique, 
n'est-il qu'une chair sur laquelle on peut agir sicut in 
anima vili, ou bien, malgré les crimes qu'il a commis, 
malgré la note infamante qui le rejette hors de la so- 
ciété, garde-t-il une âme qu'il est possible de pénétrer 
et de ramener au bien? En un mot, la société, une force 
nuisible s'étant tournée contre elle, doit-elle faire effort 
pour rendre cette force utile et profitable, ou doit-elle 
se contenter de la neutraliser? Cette idée si simple, 
qu'aujourd'hui elle nous paraît naturelle, on fut des 
siècles avant de la voir poindre. 

Elle nous arriva des pays d'initiative protestante, d'A- 
mérique et d'Allemagne, où déjà elle était expérimen- 
tée et donnait des résultats favorables avant même que 
nous eussions songé à examiner sérieusement notre 
système pénitentiaire. Le bouleversement était radical, 
et le principe qui commençait à s'imposer à l'attention 
des hommes compétents devait renverser directement 
celui que, par inertie et par respect pour des habitudes 
prises , nous maintenions chez nous. Au lieu de laisser 
les détenus vivre en commun, sans être catégorisés se- 
lon la qualité de leur crime, dans une oisiveté presque 
complète et une épouvantable promiscuité, il allait être 
question de les isoler absolument, le jour aussi bien 
que la nuit, et de les astreindre à un travail dont la pri- 
vation deviendrait pour eux une punition disciplinaire. 

Quoique généralement en France nous ne péchions 
point par excès de logique, on procéda dans ce cas avec 
un esprit de méthode assez remarquable. Dès 1855, on 
était résolu à reconstruire la Grande-Force, qui mena- 
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çait de tomber en ruines, et le conseil général du dé- 
partement de la Seine avait décidé en 1856 que la nou> 
velle prison, composée de huit divisions distinctes^ se- 
rait élevée dans le faubourg Saint-Marceau et disposée 
de telle sorte que chaque catégorie de criminels serait 
séparée. C'était un progrès, mais il ne répondait déjà 
plus aux exigences. S'appuyant sur ce fait démontré 
par Texpérience, qu'il est presque toujours indispen- 
sable que les prévenus soient au secret et sévèrement 
maintenus en dehors de toute communication, le mi- 
nistre de l'intérieur arrêta, vers les premiers jours de 
1837, que dorénavant la détention préventive serait su- 
bie dans un isolepent complet. Dès lors le projet du 
conseil municipal était à néant. Celui-ci se remit à 
l'œuvre et vota, dans la séance du 16 octobre 1840, 
« que la prison de la Force serait remplacée par une 
maison d'arrêt soumise au régime de l'isolement. » 

Du reste, la chambre des députés avait déjà, au mois 
de mai de la même année, écouté un projet de loi sur la 
réforme des prisons, dans lequel il était dit « que 
l'emprisonnement cellulaire était aux yeux du conseil 
le remède le plus efficace au débordement de corrup- 
tion qu'engendre l'état actuel des prisons », et qu'il 
convenait de soumettre le coupable à un régime qui 
« commençât l'œuvre de la moralisation ». Le grand 
mot venait d'être officiellement prononcé pour la pre- 
mière fois : emprisonnement cellulaire ; mais il avait 
pour correctif et pour raison déterminante un autre 
mot qu'on n'était point accoutumé à entendre en pa- 
reille matière : œuvre de moralisation. 

Pendant qu'on discutait au conseil municipal, qu'on 
lisait des mémoires sur la question à l'Académie des 
sciences morales et politiques, que la Chambre des dé- 
putés se monJtrait passablement indifférente, un homme 
de bien, sans faire grand bruit et usant de l'initiative 
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que ses fonctions Jui donnaient, passait hardiment dans 
le domaine pratique, pendant qu'autour de lui on for- 
mulait encore des théories abstraites. Gabriel Delessért, 
en arrivant à la préfecture de police, avait été vivement 
frappé du mauvais état des prisons du département de 
la Seine, et entre toutes du pénitencier de la Roquette, 
qui depuis 1835 était spécialement réservé aux jeunes 
détenus et aux garnements subissant lot correction pa- 
ternelle. Épuisés par la misère, les scrofules et les pré- 
coces débauches, ces enfants trouvaient dans le réginie 
commun d'une prison où ils étaient mêlés les uns aux 
autres, des excitations nouvelles qui devaient plus tard 
les jeter sur les bancs de la cour d'assises; on entrait 
là corrompu, on en sortait gangrené qt presque toujours 
moralement perdu sans ressources. 

Cependant si une maison de détention devait être 
faite pour amender, c'était celle des jeunes détenus ; 
par le système suivi on arrivait à un but diamétrale- 
ment opposé à celui que l'on cherchait : on recevait des 
mauvais sujets et l'on rendait des criminels. Le préfet 
de police jugea que, dans cette circonstance, l'isolement 
était indiqué comme un remède aux maux sans nombre 
qu'il était impossible de nier. Par un arrêté-règlement 
du 27 février 1838, après avoir essayé de la séquestra- 
lion complète sur les enfants détenus par voie de cor- 
rection paternelle, il modifia le régime intérieur de la 
Petite-Roquette ; il prescrivit le travail et l'isolement ; 
il mit les enfants en rapport avec des professeurs qui 
leur donnèrent les premières notions de l'instruction 
élémentaire, et tâcha de les moraliser en plaçant auprès 
d'eux des hommes auxquels toute brutalité était inter- 
dite. En deux ans, de 1838 à 1840, il fit disposer les 
bâtiments en cellules isolées, et il put avec orgueil con- 
stater que si le régime en commun avait produit une 
moyenne de 30 récidivistes sur 130 détenus, le régime 
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de la séparation n'en donnait que 7 sur 259. Huit rap- 
ports adressés par lui au ministre de l'intérieur, du 
29 juin 1839 au 27 février 1847, indiquent les progrès 
accomplis et forment un plaidoyer éloquent appuyé sur 
preuves, muni de documents irrécusables, en faveur de 
l'emprisonnement cellulaire. 

Cette expérience, faite et continuée avec un soin ex- 
trême par un homme de bon vouloir sur des enfants, 
c'est-à-dire sur des êtres mobiles par excellence, natu- 
rellement rebelles au joug très-dur de la solitude, ar- 
rachés à des habitudes de vagabondage et enfermés sans 
transition dans une cellule muette, fit plus pour la cause 
en litige que toutes les discussions possibles. Le fait 
était public et palpable ; une fois de plus le mouvement 
était prouvé par le mouvement même. Aussi lorsque le 
projet de loi revint à la chambre des députés, il ftit 
adopté dans la séance du 18 mai 1844 et il consacrait 
pour les détenus le principe de l'isolement. La cour de 
cassation et les cours royales, consultées par le gouver- 
nement, l'approuvèrent à une majorité considérable, 
vingt-quatre sur vingt-huit, y compris la cour de cassa- 
tion. Malgré tant d'encouragements, malgré les efforts 
de la magistrature et des spécialistes, la question était 
suspendue et ne revêtait pas encore la formule législa- 
tive, qui seule pouvait la faire inscrire dans nos codes. 

On semblait oublier les enseignements de l'histoire, 
on ne se souvenait pas des plaintes du passé, on ne te- 
nait pas compte de tous ces rapports de police, que j'ai 
parcourus et à chaque page desquels on peut lire : « Un 
tel est à surveiller à la fin de sa détention, car son sé- 
jour en prison le rendra redoutable, » et l'on avançait 
avec une lenteur désespérante, lie projet de loi élaboré 
depuis 1840 et qui traînait de portefeuille en portefeuille 
fut approuvé le 24 avril 1847 par une commission de 
la ch.ambre des pairs. On était en droit d'espérer que 
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Ton allait enfin sortir de cet interminable provisoire ; 
la rëYolution de Février survint : tout fut remis à d'au- 
tres temps. Âijgourd'hui encore la matière n'est réglée 
que par des arrêtés ministériels, par des ordonnances 
{Nréfeetorales, et nous attendons encore une loi sur le 
régime intérieur des prisons^. 

Dans Fétat actuel des choses, l'unité de principe qui 
doit servir de base à toute institution fait défaut à notre 
système pénitentiaire ; en réalité, il se trouve absolu- 
ment subordonné aux exigences des locaux, vieilles ab- 
bayes, anciens châteaux, prisons nouvelles, qui lui ont 
été consacrés selon des besoins provisoires, devenus dé- 
finitifs. L'emprisonnement n'est pas en rapport avec le 
crime commis, ni avec la peine prononcée ; il est en 
conmiunici; là il est cellulaire. Pourquoi? parce que 
la maison de détention est disposée de telle ou telle fa- 
çon, fl n'y a point d'autre motif, et l'on est surpris que 
l'administration française puisse s'en contenter. 

De grands progrès ont été cependant accomplis. Dans 
un rapport lu le 5 Juillet 1 845 devant Ja chambre des dé- 
putés, M. de Tocqueville fait remarquer avec raison que 
le devoir pour l'État de nourrir les prisonniers est une 
obligation toute moderne, qui n'a pas été acceptée sans 
luttes. En effet, une circulaire de l'an IX recommande 
€ de ne procurer le pain et la soupe aux détenus qu'en 
cas d'indigence absolue et constatée ». Certes on n'en 

* Une loi promulguée le 16 juin 1875 fue enfla la matière et comble 
la lacune que nous avons signalée. Dorénavant les inculpés, prévenus, 
accusés et condamnés à un emprisonnement d'un an et un jour, et au- 
dessous, subiront leur peine en cellule. — Les condamnés à plus d'un 
an et un jour pourront, sur leur demande, être soumis au régime de 
l'emprisonnement individuel. — La durée des peines subies sous le ré- 
gime de l'emprisonnement individuel sera, de plein droit, réduite d'un 
quart. — Le nouveau régime pénitentiaire sera appliqué au fur et à me- 
sure de la transformation des prisons. Cette loi constitue un progrés 
trés-réel ; il est regrettable qu'elle ne modère en rien le pouvoir des di- 
recteurs de maison centrale, pouvoir exorbitant, sans contrôle sérieux, 
et dont bien souvent on fait un abus condamnable. 
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est plus aujourd'hui à discuter de telles hérésies, mais 
il ne faut pas croire qu'elles n'ont point laissé quelques 
traces, encore trop visibles, dans nos institutions. L'État, 
par un esprit d'économie qui, dans l'espèce, paraît ex- 
cessif, cherche à se décharger en partie des frais qu'en- 
traîne inévitablement l'entretien des maisons de force 
et de correction. Pour arriver à ce résultat, il tire un 
certain profit du travail qui est uniformément imposé 
à tous les détenus condamnés ^ 

A cet effet, le travail n'est cpncédé à des entrepreneurs 
que sous certaines conditions : le genre des industries 
auxquelles les détenus doivent travailler est soumis à 
l'examen et à l'approbation du préfet; le salaire n'est 
accepté et réglé qu'après avis donné par les chambres 
de commerce; le concessionnaire est tenu de remplir 
plusieurs charges, qui ne manquent point d'être oné- 
reuses, telles, entre autres, le chaufTage et les vidanges 
de la prison ; mais il reçoit la moitié du salaire gagné 
par le détenu ouvrier, de sorte que c'est celui-ci qui 
paye, d'une façon détournée, une partie de l'entretien 
de la maison. La règle est absolue, et, si quelque prison- 
nier privilégié obtient de ne pas être astreint au la- 
beur imposé, il se rachète en payant 25 centimes par 
Jour à l'entrepreneur. Par le fait, un détenu qui gagne 
un franc ne touche que 50 centimes, dont une moitié lui 
est remise comme denier de poche, et dont l'autre, le 
denier de pécule, est accumulée pour former une masse, 
qui lui sera donnée au moment de sa libération. 

La nourriture du moins n'est point disputée aux pri- 

* C'est à partir de 1817 que le travail des détenus fut compris dans 
les traités d'entreprise générale ; en iSi% TÉtat a pris les maisons de 
détention en régie ; un décret du 24 mars 1848 a aboli le travail dans 
les prisons, sous le prétexte fort discutable qu'il portait atteinte au tra- 
vail libre; une loi du 9 juillet 1849 l'a rétabli avec des restrictions qui 
disparurent après le décret du 25 février 1852; en 1856, la régie fit de 
nouveau place aux entreprises et n'a été conservée qu'à la maison cen- 
trale de Clairvaux, alin de poursuivre une expérience commencée. 
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aonniers; mais elle n*est point suffisante pour tous les 
hommes, dont plus d'un souffrirait de la faim, si le 
denier de poche ne leur permettait de faire quelques 
achats à la cantine établie dans toute prison. Chaque 
jour, le détenu reçoit un pain cuit la veille et pesant 
réglementairement 750 grammes; le dimanche et le 
jeudi, il a, le matin, cinq décilitres de bouillon gras et 
une ration de 125 grammes de viande de bœuf bouilli, 
qui devrait être servie chaude; les lundi, mardi, mer- 
credi, vendredi et samedi, sa pitance, — c'est le mot 
consacré, — se compose de cinq décilitres de bouillon 
maigre et de quatre décilitres de demi-secs^ c'est-à-dire 
de pois, de haricots, de lentilles, de pommes de terre 
ou de riz ; c'est ce que l'argot des prisons appelle : des 
vestiges. La nourriture, on le voit, n'est point trop 
abondante ; elle a pour base principale le pain, qui est 
bis-blanc, et ne parait pas être ordinairement de mau- 
vaise qualité. Du reste, un spécimen de pain, pris au 
hasard, est envoyé, tous les jours, au chef de la première 
division de la préfecture de police, qui peut, au besoin, 
donner ordre de recommencer les fournées. 

Les détenus sont libres de faire venir leurs repas du 
dehors ; il y en a beaucoup, dont les familles habitent 
Paris, qui reçoivent à manger de chez eux. Lorsqu'un 
prisonnier est pauvre, que son ignorance d'un métier 
productif l'empêche de gagner assez d'argent pour ache- 
ter des viTres à la cantine et que la pitance. quotidienne 
ne suffit pas à calmer son appétit, le médecin ordonne 
pour lui un supplément de nourriture, qui n'est jamais 
refusé. Les vêtements et le linge sont aussi fournis par 
Tadministration : des chaussons et des sabots, un panta- 
lon, une veste, un bonnet de drap grisâtre, d'aspect 
singulièrement triste ; tous les mois, une paire de draps, 
et, tous les huit jours, une chemise en toile solide et 
résistante, mais si dure, qu'on la nomme la limace; en 
m. 14 
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effet, lorsqu'elle est neuTe, elle râpe comme mie lime, 
et plus d'une peau a saigné au contact de cette étoffe, 
si rèche, qu'elle paraît avoir quelque chose de métal- 
lique ^ 

Jamais dans les prisons, pour les détenus Talides, 
on ne donne de serviettes. Que des hommes puissent s'en 
passer, je le comprends jusqu'à un certain point ; mais 
la régie est uniforme, inflexible, et les femmes non plus 
n*en reçoivent pas ; cela est barbare et ne correspond 
guère à nos mœurs. Et cependant, par une anomalie 
qui paraîtra étrange après un tel détail, dés qu'un pri- 
sonnier a été écroué, il est conduit au bain, et plus d'un 
de ces malheureux entre là dans une baignoire pour la 
première fois de sa vie ; cette grande ablution générale 
est réglementairement renouvelée tous les mois, et l'au- 
torisation de prendre un bain n'est jamais refusée à celui 
qui la demande. Du reste, dans les prisons de Paris, la 
règle disciplinaire est douce, quoique très-forte, et l'on 
applique largement ce principe, enseigné par l'expé- 
rience, qu'en matière d'emprisonnement tout ce qui 
n'est pas rigoureusement indispensable est cruel. 

La loi du 28 pluviôse an VIII reconnaissait au préfet de 
police le soin de surveiller les détenus dans les prisons 
, de Paris, mais attribuait l'autorité administrative au pré- 
fet de la Seine; on peut facilement imaginer les conflits 
que fit naître une telle disposition entre deux institutions 
où mille points de contact ont créé une rivalité perma- 
nente; l'ordonnance du 19 avril 1819 mit fin à cette 
nouvelle cause d'antagonisme, et le préfet de police eut 
seul la haute main sur les prisons urbaines. 11 a placé 
à la tête de chacune d'elles un directeur, qui a sous ses 
ordres les greffiers et les surveillants; de plus, deux 

* Ces toiles, spécialement dures, venaient de la maison centrale de 
Fontevrault; prises aujourd'hui dans le commerce, elles sont moins 
rudes et d'un premier usage moins pénible. 
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inspecteurs généraux sont chargés de faire des visites 
fréquentes dans les prisons, de recueillir les plaintes 
des détenus, de veiller à l'observation des règlements 
et de consigner dans des rapports détaillés tous les 
faits dignes d'examen qu'ils ont pu remarquer. 

Les prisons de Paris sont au nombre de huit :1e Dépôt 
de la préfecture et la Conciergerie, dont j'ai déjà parlé 
précédemment; Mazas, Sainte-Pélagie, la Santé, Saint- 
Lazare, la Petite-Roquette (maison des jeunes détenus), 
la Grande-Roquette (dépôt des condamnés). Avant de 
conduire le lecteur dans ces diverses maisons et de lui 
en montrer les détails, il faut parler des mesures géné- 
rales qui accueillent les détenus au moment où ils fran- 
chissent le seuil de la prison. 

Tout individu amené dans une maison d'arrêt ou de 
correction est provisoirement déposé dans une salle d'at- 
tente, puis il est conduit devant le greffier de service, 
qui, sur un registre paraphé à chaque page par le secré- 
taire général de la préfecture de police pour les maisons 
de détention, par le procureur impérial pour les maisons 
d'arrêt, relate minutieusement le signalement du détenu, 
les vêtements qu'il porte, son état civil, la transcrip- 
tion des actes qui ordonnent le dépôt ou la détention, la 
transcription du jugement, la date du commencement 
de la peine, Tépoque à laquelle celle-ci doit prendre 
fin; cette formalité s'appelle l'écrou, vieille locution, 
gardée intacte à travers les siècles, qui dérive d'un mot 
de basse latinité, scrua (de scribere sans doute), et qui 
signifie cédule. Dès lors, le détenu est écroué, il appar- 
tient à la prison, qui répond de sa personne, de ses faits 
et gestes et où il n'est plus connu ni désigné que par un 
numéro d'ordre, mesure délicate et prévoyante, qui 
permet à un homme « de faire son temps » sans que son 
vrai nom soit jamais prononcé. En sortant du bain qui 
lui est immédiatement donné, il revêt l'uniforme péni- 
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tentiaire» puis il est conduit à sa cellule, s'il est dans 
une maison à système d'isolement» dans l'atelier, s'il 
appartient au régime en commun. 

Ses ifêtements, ceux qu'il vient de quitter, sont sou- 
mis à une fumigation sulfureuse, dont ils n'ont que trop 
souvent besoin. La chambre de désinfection, c'est le nom^ 
administratif, est située le plus souvent hors de l'enceinte 
réservée aux détenus. Des loques trouées, des vestes 
élimées, des pantalons effondrés, pendent au milieu 
d'une fumée intense, qui saisit à la gorge et fait pleurer 
les yeux : cela ressemble au vestiaire funèbre d'une 
morgue vu à travers le brouillard. Après vingt-quatre 
heures, lorsqu'on pense que tout ce qui vivait sur ces 
pauvres guenilles est mort, les vêtements sont plies avec 
soin, enveloppés dans une serpillière, numérotés et dé- 
posés dans un local spécial qu'on ne peut guère parcou- 
rir sans émotion* Là, en effet, on peut apprécier le dé- 
nûment presque absolu des malheureux sur qui la justice 
vient d'appesantir sa main. Ces petits paquets, qu'un 
enfant emporterait facilement sous le bras, sont toute 
la fortune des pauvres diables qu'une mauvaise pensée a 
poussés vers le vol. Est-ce la débauche, est-ce la pa- 
resse qui les a faits si misérables? On ne sait; mais il 
est difficile de n'être point pris de commisération. Les 
souliers percés, rapiécés, éculés, béants, les chapeaux 
bossues, rougis, déformés, sans coiffe, parfois sans fond, 
racontent mieux que tout récit les nuits pluvieuses pas- 
sées dehors, sur lestas de cailloux des boulevards exté- 
rieurs, dans les fours à plâtre, sur le talus des fortifica- 
tions. Rien ne donne une idée plus navrante du vice 
crapuleux et de la misère rachitique que ces informes 
défroques, dont l'odeur même ne serait pas tolérable, 
si le soufre, en brûlant, ne les avait purifiées. 



MAZAS. 213 



II. ^ WA^AS. 

La maison d'arrêt cellulaire. — Inaugurée en 1850. — Essais. — Enceinte. 

— Cellules d'attente. — Le rond-point. — Les galeries. — Éventail. — 
Cellules. — Dimensions. — Ameublement, r- Règlement affiché. — 
L'almanach de la cellule. — La porte. — Judas. — Les numéros. — 
Système de fermeture. — infirmerie. — La gale et l'épilepsie. — Sur- 
veillance. — La vie en cellule. — Le bouclage. — Travail. — Produit. 

— Chefs d'atelier. — Promenoirs. — Parloirs. — Lettres. — Les pu- 
nitions. — Le cachot. — Mouvement annuel de Mazas. — La messe. — 
Absoute, — Gomment on assiste au service divin dans une prison cel- 
lulaire. — Tentative d'évasion. — Sainte-Pélagie. — Ancien refuge 
consacré aux filles débauchées. — Destinations différentes. — La prison 
en commun. — Chauffoiis. — Récidivistes. — Corruption. — La pis- 
tôle. — Mouvement annuel de Sainte-Pélagie. — Personnel insuffisant. 

— Ateliers. — Activité. — Métiers malsains. ~ Les faux cheveux. — 
Évasions. — Maison de détention de la Santé. — Les deux systèmes en 
présence. — Mouvement annuel de la Santé. — Chapelle, prêche, sy- 
nagogue. — Système auburnien. — Lavoirs. — Ateliers. — Expérience 
à faire. 

11 est de bonne administration, en justice, de séparer 
les condamnés et les prévenus ; aussi ces derniers sont- 
ils enfermés à la prison de Mazas, qui, en langage techni- 
que, s'appelle la maison d'arrêt cellulaire. 11 n'existe 
peut-être pas au monde un édifice dont l'aspect soit plus 
lugubre. 11 étale ses hautes murailles en pierres meu- 
lières, liées au ciment romain, près de la gare du che- 
min de fer de Lyon, etcontraste par une apparence terne 
et pour ainsi dire silencieuse avec l'animation et le mou- 
vement qui le côtoient. Terminée à la fin de 1S49, bâtie 
sur le plan nouveau adopté pour le régime cellulaire, 
couvrant une superficie de plus de trois hectares et ayant 
coûté environ ci|iq millions, cette prison fut inaugurée 
dans la nuit du 19 au 20 mai 1850, et reçut les sept 
cents détenus évacués de la Grande-Force, qu'on allait 
démolir pour cause de vieillesse et d'insalubrité. Avant 
d'y conduire les détenus, on avait eu soin d'expérimenter 
à la fois la nouvelle construction et le nouveau régime : 
un certain nombre d'indigents, empruntés au dépôt de 
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Saint-Denis et à celui de Villers-Cotterets, ayaient été 
enfermés dans les cellules. Leur séjour et les conditions 
exceptionnelles auxquelles ils furent soumis ne donnè- 
rent lieu à aucune observation défavorable. D*une part, 
la maison était saine ; de Tautre, Tisoiement, que des 
philanthropes malavisés combattaient avec acharne- 
ment et déclaraient cruel au premier chef, apportait à 
la discipline en général et à la moralisation du détenu 
d'importantes modifications. Mazas devint une sorte de 
prison modèle et servit de but à des études et à des con- 
troverses qui n*ont pas encore pris fin. 

La prison proprement dite est contenue dans une vaste 
enceinte formée par deux murailles parallèles entre les- 
quelles circule un chemin de ronde gardé nuit et jour 
par des sentinelles empruntées à un poste de soldats 
placé à rentrée même de la maison. Lorsque Ton a fran- 
chi la grille qui s'ouvre sur le boulevard Mazas, on pé- 
nètre dans une large cour où de magnifiques lierres 
dissimulent la tristesse des murs. Deux marches donnent 
accès dans un corps de logis contenant le cabinet du di- 
recteur, le greffe et la salle d'attente où les prévenus 
sont enfermés avant de subir les formalités de Técrou. 
A peu près pareille à la souricière du Palais de Justice, 
cette pièce ressemble au corridor d'un établissement 
de bains. 

Chaque individu est placé dans une cellule particu- 
lière, cellule sévèrement isolée et dont la construction est 
excessivement défectueuse. En effet, le premier principe 
qui doit présider à la construction d'une prison est d'éloi- 
gner du prisonnier toute possibilité de suicide. Or, si 
l'on avait voulu faire de ces cellules d'attente un lieu 
spécialement destiné à la pendaison, on n'aurait pas 
riiieux réussi. Le plafond très-bas, qu'un homme de 
taille moyenne atteint aisément avec la main, est com- 
•^osé de barres de fer auxquelles il est très-facile d'atta- 
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cher une cravate et de se suspendre; un détenu serait 
étranglé et mort avant que le surveillant' de garde ait 
pu s'en douter. C'est là une erreur de construction qui 
a été et qui peut devenir encore préjudiciable; la place 
ne manque point pour donner à ces cabines une éléva- 
tion suffisante et empêcher qu'elles ne soient le théâtre 
de suicides, comme elles l'ont déjà été. 

Lorsque Ton a traversé le vestibule où battent les 
portes de la salle d'attente, on pénètre dans la prison 
même par le guichet central qui est le rond-point La 
disposition raisonnée de l'édifice apparaît tout entière ; 
le système cellulaire livre son secret d'un seul coup et 
il ne faut qu'un regard pour s'en rendi*e compte. Qu'on 
se figure un éventail ouvert; le bouton est représenté 
par une salle circulaire au milieu de laquelle s'élève une 
rotonde vitrée ; les branches sont formées par six vastes 
galeries hautes de 12™, 50, larges de3",50 et longues de 
80 mètres. Ces six énormes couloirs aboutissent dans la 
salle du rond-point. C'est très-triste, très-froid, très- 
grandiose. 

Les galeries ont trois étages y compris le rez-de- 
chaussée; elles contiennent douze cents cellules et peu- 
vent renfermer onze cent cinquante détenus. Les cellules 
ont une uniformité monacale. Les dimensions en sont 
absolument pareilles : longueur, 3",60; largeur, 1™,95; 
hauteur, 2™,85 ; capacité totale : 21 mètres cubes. Au 
fond, une fenêtre fixe, munie dans sa partie supérieure 
d'un vasistas que. le détenu peut manœuvrer lui-même 
à l'aide d'une tringlette de fer'; au milieu, une petite 
table scellée dans la paroi de pierre ; à côté, une chaise 
de paille rattachée au mur par une chaîne de fer assez 
longue pour permettre de déplacer le siège à volonté, 
trop courte pour donner au prisonnier la possibilité d'en 
frapper un gardien; puis de chaque côté de la muraille, 
deux crochets de fer où l'on suspend, pour la nuit, le 
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hamac composé d'une sangle, d'un matelas, d'un drap, 
d'une couverture en été, de deux couvertures «n hiver; 
pendant le jour, la literie, roulée, est placée sur une 
planche triangulaire disposée à cet effet. Une autre plan- 
che formant étagère supporte les objets usuels, la ga- 
melle, le gobelet, la cuiller de bois, une sorte de tasse 
qu'on nomme un geigneiuc et qui sert de crachoir. Un 
bidon en fer-blanc, pouvant contenir huit litres d'eau, 
est mis, chaque matin, à la disposition du prévenu ; dans 
un angle s'élève un siège en bois solide; il est destinée 
des usages que l'on peut deviner. 

Les murailles sont peintes de ce jaune clair qu'on 
pourrait appeler le jaune administratif, car il n'est point 
d'établissement public, de ministère, de préfecture, qui 
en soit exempt. Elles ne sont point absolument nues; 
malgré les règlements sévères qui défendent aux pri- 
sonniers de les dégrader, il n'est guère d'individu qui 
résiste au désir d'écrire son nom, une date, un mot qui 
pour lui est un souvenir ou une espérance ; de plus, on 
y attache parfois un crucifix, un brin de buis bénit, un 
petit bouquet d'immortelles; l'administration y colle ses 
affiches, avertissements détaillés, que le détenu a tou- 
jours sous les yeux : catalogue du mobilier, règles à 
observer dans la cellule ; puis, comme elle ne veut pas 
que les cantiniers abusent du monopole qui leur est ac- 
cordé, elle y joint une longue pancarte relatant « le 
prix des articles vendus dans les cantines des prisons 
de la Seine*». 

L'aumônier d'une maison de détention, mû par un 
sentiment auquel on ne peut donner que des éloges, a 
fait mettre côte à côte avec les paperasses officielles un 
almanach spécialement écrit pour les condamnés, VAl- 
manach de la cellule. L'intention est excellente. Sur les 

— - * Voir Pièces jtistificatives, 
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marges du calendrier sont imprimées des historiettes 
qui toutes ont un but moral, vantent les douceurs de la 
restitution en matière de vol, flétrissent les excès de 
l'ivrognerie, prouvent qu'il n'y a si mauvais criminel 
qui ne puisse revenir au bien et racontent même des 
évasions qu'on serait tenté de croire miraculeuses. Les 
détenus le lisent-ils? Oui, sans doute; mais il leur sert 
principalement à piquer les jours qu'ils ont déjà passés 
sous les verrous et à marquer d'une croix celui qui les 
fera libres. 

Dans les prisons, les portes étant des instruments de 
sécurité, sont construites avec un soin spécial. Celle des 
cellules de M azas est en chêne plein ; elle est ouverte en 
haut d'un guichet percé d'un judas, petit trou à l'aide 
duquel les surveillants peuvent examiner les détenus; 
au niveau du guichet, dans l'intérieur, une planchette 
fait saillie, sur laquelle, lors de la distribution des vi- 
vres, on pose la gamelle. Un chiffre indiquant le numéro 
de la cellule est peint en noir sur la face externe de la 
porte. De plus, à celle-ci on accroche deux plaques de 
zinc. L'une, assez grande, porte sur le recto les numé- 
ros de la galerie, de l'étage, de la cellule ; sur le verso 
le mot : Palais. Cette plaque prouve que la cellule est 
occupée; si le détenu est à l'instruction, on la retourne 
et l'on voit au premier coup d'oeil la cause de son ab- 
sence. La seconde, toute petite, n'est engravée que d'un 
seul numéro, celui que l'on a attribué au détenu après 
qu'il a été écroué. Cette plaque doit le suivre au pro- 
menoir, au parloir lorsqu'il y est appelé, à l'infirmerie 
si sa santé l'y fait conduire ; en un mot, partout où il va. 

Le système de fermeture est très-solide, peu bruyant 
et combiné de telle sorte qu'il peut, tout en maintenant 
le détenu dans sa cellule, permettre d'entre-bâiller la 
porte suffisamment pour que celui-ci puisse au besoin 
participer à ce qui se passe dans la galerie et dans le 
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qui en sont chargés. Vêtus de la tunique bleue au collet 
de laquelle brille une étoile d'argent et dont les boutons 
portent au centre un œil ouvert entouré des mots : Pri- 
sons de la Seine, le surveillant va et vient sans cesse 
d'un bout à l'autre de la galerie confiée à ses soins; il 
regarde par le judas des cellules, il s'arrête s'il entend 
un bruit anormal; il peut tout voir et n^esl pas vu; 
tournant machinalement entre ses doigts la lourde clef 
qui ouvre toutes les portes, il glisse plutôt qu'il ne mar- 
che, et la nuit il ne doit porter que des chaussons de li- 
sière afin que ses pas ne puissent troubler le sommeil 
des détenus. C'est, en général, un ancien militaire fa- 
çonné aux habitudes de la discipline forcée et connais- 
sant toutes les sévérités de la consigne. A le voir, on 
dirait qu'il pariicipe de la prison même: il est muet 
comme elle; il ne rit pas; s'il parle, c'est à voix basse. 
C'est, du reste, une impression presque inévitable qui 
vous saisit lorsqu'on parcourt ces vastes établissements 
cellulaires ; on s'y croit dans la chambre d'un malade : 
sensation instinctive et très-juste, car les lésions morales 
sont des affections morbides tout aussi bien que les lé- 
sions de la chair. A force de voir des détenus, le gardien 
les considère comme d'autres hommes, il n'en a plus ni 
horreur, ni pitié ; il dit volontiers : « Ce sont des gens 
qui sont comme ça. » Avec eux il est poli et même très- 
doux, pgjr indifférence d'abord et aussi parce qu'on le 
lui recommande. 11 n'en est pas moins prudent, et c'est 
toujours à reculons qu'il sort d'une cellule. C'est lui 
qui veille à l'exécution stricte du règlement, dont les 
prescriptions, très-simples, sont du reste faciles à sui- 
vre. A six heures en été, à sept heures en hiver, on sonne 
le lever à l'aide d'une cloche placée dans la rotonde ; au 
bout d'une demi-heure, le détenu doit avoir roulé son 
hamac et balayé sa cellule; ou ouvre alors la porte et 
toutes les ordures sont enlevées par des prisonniers qui, 
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SOUS le nom d'auxiliaires, sont chargés de certains ser- 
vices de domesticité dans l'intérieur de la maison ; en 
même temps, on distribue Teau et le pain pour la jour- 
née. A huit heures, la soupe du matin est passée à cha- 
que détenu dans une écuelle qu'on passe sur la plan- 
chette du guichet; à trois heures, distribution du repas 
du soir; à huit heures, on sonne le coucher; le détenu 
>rattache son hamac et fait son lit. C'est la fermeture, ou, 
pour parler le langage des prisons, le bouclage ; à dix 
heures, toute lumière doit être éteinte, à moins d'une 
autorisation spéciale accordée par le directeur, qui ne 
la refuse guère. 

Pendant le jour, le détenu travaille à l'une des indus- 
tries autorisées dans la maison : nattes de jute pour 
paillassons, chaussons de lisière, piquage d'épingles sur 
cartes, brochage de cahiers de papier destinés aux éco- 
liers, boutons, chaînettes de fer ; quelques ouvriers spé- 
ciaux, tailleurs, cordonniers, s'occupent de leur métier; 
en 1868, le nombre des journées de travail, à Mazas, a 
été de 221,251 ; elles ont rapporté 89,821 fr. 72 c.,cequi 
donne 40 c. en moyenne pour chaque journée. L'entre- 
preneur est représenté, dans la maison, par un contre- 
maître libre, mais il choisit, en outre, sur la désignation 
du directeur, un certain nombre de détenus qui, plus 
attentifs ou plus intelligents que les autres, deviennent 
chefs d'atelier, portent sur la manche un galon rouge dis- 
tinctif, communiquent, en présence d'un surveillant, avec 
leurç camarades pour distribuer le travail et jouissent 
d'une liberté relative fort enviée. La moindre infraction 
aux règlements les expose à perdre leur galon, à rentrer 
au rang des autres détenus et à voir boucler la porte de 
leur cellule, que les nécessités de leur service spécial 
forcent à laisser ouverte toute la journée. A Mazas, les 
condamnés sont seuls astreints au travail, car nulle loi 
n'y peut contraindre les prévenus sur le sort desquels la 
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justice n*a point encore prononcé ; mais il est rare que 
ceux-ci ne demandent pas, comme une faveur, d*étre 
employés à une besogne quelconque, pour fuir Tennui 
qui les dévore dans leur solitude* 

Chaque détenu se promène une heure par Jour; il n'y 
est pas absolument forcé ; mais, lorsqu'il s'y refuse, on 
tâche d'agir sur lui parla persuasion, afin de lui éviter 
les maladies que le défaut d'exercice peut produire. Il y 
a cinq promenoirs à Mazas, inscrits dans les triangles 
formés par les hautes murailles extérieures des galeries. 
L'ensemble représente exactement une roue. L'enceinte 
circulaire forme les jantes ; les préaux isolés sont les 
raies qui aboutissent à la lanterne, rotonde où se tient 
le surveillant et qui correspond au moyeu. Les hommes 
sont là comme des ours dans une fosse ; ils vont et vien- 
nent lentement, sans communication possible avec leurs 
voisins dont ils sont séparés par un mur, poussant mé- 
lancoliquement les cailloux, cherchant le soleil en hiver, 
l'ombre en été, levant la tête vers le ciel, comme pour 
s'imprégner de lumière, suivant d'un œil d'envie l'oi- 
seau qui vole, le nuage qui passe, ou regardant avec 
convoitise l'ouvrier libre qui va et vient parmi les fleurs 
épanouies dans le jardin des employés. 

Deux fois par semaine, les détenus reçoivent les visites 
des personnes autorisées à les voir. C'est dans ces cir- 
constances que la prison se montre dans toute son impla* 
cable brutalité. Les parloirs sont composés d'un double 
rang de cellules, placées face à face et séparées par un 
couloir ; on peut se voir, mais à travers les mailles d'un 
treillage de fer. Les parloirs de famille, ceux que le 
détenu appelle volontiers les parloirs de faveur, et où 
jamais on ne l'empêche, à moins de secret ordonné, de 
se rendre, sont divisés par une grille qui permet du 
moins de se donner le baiser de consolation ou de se 
serrer la main. Les lettres que le prévenu écrit, à moins 
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qu'elles ne soient adressées à ses juges, an préfet de 
police, an chef de service, sont lues avant d^étre expé- 
diées; celles qu'U reçoit sont lues arant de lui être remi- 
ses. Aussi le greffier chargé de cette pénihle mission est-il 
fort occupé au moment des deux distributions réglemen- 
taires que la poste fait chaque jour dans les prisons. 

liCspunitions sont rares et fort douces; nul, si ce n'est 
le directeur lui-même, après rapport des surveillants, 
enquête sur les faits reprochés et interrogatoire du dé- 
tenu, n'a le droit d'en appliquer. Le pouToir discrétion- 
naire du directeur n'est pas excessif. Toute punition qui 
dépasse cinq jours de cachot ne peut être infligée que 
par le préfet de police lui-même. Le cachot est simple- 
ment une cellule démeublée, qu*au besoin Ton rend 
obscure en fermant les volets. La nuit, le prisonnier y 
couche sur une paillasse; le jour, il n*a que les carreaux 
nus pour s^asseoir; il y est privé de travail et au pain 
sec ; mais il lui est permis de fumer, comme dans sa 
cellule. Les murs du cachot sont tailladés d'inscriptions, 
dont quelques-unes, sinistres par leur violence, ne prou- 
vent pas un grand pspritde repentir chez les condamnés; 
celle-ci entre autres : « La victime Bresmacher a man- 
qué sa vangance sur son misérable frère, le 7 août 
1867. » On a rarement besoin d'avoir recours au cachot, 
car les infractions au règlement sont peu communes et 
la rébellion est inconnue La solitude, le travail obli- 
gatoire, matent l'homme le plus récalcitrant, et par 
une action lente, mais continue, désagrègent les plus 
violents instincts de résistance. Aussi, en 1868, on n'a 
prononcé à Mazas que 427 punitions, et cependant le 
mouvement général avait été de 10,159 entrées et de 
10,158 sorties, qui ont représenté 387,977 jours de dé- 
tention. A la fin du mois de décembre, la prison conte- 
nait 1,110 détenus, qui forment du reste le chiffre de 
la population moyenne de Mazas. 
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Les prisonniers ne sont point dans un isolement aussi 
complet qu'on pourrait le croire, et notre système cel- 
lulaire, mitigé par l'influence de nos mœurs» est singu- 
lièrement moins rigoureux que celui des Américains ; 
les surveillants, les contre-maîtres, le directeur, les 
avocats, qui ont des parloirs particuliers, les aumôniers, 
sont en rapports fréquents avec les détenus, et il n'est 
pas de jour que la porte des cellules ne s'ouvre plu- 
sieurs fois. 

Le dimanche, à neuf heures du matin, toutes les por- 
tes sont entre-bâillées, quoique maintenues closes par 
le verrou, sur une largeur de six centimètres, car il faut 
que chacun puisse participer au service divin. Le haut 
de la rotonde qui occupe le centre du rond-point est 
disposé en chapelle; l'autel, le Christ, les grands flam- 
beaux, le prêtre qui officie, le diacre qui l'assiste, le 
prévenu vêtu en bedeau qui le sert, sont visibles de tou- 
tes les cellules étagées dans les six galeries, à la condi- 
tion que le prisonnier appliquera son œil à l'ouverture 
de la porte. Gela est solennel et triste. 

Lorsque le prêtre debout, tenant son aspersoir en 
main, jette l'eau bénite vers toutes les cellules, on di- 
rait qu'il donne l'absoute à des morts. Des prévenus 
choisis parmi ceux qui savent la musique chantent dans 
une sorte de tribune circulaire faisant face à l'autel ; 
l'un d'eux joue de l'orgue, un autre donne le ton sur 
une contre-basse. Quand j'ai assisté à la messe de Ma- 
zas, on avait joint à ces chantres de hasard un détenu 
qui soufflait à toute poitrine dans un cornet à pistons ; 
c'était bien mettre le diable dans un bénitier. J'avais 
cru jusqu'alors que les instruments de cuivre, les flûtes 
et les tambourins, maudits jadis par Apollon, organes 
de la matière et des délires orgiaques, étaient sévère- 
ment exclus des églises, excepté pendant les messes mi- 
litaires. Néanmoins l'impression est très-vive. Le reten- 
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tis^ment de l'orgue et des chants grégoriens frappe les 
voûtes, retombe eonune une tempête, se précipite dans 
les galeries ouvertes et va réveiller chez plus d'un dé- 
tenu des souvenirs amollissants qui pourront les èmou> 
voir, mais ne les rappelleront pas au bien. 

Pour beaucoup d'entre eux^ vagabonds et fils de vo- 
leurs, issus de la misère unie à la débauche, c'est là un 
langage ignoré dont ils n'ont jamais entendu la pre- 
mière parole et dont la pompe austère peut les impres- 
sionner. Pour d'autres c'est une distraction ; pour bien 
peu c'est un secours. A un moment, le ciel s'est décou- 
vert ; par les hautes fenêtres, un rayon de soleil est en- 
tré comme un emblème éclatant de la liberté rêvée, de 
l'indépendance perdue, des souvenirs d'enfance, de ce 
bon temps où, sans contrainte, on courait à travers les 
champs ; mon cœur s'est serré, et pour tous ces pauvres 
hommes je n'ai plus senti qu'une commisération sans 
bornes. 

Par l'entre-bâillement des portes, on apercevait çà et 
là des faces collées, puis la blancheur du linge, et des 
cheveux crépus qui passaient. J'ai voulu voir comment 
on écoutait la messe; j'ai parcouru une galerie et re- 
gardé dans trente-trois cellules. Trois détenus lisaient 
la messe ; un debout, la tête couverte, regardait vers 
l'autel ; un autre était à genoux ; un, ayant posé son 
Paroissien en évidence, tenait à la main une brochure 
qui m'a paru être le Magasin pittoresque; un, les bras 
appuyés sur la planchette de la porte, la tête enfoncée 
dans ses bras, pleurait avec des sanglots qui le secouaient 
tout entier. Ne serait-ce que pour cet homme, la messe 
a été sanctifiée ce jour-là! Les vingt-six autres détenus, 
assis à leur table, travaillaient ou lisaient. 

Mazas est bien gardé. Les grilles sont solides, chaque 
porte est toujours fermée, les murailles sont épaisses 
et hautes, les surveillants ont des yeux bien ouverts et 
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des sentinelles sont posées dans le chemin de ronde qui 
circule entre les deux enceintes*. Aussi, depuis plus de 
vingt ans que la maison est ouverte, on n a eu à consta- 
ter aucune évasion. Une seule tentative a eu lieu et n'a 
été déjouée que par des circonstances fortuites. Un an- 
cien serrurier, nommé Pierre Gharreau, âgé de qua- 
rante-quatre ans, détenu en prévention, trouva moyen, 
dans la nuit du 2 au 5 mars 1860, d'enlever Ja fenêtre 
de sa cellule, de desceller les barreaux, de pénétrer 
dans les préaux qu'il franchit, et d'arriver ainsi, sans 
avoir donné l'éveil, jusqu'au pied du premier mur d'en- 
ceinte. Là, ayant trouvé quelques madriers qui ser- 
vaient à des réparations, il en prit un, le dressa contre 
la muraille de telle sorte qu'il put atteindre le faîte. Il 
descendit en se laissant glisser sur la poutre qu'il avait 
attirée jusqu'à lui et se trouva dans le chemin de ronde 
où le factionnaire, bien enfoui au fond de sa guérite, 
enveloppé de sa capote, dormait probablement. Gharreau 
voulut escalader le dernier mur; mais il s'en fallait de 
six mètres que le madrier fût assez long. 11 revint alors 
sur ses pas, et, arrachant la grille de l'égout qui, des- 
servant la prison, aboutit au point de jonction du quai 
de la Râpée et du boulevard Mazas en amont du pont 
d'Austerlitz, il tenta de gagner ainsi les berges de la 
rivière et de saisir 

Ce bijou rayonnant nommé la clef des champs ; 

mais il avait compté sans la Seine qui, grossie et vio- 
lente, remplissait l'égout et battait la voûte. Le mal- 

* Autrefois les sentinelles dans les prisons avaient le fusil chargé et 
recevaient ordre de tirer sur tout détenu qui tenterait de s'évader; 
mais depuis qu'un soldat malavisé a, le 31 décembre 1856, tué à la 
maison de détention pour dettes un Américain qui prenait l'air à la fe- 
nêtre une heure avant d'être mis en liberté, on laisse les cartouches 
dans les gibernes, et l'on prie les sentinelles de se contenter de donner 
l'alarme. 

m. 15 
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heureux, qui ne savait point nager, lutta, grelottant, 
ballotté, à demi asphyxié. Il eut peur de mourir; il re- 
foula sa voie et revint se coucher dans sa cellule, où, 
dès le matin, il fut retrouvé trempé et transi de froid. 
Il fut immédiatement transporté aux Madelonnettes, pour 
y être gardé à vue jusqu'au jour où, dans son audience 
du 4 mai 1860, la cour d'assises le condamna à douze 
ans de travaux forcés ^ 

Si Mazas est la prison modèle du régime cellulaire, 
Sainte-Pélagie montre, malgré les soins de Tadminis- 
tration, malgré rincessanle vigilance des hommes qui 
la dirigent, les inconvénients sans nombre du régime 
en commun. Le premier défaut de Sainte-Pélagie est 
d*ôlre une vieille maison appropriée tant bien que mal 
à sa destination. Bâtie en 1665 par Marie BonneaU, 
veuve de Beauharnais de Miramion, et placée sous Tin- 
vocation de la comédienne qui scandalisait Antioche au 
cinquième siècle avant d'avoir embrassé le christia- 

^ « Une double évasion s'est accomplie ravant-dernière nuit (15 juillet 
1872) à Mazas dans des circonstances qui témoignent, de la part de ses 
auteurs, une audace et une habileté prodi^rieuses. Presque sous l'œil des 
gardiens, les détenus, après avoir réussi à limer les énormes barreaux 
de leurs fenêtres qui donnent sur le préau, découpèrent en lanières leurs 
draps et leurs couvertures, démontèrent leur lit de 1er, en prirent la 
barre la plus solide, la fixèrent à la fenêtre et opérèrent leur descente 
périlleuse à une hauteur de plus de six mètres. Descendus sur le prome- 
noir, les deux détenus, à l'aide des barres de fer du lit, réussirent à faire 
sauter l'énorme disque de fer qui bouche Toriûce de l'embranchement 
d'égout qui passe sous la prison; puisa l'aide de leurs lanières tressées, 
parvinrent à descendre tous deux au fond de l'égout, qui n'a pas moins 
de dix mètres de profondeur en cet endroit. Tout cela ne suffisait point 
encore, car les deux détenus se trouvèrent bientôt en présence d'une 
énorme grille qui sépare l'embranchemeut de l'égout du grand collec- 
teur. Ils parvinrent, à force de patience et d'habileté, à la desceller, et 
passèrent dans le grand collecteur. Là ils se trouvaient libres et pou- 
vaient, à leur choix, prendre l'une ou l'autre des grandes voies qui ont 
issue sur la Seine. Leur travail a dû demander un fort long temps et il 
est bien probable que, le jour naissant, ils n'aient ni l'un ni l'autre osé 
sortir de l'égout avec leur triste livrée et aient voulu attendre la nuit 
prochaine. On bat, en attendant, le grand collecteur en tous sens, et 
toutes ses issues sont gardées à vue. » Les évadés ont été repris deux 
jours après, cachés dans le grand collecteur de la rive droite. 
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nisme, la maison servait de refuge aux filles de màu- 
yaise vie ; elle reçut aussi des enfants en correction et 
relevait de THôpital général. Affectée en partie aux dé- 
tenus pour dettes, du 17 mars 4797 au 4 janvier 1834*, 
elle forme un large quadrilatère bordé par les rues du 
Battoir, du Puits-de-rflermite, de Lacépède et de la 
Clef; c'est dans cette dernière que s'ouvre rentrée prin- 
cipale. . 

Là, plus de cellules, plus de préaux isolés : des ate- 
liers, des cours, des dortoirs, où les détenus sont mêlés 
les uns aux autres. Un corps de logis, spécialement ré- 
servé aux condamnés politiques, permet à ceux-ci de 
n'avoir aucune communication avec les criminels. Cha- 
que année on rebadigeonne les murailles, on répare les 
escaliers, on enduit les piliers avec du bitume, on amé- 
liore les aménagements; mais on a beau faire, cette 
vieille masure plie sous le faix du temps ; elle sue je ne 
sais quelle vétusté sale et repoussante qui la rend hor- 
rible. Les détenus n'ont pas de réfectoires, ils maiigent 
dans la cour ; c'est dans la cour aussi qu'ils font leur 
toilette à une fontaine banale ; quand il pleut, ils se 
tiennent dans une vaste salle située au rez-de--chaussée, 
composée de sept ou huit chambres dont on a jeté les 
refends par terre tout en conservant des portions de 
gros murs, salle basse dont les pavés se soulèvent, qui 
offre partout des angles obscurs que pénètre bien diffi- 
cilement l'œil des gardiens. 

C'est là, dans ces lieux de réunion redoutables, dans 
ces chauffoirs, qu'on chuchote le langage des villes dé- 
truites par le feu du ciel, qu'on se vante de ses hauts 
faits, qu'on en médite de nouveaux, qu'on prépare long- 
temps à l'avance les bons coups que l'on pourra faire 

* Sainte-Pélagie était alors divUée en deux parties distinctes : la Dette, 
qui s'ouvrait rue de la Clef ; la Détention, qui s'ouvrait rue du Puits-de- 
l'Hermite. 
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quand la peine sera expirée» qu^on organise ces associa- 
tions qui mettent la police sur pied, terrifient les hon- 
nêtes gens et lassent la justice; on entre là après avoir 
commis une peccadille, on en sort préparé au crime et 
mâr pour le bagne. Le système en commun, si l'on 
s'obstine à le conserver par un esprit de philanthropie 
mal entendue, doit tout au moins être appliqué dans des 
maisons larges, disposées précisément en vue de la sur- 
veillance, sous Tœii incessamment ouvert d'une armée 
de gardiens ; mais, à aucun prix, on ne doit lui donner 
pour asile des lieux qu'on croirait destinés à facilitçr 
aux détenus leurs conciliabules secrets et à leur accor- 
der une liberté d'allures dont ils ne savent tirer que des 
actes malsains et répulsifs. 

11 est certain que le régime en commun fournit trois 
fois plus de récidivistes que le système de l'isolement. 
Quant à la moralité, ce qu'elle a à souffrir dans de pa- 
reils cloaques, où l'égout social semble avoir dégorgé 
toutes ses immondices, on ne peut le soupçonner. La 
promiscuité des cours, des ateliers, des dortoirs, en- 
gendre une corruption indicible. 11 y a quelques années, 
un magistrat éminent, visitant Sainte-Pélagie, demanda 
au directeur quel était le résultat du régime en com- 
mun. Pour toute réponse, celui-ci mit sous ses yeux les 
correspondances que les détenus échangeaient entre 
eux et qu'il avait saisies. Le magistrat, comme membre 
du parquet, plus tard comme conseiller à la cour impé- 
riale et président des assises, avait vu se dérouler de- 
vant lui ce que la débauche a de plus hideux. 11 recula 
d'horreur, et, à l'heure qu'il est, après plus de dix ans, 
il ne peut en parler sans dégoût. 

Tous les prisonniers de Sainte-Pélagie ne vivent pas 
au milieu de la tourbe qui remplit la maison. Quelques- 
uns obtiennent d'être à lapistolCj c'est-à-dire de partager 
une chambre avec trois ou quatre compagnons, moyens 
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nant une redevajice quotidienne qui varie de dix à vingt 
centimes. Les pistoliers forment l'aristocratie de l'en- 
droit ; en général, ils restent volontiers chez eux et ne 
descendent pas dans la cour lorsque les détenus y pren- 
nent leur récréation, c'est-à-dire de neuf à dix heures 
du matin et de trois à quatre heures du soir. Les plus 
favorisés sont seuls dans leur petite chambre; mais 
c'est là une rare bonne fortune que la direction ne peut 
accorder à tous ceux qui la sollicitent, car celle-ci 
manque d'emplacement et se voit forcée de tasser dans 
des pièces trop étroites tous les condamnés qu'on lui 
envoie. 

Le mouvement de 1868 a été de 2,448 entrées et de 
2,694 sorties ; les journées de travail ont formé un total 
de 227,565, et la maison contenait 522 détenus au 
51 décembre. Pour garder ce mauvais monde et l'as- 
souplir à une discipline fortifiante, un brigadier, un 
sous-brigadier et vingt et un surveillants ne suffisent 
pas; un seul gardien peut sans peine embrasser du re- 
gard les détails d'une galerie cellulaire; mais, comme 
il n'est pas doué du don d'ubiquité, il lui est matériel- 
lement impossible de parcourir à la fois plusieurs dor- 
toirs ou plusieurs ateliers ; c'est cependant ce qu'il de- 
vrait faire 'à Sainte-Pélagie pour être certain que tout 
est dans l'ordre. Si la moralité, sous toutes ses formes, 
est singulièrement blessée par le régime en commun, il 
faut reconnaître que le travail y gagne. On a beau être 
vicieux, paresseux, dénué de force morale, on n'ab- 
dique jamais une certaine part d'amour-propre, celle 
qui fait l'émulation. Aussi, à Sainte-Pélagie, contraire- 
ment au spectacle navrant qui vous attriste dans pres- 
que toutes les parties de la maison, on trouve dans les 
ateliers une activité édifiante et de bon aloi. On y tra- 
vaille, et très-sérieusement ; bras nus et le frappe-devant 
à la main, des ouvriers forgent des vélocipèdes; des 
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ont fourni 171,194 journées de travail ; au 31 décembre, 
elle en renfermait 695 *. L'expérience de Mazas a servi, 
et Ton a modifié certains aménagements de manière à 
les rendre plus pratiques. Le détenu couche sur un vrai 
lit, qui peut se relever et être fixé contre là muraille ; 
la table est un abattant qui s'appuie sur une potence de 
fer à charnière ; la chaise est remplacée par un esca- 
beau ; le parquet est composé de feuilles de chêne dis- 
posées en point de Hongrie. De plus, chaque culte 
trouve un local spécial : ainsi il y a non-seulement la 
chapelle catholique, disposée de façon que les détenus 
des deux régimes puissent y assister ; mais un prêche 
cellulaire, un autre en commun, sont réservés pour les 
protestants, de même qu'une petite synagogue est con- 
sacrée aux israélites ; il faut les impérieuses nécessités 
de la prison pour que ces frères ennemis puissent vivre 
en si proche voisinage. 

La partie de la prison affectée au régime en com- 
mun est établie selon le système auburnien, c'est-à-dire 
que les détenus y sont mêlés pendant la journée, dans 
les ateliers, dans les réfectoires et dans les préaux, mais 
que la nuit ils sont mis en cellule et dorment dans un 
isolement absolu, méthode fort bonne et qui mérite 
d'être généralisée en attendant que l'expérience ramène 
au régime exclusivement cellulaire. Un fait démontrera 
combien les progrès s'accomplissent lentement lors- 
qu'ils sont soumis au bon vouloir du budget. Cette pri- 
son est la seule, à Paris, qui possède un lavoir abrité, 
construit exprès, où les détenus peuvent, le matin, en 
sortant du lit, faire leurs ablutions. Et cependant les 
hommes à qui incombe la surveillance supérieure des 
prisons savent bien que la propreté, outre les avantages 
sanitaires qui en résultent, est pour ainsi dire la forme 

* Le personnel du service de surveillance est composé de quarante 
gardiens, de deux sons-brigadiers et d'un brigadier. 
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extérieure de la moralité, et qu'il est indispensable que 
les prisonniers la pratiquent sans entrave comme sans 
réserve. Les cours sont spacieuses, et dans les ateliers 
l'air et le jour entrent à grands flots. On y fabrique des 
paillassons, des parapluies, des boites à bougie ; on y 
tourne des pommes de cuivre, on y lisse du papier de 
couleur, on y fait des chaussons et Ton ne paraît pas 
trop s'y ennuyer. 

En présence de ces deux systèmes opposés et qui se 
côtoient dans des conditions si diverses, sous Fœil du 
même directeur, il est une expérience facile à enregis- 
trer et qui rendrait de grands services à ceux que pré- 
occupe la solution du problème pénitentiaire: relever 
avec soin, sur deux registres séparés, les détenus iso- 
lés et les détenus en commun, et constater, au bout d'un 
laps de temps déterminé, quel est le système qui envoie 
le plus de récidivistes devant les tribunaux. Le directeur 
actuel de la prison de la Santé est un homme plein d'in- 
telligence et de bon vouloir ; un tel travail, basé sur les 
données certaines que mieux que tout autre il peut re- 
cueillir, est fait pour le tenter et constituera un docu- 
ment du plus haut intérêt. 
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couper le fer. — Bastringue. — La masse. — "Wagon cellulaire. — 
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Comme Sainte-Pélagie, S£\int-Lazare est um vieille 
maison, énonce, mais décrépite; excellente pour un 
couvent, d^tes^ab.^e pour une pirison. Larges cours plan- 
tées (l'arbres, escaliers à rampes de bois, dortoirs sp.yç 
les combles, pistoles installées dans des c^anihres assez 
aérées, ateliers pris au hasard dans les preipières salies 
venues, vastes réfectoires, hautes murailles oii ce lisent 
les dates 1681, 1682, chapelle suffisante et nue, petit 
oratoire élevé sur remplacement ipênf^e de Vappart^ 
ment de saint Vincent de Paul. C'est la seule maison 
qui à Paris soit destinée à recevoir ^es (emmes. On a 
beau séparer celles-ci par catégories, dans des quartiers 
distincts et les clore de grilles, le Yice d'un pareil en- 
tassement saute aux yeux. Qyatre divisions reiifermeut 
les prévenues, les condamnées, les jeunes flUes qui subis- 
sent la correction paternelle, et enfin les filles publiques 
détenues administrativement. Et comme si ce n'était pas 
assez de cette agglomération au moins singulière, on a 
fait venir à Saint-Lazare une certaine quantité de re- 
cluses infirmes empruntées au dépôt de Saint-Denis, qui 
est tellement encombré, qu'on n'y trouve plus de place ; 
jamais un médecin n'aurait l'idée de mettre ensemble, 
dans le même hôpital, des malades ordinaires et des in- 
dividus atteints de maladies contagieuses infailliblement 
mortelles. Cependant c'est ce qu'on fait tous les jours à 
Saint-Lazare. 

Ce n'est point qu'un tel état de choses n'ait vivement 
préoccupé la préfecture de police; mais dans l'espèce 
elle n'est que pouvoir exécutif; elle garde les prison- 
niers e^ ne fait point bâtir les prisons. Elle réclame, elle 
proteste, et, comme elle n'a point de budget, elle est 
bien obligée d'en passer par où l'on veut. Dès 184?, elle 
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demanda la construction d'une maison destinée à rece- 
voir les prévenues, les détenues au-dessous de seize ans 
et \es jeunes filles mineures enfermées par voie de cor- 
rection paternelle. Elle s'adressa naturellement à celui 
qui tient les cordons de la bourse, au conseil munici- 
pal. Il répondit qu'il n'avait point d'argent. Elle renou- 
vela ses instances en 1845, 1849, 1851 ; elle démontra, 
et cela n'était point difficile, le danger de la situation 
faite aux détenues et à l'administration, car c'est celle- 
ci que l'on accuse d'abord et sans chercher à se rendre 
compte des obstacles qui paralysent ses efforts ; même 
réponse, point d'argent. Le 22 juin 1867, une loi sup- 
prime la contrainte par corps et va rendre libre la mai- 
son de détention pour dettes. Vite, il faut profiter de cette 
circonstance favorable et placer enfin convenablement 
des enfants qu'il s'agit d'arracher à la corruption et à 
la gangrène morale qui s'attachent à elles dans cette mai- 
son pestiférée dé Saint-Lazare. Le préfet de la Seine, 
consulté, répond qu'il va faire mettre en vente les ma- 
tériaux composant la prison de la rue de Clichy. On in- 
siste avec toute sorte de boqnes raisons; en 1868, la 
lutte continue; au mois de février 1869, elle reprend de 
plus belle. La question en est là ; depuis vingt ans, elle 
n'a pas fait un pas. 

On démolira l'ancienne prison pour dettes, on en 
vendra l^s matériaux et les terrains, on ne construira 
pas de maison de correction paternelle pour les jeunes 
filles, et il n'en sera que cela*. Hélas! tant de magnifi- 
ques casernes, tant d'églises splendides qui donnent sa- 
tisfaction aux vanités de la morale extérieure, et pas une 
maison de refuge où des enfants, qu'une heure d'oubli 



* Le 20 juillet 1869, les terrains de l'ancienne prison pour dettes ont 
été rais en vente au prix de 1,500,000 francs, et n'ont point trouvé 
d'acquéreur. — Ces terrains, d'une contenance de 7,806 métrés, ont été 
vendus le 22 août 1874, pour la somme de 800,000 fïrancs. 
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a fait déchoir, qu'il faut sauver à tout prix, rendre au 
mariage, à Thonneur, à la maternité, puissent trouver 
un abri pour se repentir et s'améliorer loin des filles 
publiques et loin des voleuses! Nous sommes ainsi 
faits en France, et pourvu que nous ayons le superflu, 
nous excellons à nous passer du nécessaire. 

C'est une honte pour Paris et pour la civilisation ; la 
société est chargée d'une responsabilité imposante, et 
quand un seul de ses membres se perd par sa faute, 
elle est coupable. Veut-on savoir le résultat de ces éco- 
nomies qui gaspillent des âmes pour sauver des écus ? 
Toute jeune fille qui entre en correction à Saint-Lazare 
en sort vicieuse et pourrie jusqu'au fond du cœur. J'ai 
feuilleté deux livres de messe saisis sur une enfant âgée 
de seize ans à peine, qui venait de passer trois mois, 
sur la demande de son père, dans cette maison maudite 
où les murailles suent la luxure. Sur les marges, sur 
les blancs laissés par les alinéas, la petite prisonnière a 
écrit ses pensées ; plusieurs fois les dates sont indiquées, 
on peut donc suivre la progression; elle est effroyable. 
Saint Antoine dans le désert ne fut pas plus tourmenté. 
Au fur et à mesure que les jours s'écoulent, que l'in- 
fluence des compagnes pèse davantage, le langage s'ac- 
centue, les rêveries se formulent, le sentiment s'égare, 
change d'objet, devient maladif, outré, hors nature, et 
fait croire qu'on lit les élucubrations d'une évadée de 
Gharenton ; jamais cri échappé à une Sapho éperdue ne 
fut à la fois plus plaintif et plus vibrant. 

C'est là qu'on peut constater le danger des milieux, 
où semble s'être figée une tradition démoniaque qui 
atteint et pénètre ; rien n'y fait, ni l'exemple prêché, 
ni la dure discipline, ni la tutelle un peu rêche des 
sœurs de Marie-Joseph, ni les sermons du prêtre, ni les 
exhortations des dames visiteuses, ni les lectures d'un 
ordre moral trop abstrait qu'on leur fait souvent enten« 
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dre. Celle qui entre là est perdue, à moins de miracle, 
et le temps des miracles est passé. Les pauvres brebis 
égarées qu'on pousse dans ce mauvais bercail travaillent 
ensemble pendant le jour et dorment la nuit, comme on 
fait à la Santé, dans des cellules séparées. Avec leur 
robe brune, leur petit béguin, leur maintien qu'elles 
s'efforcent de rendre modeste, quelques-unes sont char- 
mantes et font involontairement penser à Manon Les- 
caut. 

Les autres détenues sont pêle-mêle jour et nuit ; dans 
les dortoirs, les couchettes sont pressées les unes con- 
tre les autres, et dans les ateliers les chaises se tou- 
chent; un sous-brigadier et onze surveillants font le 
service des guichets d'entrée; seul le brigadier a le 
droit de pénétrer dans les quartiers, dont les hommes 
sont sévèrement exclus. La maison, quoique sous Tau- 
torité d'un directeur, est conduite, depuis le 1" jan- 
vier 1850, par les sœurs de Marie-Joseph, auxquelles les 
longs vêtements de laine, les voiles bleu et noir donnent 
parfois, au fond des corridors demi-obscurs, l'air d'une 
apparition. 

La maison ne chôme pas ; les allées et venues y sont 
incessantes, et plus d'une fois par jour les lourdes voi- 
tures cellulaires s'en font ouvrir les portes ; en 1868, 
les entrées de prévenues et de condamnées ont été de 
2,720, les sorties de 2,859 ; la correction a vu entrer 
232 jeunes filles, et 212 en sont sorties; quant aux 
prostituées, elles ont donné 4,831 pour les entrées, et 
4,719 pour les sorties ; le total des recluses infirmes a 
été de 200. Tout ce personnel qui, au 31 décembre, 
était représenté par 1,026 détenues de toute catégorie, 
a été assez paisible, car il n'a été atteint que par 201 
punitions, et il a fourni 419,164 journées de travail. 

C'est à Saint-Lazare, dans de vastes bâtiments an- 
nexés à la maison principale, que se trouvent les maga- 
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sins généraux et la boulangerie des prisons de la Seine. 
Jour et nuit, les fours flambent et les pétrins sont en ac- 
tion; la moyenne des fournées est de treiite-deux par 
vingt-quatre heures, donnant chacune deux cent trente 
pains. La lingerie est intéressante à visiter; il y plane 
une vague odeur d'eau de Javelle qui prouve au moins 
que les lessives sont fréquentes. Sous la direction d'une 
femme alerte et fort entendue, les chemises, les draps, 
les chaussettes, les bonnets sont rangés dans des casiers 
séparés. Plus loin voici les camisoles de force en toile à 
voile, bouclées de sept courroies, destinées à réprimer 
la résistance des furieux ou à paralyser toute velléité 
de suicide chez les condamnés à mort ; ailleurs voilà 
les suaires en grosse toile bise dans lesquels on roulera 
les prisonniers qui auront enfin vu tomber les chaînes 
de cette vie. 

Dans un autre corps de logis pourvu de larges empla- 
cements, On a empilé les couvertures, les vestes, les 
pantalons, objets de drap qui doivent être soustraits à 
l'actioii dévoranle des mites. Tout le linge, tous les vê- 
tements portés par les détenus de Paris sortent de cette 
lingerie, de ce vestiaire, et y rentrent. Chaque année on 
fait une vente générale des objets qui sont hors de ser- 
vice. Qui croirait que ces loques usées darts les cellules 
et dans les préaux ont encore une valeur? Le vient linge 
est acheté par les hôpitaux, qui en font d'excellente 
charpie. Les fabricants de papier trouvant là de la vraie 
toile de chanvre, s'en ehiparettl pour obtenir ces belles 
feuilles de papier Telliére ou de Hollande qui devien- 
nent de plus en plus rares ; les chiffons trop lacérés 
font être utilisés de la sorte Sont acquis par les admi- 
nistrations de chemins de fer, qui les confient aux chauf- 
feurs pour nettoyer les cuivres des locomotives ; les 
souquenlUes de laine soht aussi fort recherchées; on 
les dépèce, ori les carde à nouveau, on les file et on en 
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fait des draps légers dans lesquels les maisons de con- 
fection savent tailler des vêtements à bon marché. 

Ce qu'on ne peut obtenir pour les jeunes filles, on l'a 
fait depuis longtemps déjà pour les garçons ; ia Petite- 
Roquette leur est consaci'ée ; elle jrenferme les prévenus, 
les condamnés au-dessous de seize ans et les enfants 
mineurs contre lesquels les parents ont obtenu du pre- 
mier président du tribunal de la Seine une ordonnance 
de correction. Le système est cellulaire, ainsi qu'on le 
sait, mais dans le principe la maison avait été disposée 
ett vue du régime aubiiriiien ; les aménagements n'ont 
donc été faits qu'api'ès coup, de sorte qu'ils sont restés 
insuffisants, que les cellules sont trop étroites et que, 
sous le rapport physique, les enfants sont loin d'être 
dans des conditions irréprochables. Le chauffage surtout 
est à modifier de fond en comble : un poêle placé à l'ex- 
trémité d'une galerie est censé donner une chaleur nor- 
male à toutes les cellules; aussi, en hiver, la tempéra- 
ture est toujours très-basse, et, dans certaines cham- 
brettes éloignées dû foyer, elle ne peut guère s'élever 
au-dessus de zéro. 

Les enfants sont assujettis au travail; ils font des chaî- 
nettes de cuivre, des clous dorés ; les plus jeunes, ceux 
qui sont si petits qu'oU ne peut leur donner aucune no- 
tion d'un métier quelconque, effilochent le vieux linge 
et font de la charpie. Il n'y â pas de prison qui laisse 
une impression plus triste, à laquelle il ne faut cepen- 
dant pas s'abandonnek*, car pour des enfants le régime 
de l'isolement est le seul qui puisse meiler au salut, car 
seul il les arrache à la contagion de l'exemple. Mais 
malgré tous les raisonnements qu'on peut se faire, on 
est ému ien pensant que ces pauvres êtres sont des en- 
fants, qu'ils sont précisément dans l'âge où Ton a be- 
soin de liberté, de jeux, de mouvement; on oublie leur 
dépravation précoce à laquelle il faut porter remède, et 
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Ton trouve que pour de si petits oiseaux la cage est bien 
épaisse. 

On en a soin ; leurs parents, quand ils en ont, vien- 
nent les visiter au parloir ; on leur donne quelques le- 
çons de lecture et d'écriture ; on les mène à la messe 
dans une chapelle en amphithéâtre, où chaque enfant 
est enfermé dans une sorte de guérite qui lui permet 
de découvrir Taulel et l'empêche de voir son voisin. Ils 
ont des préaux cellulaires où ils se promènent avec une 
mélancolie navrante et où ils doivent faire leur toilette. 
Là ils ont des cerceaux et peuvent jouer dans les quel- 
ques mètres carrés qui leur sont accordés ; mais l'espace 
est bien restreint, le cercle roulant a promptement 
touché les murs, et les enfants, fatigués de cette dis- 
traction illusoire, rêvassent au lieu de s'amuser. J'en ai 
avisé un, un beau bambin carré des épaules et bien so- 
lide sur ses petites jambes : « Quel âge as-tu ? — Onze 
ans. — Qui t'a fait mettre ici? — Ma tante et maman. 
— Pourquoi? — Parce que deux nuits de suite j'ai été 
coucher dehors, près des murs du Père-Lachaise. — 
Et pourquoi as-tu découché? — Parce qu'il fait trop 
chaud à la maison. » 

Des numéros de différente couleur, marqués sur la 
plaque indicative, distinguent les diverses catégories 
auxquelles les détenus appartiennent : le noir est ré- 
servé au prévenu, le rouge aux enfants de la correction 
paternelle; le noir et un chiffre individuel sont attri- 
bués aux condamnés. Lorsque j'ai visité la maison, au 
mois de juin 1869, elle était fort silencieuse et comme 
abandonnée; elle ne renfermait que 151 prisonniers : 
82 détenus à la requête de leur famille, 31 prévenus 
attendant le jugement, 19 condamnés à moins de 12 
mois, 19 condamnés à plus d'un an. Pendant l'année 
1868, lé mouvement général a été de 1,171 entrées et de 
1,207 sorties; au 31 décembre, il restait 149 enfants 
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SOUS les verrous, et le total des JQurnées de travail avait 
été de 65,071. 

Actuellement la Petite-Roquette ne poursuit plus le 
grand but d'utilité pour lequel son vrai fondateur l'avait 
h nouveau créée. L'impératrice, émue d'un discours 
prononcé le 15 juin 1865 devant le Corps législatif pa^p 
M. Jules Simon, se rendit à la maisqn de correction pa- 
ternelle, l'examina en détail, interrogea tous les détenus 
les uns après les autres, et trouvant que le régime au- 
quel on soumettait les enfants n'était point compatible 
avec leur âge, institua une commission dont elle prit 1^ 
présidence, et dont un député fut nommé rapporteur. 
On devait étudier la question, la résoudre s'il était pos- 
sible, et décider si la détention prolongée des enfants à 
la Petite-Roquette n'était point contraire à l'esprit de la 
loi du 5 août 1850, qui dit : « Article 3. Les jeunes dé- 
tenus acquittés en vertu de l'art. 66 du code pénal, 
comme ayapt agi sans discernement, ipais non remis à 
leurs parents, seront conduits dans une polonie péni- 
tentiaire... Article 4. Les colonies pénitentiaires reçoi- 
vent également les jeunes détenus condamnés à un em- 
prisonnement de plus de six mois et qui n'excède pqs 
deux ans. » Était-on vraiment en dehors d'une loi évi- 
demment f^ite pour les enfants de la campagne? Le point 
était discutable; mais ne l'aurait-il pas été, le sentirpent 
qui avait njotiyjâ l'infraction était tellement humain et 
généreux qu'on aurait dû en tejiir compte. La commis- 
sion devait apprécier « si c'est la loi q^i dpit êfre amen- 
dée, ou si c'est le système de détention suivi 4 la Ro- 
quette qui doit être modifié. » 

Le rapporteur, au lieu de prendre pour point de com- 
paraispn avec la maison cellulaire delà Roquette toutes 
les colonie^ pénitentiaires, choisit avec discernement la 
colonie de Mettray, qui seule parmi toutes, età causp de 
son éminent directeur, donne des résultats satisfaisants, 
m. i» 
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Dès lors la cause était jugée avant même d'avoir été en- 
tendue. De plus, — et ce fut là une grave erreur, — au 
lieu d'établir son calcul sur des détenus de même ori- 
gine, il a confondu ensemble ceux des villes de province, 
ceux de Paris, ceux des campagnes, et ne s'est point 
préoccupé de ce qu'ils étaient devenus après leur libé- 
ration; de sorte que les éléments de la discussion 
faussés dès l'origine ont amené une conclusion qui me 
semble erronée. Si l'on raisonne sur les mêmes espèces, 
on verra que la colonie de Mettray, de janvier 1840 à 
juin 1866, a reçu 444 enfants nés dans le départe- 
ment de la Seine, sur lesquels, à la dernière date, 529 
avaient été rendus à la liberté. Sur ces 529 enfants 
élevés et corrigés dans la colonie pénitentiaire mo- 
dèle par excellence, 89 ont eu de nouveau à compa- 
raître devant les tribunaux, et ont été frappés de 555 
condamnations. C'est là une proportion énorme et que la 
Petite-Roquette, presque exclusivement composée de Pa- 
risiens (91 sur 100 en moyenne), n'a jamais donnée. 
L'enfant de Paris est réfractaire au labeur des champs ; 
à Mettray, on lui apprend Tagriculture ; à sa libération, 
il revient dans sa ville natale, ne sait aucun métier et 
vole de nouveau. A la Roquette, on lui fait faire un ap- 
prentissage et on lui enseigne un état dont plus tard il 
pourra vivre. 

En s'en tenant à la lettre de la loi, en dirigeant vers 
les colonies pénitentiaires départementales les jeunes 
détenus de la Petite-Roquette, on s'est bien hâté et l'on 
a tranché d'un seul coup une question qui demandait à 
être étudiée par des hommes spéciaux et appréciée en 
dehors de toute émotion. Les sommiers judiciaires en- 
registrant les récidives diront plus tard si l'on n'a pas 
agi avec une précipitation regrettable. Ce qu'il fallait 
modifier, c'est la prison elle-même, qui est mal distri- 
buée; c'est la loi, qui est défectueuse, car elle jette 
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dans une promiscuité pleine de périls des enfants que 
risolement avec le travail, l'étude, les soins attentifs, 
peuvent seuls arracher au mal dont ils trouveront tous 
les éléments groupés et comme réunis à dessein dans 
les colonies pénitentiaires. 

Il fallait, puisque l'on était animé par Famour du 
bien, revenir au sysfème que Gabriel Delessert avait 
inauguré et que de puériles considérations d'économie 
ont fait changer. Comme dans le principe, il fallait sur 
ces jeunes âmes agir principalement par Témulation; il 
était bon de maintenir Tisolement, mais l'isolement tel 
qu'on l'avait appliqué pendant les premières années, 
risolement qui enlevait l'enfant à la compagnie tou- 
jours pernicieuse de ses camarades, et le laissait en 
communications très-fréquentes avec les professeurs de 
grammaire, de chant, de dessin, avec les aumdniers, 
avec les inspecteurs. Il eût fallu à ces enfants débiles, 
rachitiques, malingres, usés par des débauches dont la 
précocité est stupéfiante, rendre la nourriture substan- 
tielle qu'ils avaient jadis, et qu'on leur a retranchée 
pour ne point dépasser les ressources insuffisantes d'un 
budget spécial. 

Au lieu de jeter ces petits vagabonds dans les hasards 
de la vie agricole, il eût été meilleur de les laisser sous 
l'influence directe de la Société de patronage, qui s'en 
occupait. Tout enfant détenu en vertu de l'article 66 du 
code pénal pouvait de la sorte se réhabiliter et mar- 
cher dans la bonne voie. 11 avait lui-môme, pour ainsi 
dire, la clef de sa cellule entre les mains; lorsque, dans 
la prison, il avait appris à lire et à écrire, qu'il avait 
fait sa première communion, qu'il s'était montré docile, 
on le mettait en apprentissage dehors, dans un atelier 
libre ; s'il s'y conduisait bien, il y restait, s'y perfec- 
tionnait; s'il y donnait de mauvais exemples, on le 
réintégrait à la Petite-Roquette. Les résultats obtenus 
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ainsi étaient si prècieiix qu'ils auraient dû ^niener un 
changement radical dans le système pénitentiaire, car 
Tenfant, sa peine terminée, trouvait, sans transition, de 
i*ouvrage et le pain quotidien dans rateljer où il avait 
travaillé. Aujourd'hui, tout est remis en question ; la 
difficulté de rpmbauchage pour le prisonnier libéré 
s'accentue de nouveau ; on a agf sans réfle^n ; Qn 4 
9enii au lieu de raisonner, et les jeunes détenus pari- 
siens vont aller maintenant achever de se perdre dans 
ces colonies pénitentiaires ^vA ppup beaucoup seropt la 
première étape de la terrible rput^ dont la dernière sta- 
tion est le bagne, et parfois Téchafaud- 

AuK ternies de la loi, tout individu condamné à plus 
d'une année d'emprisonnement, ne serait-ce qu'à un ai^ 
et un jour, doit être transporté dans une des vingt-si$ 
maisons centrales établies dans les départements; on 
ne garde donc dans les prisons de Paris, sauf ei^ceptious 
motivées, que les détenus frappés d'une peine n'éqiiit 
valant pas à plus de douze mois. Aussi tous les con- 
damnés qui doivent être dirigés sur les maisons de ré- 
clusion PU pur le bagne sont provisoirement enfermés '4 
la Grande-Roquette, qui s'appelle administrativement le 
Dépôt des condamnés. Cette prison est célèbre parmi les 
malfaiteurs, car elle sert d'antichao^bre à la guillotini^. 
Elle est établie d'après le système auburnien; les pri- 
sonniers, réunis pendant le jour dans de grands ateliers, 
travaillent à des œuvres de ferronnerie, à des prépara- 
lions de cuir et à d'autres métiers faciles i apprendre. 
En 1&68, le mouvement des entrées a été de 2,020, et 
celui des sorties de 2,324; 557 détenus restaient sou§ 
clef au 51 décembre, et les joumpes de travail ont été aiu 
nombre de 177,915. C'est une prison qui n'a rien de 
particulier ; les cours en sont larges et très-aérées, et 
la discipline y parait plus sévère que dans les autres 
"taisons de détention du département de la Seine. 
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A certaih joui* elle s* anime; La grille et la lourde 
porte qui ferrilent Fentrée s'ouvrent pour laisser péné- 
trer dans la première cour un grand onlnibus à quatre 
chevaux qui vient chercher les centrais et les forçats, 
pour les conduire au chemin de fer. Avant qu'ils par- 
tent pour leur destination, tjUi bien souvent est Gayenne 
ou la Nouvelle-Calédonie, ils sont rasés, et le barberot 
(barbier) leur taille les cheveux en échelle, à coups 
violents qui laissent apparaître la peau du crâne et lui 
donnent une apparence zébrée. C'est la coiffure distinc- 
tive du forçat. Puis le condamné se déshabille complè- 
tement; nu comnie Dieu l'a fait. Lorsqu'il est dans cet 
état, on procède au grand rapiot, c'est-à-dire à une 
perquisition minutieuse. Un des surveillants conduc- 
tetu^s qui doiverlt escorter le prisonnier jusqu'au bagne, 
lui régarde dans la bouche, sous les aisselles, entre les 
doigts des pieds et des. mains, pour voir s'il ne cache 
pas quelque lime ou de l'argent. Est-ce tout? Noil. On 
fait pencher le malheureux en avant, on lui ordonne de 
tousser avec force et au même instant on lui applique 
une forte claque sUr le ventre. 

Le but de cette opération, qui n'a rien de douloureux, 
&!»t assez délicat à expliquer. Jadis.il était de tradition 
parmi les hommes des chiourmes et des geôles que cer- 
tains prisonniers possédaient une herbe merveilleuse 
qu'on appelait Vherbe à couper le fer. Vidocq, qui 
8*échappa jplusieurs fois de iJrison et du bagne, savait 
bien où elle poussait. Depuis ce temps, le scepticisme a 
fait quelques progrès, l'bn est moins crédule, et Tort 
sait que leâ voleurs excellent à cacher dans Une partie 
secrète de leur corps un étui qu'ils appellent bastringue^ 
et qiii est un véritable nécessaire de serrurier. C'est 
pour les débarrasser, au besoin^ de cet instrument 
baroque qu'on les visite àveb tant de précautions. J'ai 
un de ces bastringues sous les yeux ; il est en argent ; 
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fermé, il ressemble à l'étui dont les tailleurs font usage; 
il contient une lame de poignard, une vrille, une lime à 
bois, une scie à bois, une scie à fer, qu'on peut monter 
en archet et qui a cinq lames de rechange; il n'y a ni 
chaîne, ni barreau qui puissent résister à un pareil 
outillage habilement manié*. 

Quand cet examen est terminé, le condamné revêt du 
linge et des habits apportés exprès : honteuse livrée 
grise, qu'il n'abandonnera qu'au jour de sa libération. 
Puis on lui passe aux jambes des anneaux de fer reliés 
par une chaînette dont la longueur mesurée permet au 
prisonnier de marcher et lui interdit de courir. Les bra- 
celets sont fermés à l'aide d'une clef qui manœuvre un 
boulon à vis dont la tête est assez enfoncée dans l'ori- 
fice pour ne pouvoir être atteinte à la main. On fait 
l'appel des noms; chaque condamné doit répondre et 
indiquer en même temps sa massCy c'est-à-dire l'argent 
que le greffier a confié pour lui au conducteur et qui ne 
lui sera remis qu'à destination. J'ai vu un de ces misé- 
rables qui, frappé d'une condamnation à vingt ans de 
travaux forcés, partait pour Toulon et de là pour la Nou- 
velle-Calédonie ; sa masse se composait de dix-sept sous. 
Celui-là même me prouva, une fois de plus, que chez 
les criminels le remords est l'état d'exception. 11 avait 
été condamné pour attaque nocturne suivie de vol ; me 
parlant de l'homme qu'il avait essayé d'assassiner, il me 
dit : « Je n'ai pas eu de chance; je croyais bien l'avoir 
buté; pas du tout; huit jours après l'accident, je le re- 
trouve à l'instruction qui dit du mal de moi ! » 

En voiture cellulaire, les condamnés sont conduits à 
la gare, où, depuis le mois de juin 1868, ils trouvent 
un wagon divisé en dix-huit cellules, qu'ils ne doivent 
quitter qu'à leur arrivée au bagne. Lorsqu'on se rap- 
pelle l'horrible cortège de forçats enchaînés qui jus- 

*■ Voir Pièces justificativeSt 5. 
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qu'en 1836 a traversé la France pour se rendre aux 
galères, on estime que notre temps n'est pas toujours 
aussi mauvais qu'on veut bien le dire. La chaîne mettait 
de trente à quarante jours pour atteindre Brest, Roche* 
fort ou Toulon; elle fut abolie par ordonnance royale du 
9 décembre 1836. Les voitures cellulaires, conduites en 
poste, commencèrent à circuler le 1^' juin 1837 ; elles 
faisaient en cinq ou six jours le trajet qui actuellement 
n'exige plus que trente-six heures. 

Toutes les prisons de Paris sont munies de bibliothè- 
ques, et jamais, à moins de punition, on ne refuse de 
livres aux détenus qui en demandent. Chaque année, la 
préfecture de police consacre 2,500 francs à l'achat de 
volumes, car si elle comptait sur l'initiative indivi- 
duelle, qui jadis avait entrepris celte œuvre excellente» 
elle courrait grand risque de n'avoir bientôt plus une 
seule brochure à prêter aux prisonniers. Dans toutes les 
maisons de détention, ce sont les mêmes ouvrages qui 
sont le plus recherchés : romans de Walter Scott et de 
Fenimore Cooper, Voyages, Magasin pittoresque et 
Musée des familles. Les livres de morale et de religion 
/Sont si peu empruntés que la couverture en paraît neuve ; 
l'histoire non plus n'a pas grand succès ; quant aux 
livres de science, nul n'y touche. Ces volumes sont inté- 
ressants à feuilleter, car sur* les marges blanches les 
condamnés ont écrit bien des phrases par où s'échap- 
pent leurs pensées secrètes. C'est un appel à la liberté, 
un souhait de vengeance, un souvenir pour un être 
aimé, une malédiction contre les juges, parfois une 
menace et une forfanterie ; sur un volume du Musée des 
familles j'ai lu : « Dix berges au grand pré, ça se tire^ 
même à Gayenne ; on revient de partout avec un bon 
surin. » Le plus souvent c'est un dessin obscène, accom- 
pagné d'une légende dont on ose à peine se souvenir. Je 
montrais un volume ainsi maculé de grossières inepties 
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au bibliothécaire, qui toujours est un détenu signalé 
par sa bonne conduite; il leva les épaules avec décou- 
t^agement et me répoiidit : « Que Youlez-vous, monsieur? 
Tadministration ne fournit pas de gbmme élastique ! » 

Dans toutes les prisons de Paris les condamnés sont 
attentivement surveillés, non-seulement au t>oiut de 
vue des infractions qu'ils peuvent commettre, mais sur- 
tout au point de vue de leur attitude morale. C'est là 
une élude fort délicate, car il estpres(Jue impossible de 
deviner â la conduite d'un détenu ce qu'il sera en état 
de liberté. L'homme est saisi dans les mailles d'une 
discipline très-douCe, mais de forme rigoureuse ; toute 
abtioil étant prévue, il est trés-difficile de s'éloigner de 
la route tracée ; aussi les détenus qui ont été graciés 
parce qu'ils n'avaient encouru aucun reproche, ou que 
leur aptitude avait fait nommer contre-maitres, sont su- 
jets à la récidive comme les autres. 

Un rapport est adressé tous les ans par le directeur à 
la {iréfbctiire de police sur la tenue des prisonniers et 
sur ceux qui paraissent dignes d'indulgence ; ce rap- 
port est discuté par les chefs de service, réunis aux 
directeurs; les sommiers judiciaires sont compulsés, et 
l'on cherche, en s'éclairant sur les antécédents, à ne 
proposer au comité des grâces qiie les sujets qui n'ont 
pas trop démérité. La liste dressée par les directeurs; 
réduite par la préfecture de police, est expédiée au mi- 
nistère de la justice, où elle sUbit une nouvelle épura- 
tion; puis le parquet en a connaissance à son tour, 
et y efface encore quelques noms après avoir interrogé 
les dossiers pleins de renseignements qu'il possède et 
garde avec soin. Devenue ainsi définitive, la liste ne 
mentionne plus qu'un très-petit nombre de condamnéSi 
sur lesquels le chef de l'État exerce son dt*oit de grâces 
qui est la plus noble et la plus enviable {Prérogative de 
la souveraineté. 
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GhàiifTà^e inâiifOsânt. — Produit du travail deâ détends. — Salaire déri- 
soire. — Intérêt de sécurité. — Récidivistes, -r- La prison doit être un 
hôpital moral. — Abandon du système cellulaire. — Les suicides. — 
Cte (tue coûte un détenu. — Qui prend soin du pMsohnier? — L'aumô- 
nier. — Lectures à faire. — Œuvres des prisons. — M. Edmond Tur- 
quet. — Lies protestants. — Colonies péiiitentiàires d'outre-mer. 

Les Vices hlatériels et moraux des mâiëons de Saiht- 
Lazare et de Sàiilte-Pélagie font reconnaître que de 
|)arëillës prisons he sont point en harmonie avec Tétai 
de notre civilisation, et qu'à tous les points de vue il est 
urgent de les reconstruire pour les approprier à une 
destination sérieusement pénitentiaire. La Petite-Ro- 
quette, le plus important peut-être de rios lieux de dêteil- 
lion, puisqu'elle rehferme des enfants qu'il faut dispu- 
ter au crime et élever au travail; devrait être aménagée 
d'une façon plus convenable et placée eil dehors de 
Paris, dans un vaste terrain isolé, sous l'action forti- 
fiante du soleil et du grand ait. Mazaâ et la Santé seraient 
bien près d'èti'e irréprochables, si un système de chauf- 
fage moins défectueux permettait de donner aux cel- 
lules une température égale. La Conciergerie est là seule 
prisoh (Jul sdit bien chauffée; mais elle ne contient 
actuellement que 76 cellules, tandis que la Santé en 
renferme 500 et Mazâs 1,200 ; un seul calorifère pour 
tkiit d'espacé est insuffisant, et il est rare que le ther- 
momètre monte au-dessus de S ou 10 degirés pendant 
l'hiver*. Ce n'est pas assez pour des hommes à qui 
l'exercice est à peu près interdit, et l'on ne pourra 
remédier à un tel inconvénient, qui est grave parce qu'il 

* La Santé est mieux disposée sous ce rapport. Le constructeur de 
l'aippàreii de chaiiftage s'est engagé à maintenir Id température (lendant 
r^ver à 14 degrés, dans les cellules, les ateliers» lés réfectoires et l^s 
corridors ; à 12 degrés dans les dortoirs, à 16 dans l'infirmerie et à 18 
dans les bureaux de radministratioh. 
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est cruel, qu'en établissant un calorifère particulier 
pour chaque galerie. 

Ce n'est là, je le sais, que le petit côté de la question, 
et les prisonniers sont aujourd'hui en paradis compara- 
tivement à la façon dont ils étaient traités autrefois. Ce 
qui importe par-dessus tout, c'est que l'emprisonne- 
ment ne soit pas exclusivement coercitif, et que le temps 
de la peine puisse être utilement employé à agir sur le 
prévenu et à lui faire comprendre que le bien est sapé- 
neur au mal, non-seulement au point de Tue général de 
la moralité, mais même au point de vue de l'intérêt 
indiyiduel. 

En 1868, le travail a rapporté aux détenus, dans les 
prisons de Paris et le Dépôt de mendicité de Saint- 
Denis, la somme de 245,255 francs 5 centimes; le nom- 
bre moyen des travailleurs a été de 2,896 individus, 
dont chacun a eu par conséquent un salaire quotidien 
de 23 centimes. La moitié de ce maigre pécule a été 
remise aux prisonniers; l'autre, confiée au greffier, 
forme la masse et ne produit jamais d'intérêt; de sorte 
que, en admettant qu'un détenu ait travaillé sans désem- 
parer 365 jours de suite, au bout d'une année de pri- 
son il sortira avec 42 francs 50 centimes, qui doivent 
lui suffire pour se loger et se nourrir en attendant qu'il 
ait trouvé de l'ouvrage. Rejeter un homme sur le pavé 
d'une grande ville dans de telles conditions, c'est l'ex- 
poser presque inévitablement aux sollicitations de la 
misère et du vol. Les frais d'entretien, qui sont aujour- 
d'hui à la charge des entrepreneurs, devraient passer à 
celle de l'État; l'ouvrier détenu serait légitimement 
propriétaire de tout son gain, ce qui lui montrerait les 
bienfaits du travail, et sa masse capitalisée serait aug- 
mentée d'un intérêt normal, ce qui lui enseignerait les 
avantages de l'épargne. On prétend, je le sais, que l'ou- 
vrier doit payer son apprentissage. En liberté, oui; en 
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captivité, non, puisque le travail est obligatoire. Si 
l'humanité seule ne le commande pas, le plus simple 
intérêt de sécurité Texige ; la société doit mettre en état 
de vivre celui qui sort de prison, afin d'éviter que de 
nouveau il ne se tourne contre elle. Le système actuel 
peut suffire à toutes les exigences, il ne s'agit que de le 
modifier dans un sens plus large et qui permette au 
détenu de se créer par son labeur des ressources qui ne 
seront pas illusoires. 

Les résultais moraux produits par le séjour dans les 
prisons ne sont point difficiles à constater. A Paris, en 
1868, 15,861 individus ont été jugés par la police cor- 
rectionnelle; sur ce nombre, il y en avait 9,540, plus 
de moitié, qui avaient été précédemment condamnés. 
Dans la même année, sur 637 accusés qui ont comparu 
en cour d'assises, 289 étaient des repris de justice. Ces 
nombreuses récidives prouvent que la répression seule 
est impuissante, qu'il faut répudier la vieille loi judaïque 
du talion, que, s'il est juste de punir, il est indispen- 
sable d'amender, et que, pour atteindre ce but offert à 
toute nation civilisée, la prison doit devenir un hêpital 
moral. En présence de l'état de choses actuel, si dou- 
loureux et qui porte avec lui des enseignements qu'il 
faudrait écouter, on peut regretter avec amertume que 
la circulaire ministérielle du 7 août 1853 ait fait aban- 
donner le système cellulaire, qui seul cependant per- 
met d'agir sérieusement sur l'âme du prévenu. On a 
prétendu que ce régime rendait fou, qu'il poussait invin- 
ciblement au suicide; tout cela est exagéré. M. Berriat 
Saint-Prix* a démontré que la proportion des suicides 
dans la population libre de Paris est de un sur 1,512 
habitants, et qu'à Mazas elle était de un sur 1,371 déte- 
nus. S'il est constaté que le régime en commun donne 

* Mazas, étude sur remprisonnement individuel, par M. Ch. Berriat 
Saint-Prix, 1860. 
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le plus grand nojmbre de récidiTes et blesse la moralité 
d'une façon odtrageante, ne peut-on pas en conclure qfue 
le système cellulaire, s'il li'est pas parfait, lui est ciu 
moins supérieur? Dans les prisons de la Seine, où les 
détenus ne peuveiit réglementairement rester plus d'une 
année, Tisolement devrait être appliqué invariable- 
ment j alors la loi; tenant compte d'un régime qui peut 
sembler une aggravation de la peine, diminuei-ait d'ufi 
quart ou d'un tiers la durée de celle-ci*. La grande 
objection, l'objection administrative que l'on fbrmlile 
contre le système <îellulaire, c'est qu'il exige plus de 
dépenses que le régime en commun. 

On sait à Un millième de centime près ce que coûte 
un détenu dahs les prisons de Paris; à Saint-Lazare, à 
Sainte-Pélagie, au Dépôt des condamnés, le prix de re- 
vient varie erltre 79 et 89 centimes par jour; à Mazas, 
il est de 92 centimes 393 millièmes; à la Petite- Ro- 
quette, de 1 franc 70 centimes 084 milliènies ; à la Santé, 
de 2 francs 89 cehlimes 315 millièmes'; à la Concierge- 
rie, de 1 fi'anc 10 centimes 743 millièmes. En réunissant 
la somme produite par les frais de toutes les prisons du 
départenient de la Seine, on trouve qu'un détenu coûte 
en moyenne 87 centimes 526 millièmes. L'économie qub 
l'on obtient en utilisant encore les vieilles maisons de 
Sainte-Pélagie et de Salnt-Léatàrë li'est réellement pas 
assez considérable pour faire négliger les résultats d'un 
ordre bien plus élevé qu'on pourrait atteindre en géné- 
ralisant le système de l'isolehient. L'homme enfermé 
dans sa cellule, replié sur lui-même, triplement châtié 
par le silence, là solitude, l'aspiration vers la liberté, 
mérite qu'on fasse un effort pour le remettre à flot. Là 

* C'est ce qui a été admis trés-libéralement par la loi du 15 juin 1875 
dont j'ai icité, plus haut, les priucipales dispositions. 

* Cet excès dans les prix de la Santé tient à ce qu'on a calculé les 
premiers frais d'installation; la moyenne ne dépassera pas celle de 
Mazas. 
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ei^pire le pouvpir de Tçidiftwistration ; elle tir^ parti des 
locauiL insuffisants qu'on lui livre ; elle veiU^ sur le dé- 
tenu, s'assure qu'il ne spuffre d'aucune ^es oonditioas 
luatérielles dans lesquelles il ^st pfacé; mais ^Ue ne 
peut aller pins loin. 

Qui prend soin du prisonnier ? qui s'occupa de son 
âme? qui vient tâcher de donner à son intelligence une 
direction honnête? qui lui apprendra à débrouiller 
Técheveau confus de ses pensées? L'aumônier? Dieu me 
garde d'en médire! 11 y a dans les prisQns.de Paris des 
prêtres qui sont des saints et qui accomplissent avec un 
admirable dévoue^ient la mission qui leur ^st poncée. 
Mais que dit-il au détenu? Il lui parle d'un Pieu que 
jamais le pauvre misérable n'a appris à connaître ; il 
lui enseigne une morale abstraite dont le sens même 
n'est pas perceptible pour lui; il lui parle de l'enfer 
qui l'attend qprès sa mort, sans penser que toute sa vie 
n'a été qu'un enfer. Si le détenu est hypocrite, il fera 
semblant d'écQpter ; s'il est brutal, il tournera le dos 
sans répondre. Pour résoudre ce problème très-difficile 
de faire un bien mqral aux coupables, il faudrait les 
instruire et tenter de les améliorer sans les ennuyer. 
N^ peut-on i|ti}iser les longues heures du soir, si parti- 
culièrement pénibles en prison, et faire aux détenus 
quelques-unes de ces lectures où excelle l'Angleterre? 
La chapelle de la Petite-Roquette, cellulairement dis- 
posée pour recevoir un très-grand nombre d'enfants, 
prouve qu'il ne serait pas impossible de construire des 
classes spéciales où de bonnes paroles, à la fois sé- 
rieuses et douces , viendraient réconforter ces âmes dé- 
I biles. 

L'Angleterre, les Etats-Unis, la Suisse, nous montrent 
ce que nous avons à faire et dans quelle voie nouvelle 
il faut courageusement marcher. Là, des œuvres des pri- 
ions fondées par des magistrats, des jurisconsultes, des 
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professeurs, des gens du monde, s'occupent incessam- 
ment des prisonniers, les visitent, les instruisent, se 
font maîtres d'école près de ces grands enfants, et dou- 
cement, avec une patience que seul peut donner l'amour 
du bien, font entrer dans ces cervelles atrophiées des 
notions de morale et de justice qui portent fruit et 
aident au salut. C'est l'initiative individuelle qui devrait 
être tentée par la grandeur de la tâche ; n'y a-l-il pas 
de quoi émouvoir l'émulation des gens de bien, et ne 
peut-on essayer de rétablir ainsi le rachat des prison- 
niers que nos pères ont pratiqué avec tant de charité 
qu^nd les pirates des côtes barbaresques enlevaient nos 
matelots pour les enchaîner aux bancs des galères? 

Déjà un magistrat français, M. Edmond Turquet, a 
obtenu d'excellents résultats dans la maison d'arrêt de 
Vervins, en faisant lui-même des cours aux prisonniers. 
Les protestants, à Paris, n'abandonnent pas leurs co- 
religionnaires détenus; ils les réconfortent, s'ingénient 
à leur trouver du travail après la libération et font en 
sorte d'éloigner d'eux les causes de rechute. Un tel 
exemple devrait s'imposer. 11 est à regretter que Isf Com- 
mission générale des prisons, qui fonctionnait encore à 
la veille de la révolution de Juillet, n'ait point été re- 
constituée. Son action avait été très-utile ; aujourd'hui 
plus que jamais, en présence de l'augmentation con- 
stante des malfaiteurs et des récidivistes, une institu- 
tion semblable pourrait, imitant la Société de patronage 
pour les jeunes détenus, rendre de grands services, 
suivre d'un intérêt vigilant et sévère l'ancien condamné 
qui, ayant subi sa peine, a besoin d'être guidé et sou- 
tenu pour trouver un travail dont il puisse vivre hono- 
rablement. 

Ces vœux, que nous exprimons avec une conviction 
profonde, issue de l'étude même que nous venons de 
faire, se réaliseront-ils? Nous n'osons l'espérer. La 
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France est un pays où Tinitiative privée ne se manifeste, 
guère qu'en fatiguant le gouTemement de ses demandes. 
C'est par de telles mesures cependant qu'on arriverait 
à diminuer le nombre des criminels qui nous menacent 
de plus en plus, et aussi en créant des colonies péni- 
tentiaires d'outre-mer, en y envoyant sans merci tous 
les individus coupables de crimes qualifiés ou convain- 
cus de récidive, et en se rappelant l'admirable parti que 
l'Angleterre a su tirer de ce genre d'institutions à 
l'aide desquelles elle a porté la civilisation au bout du 
monde. 



Appendice. — Dans le chemin de ronde du dépôt des con- 
damnés (Grande-Roquette), à l'endroit où les otages ont été fusillés, 
on a placé une plaque de marbre avec une inscription : Respect à 
ce lieu témoin de la mort des nobles et saintes victimes du XXIV mai 
MDCCCLXXI; puis suivent les noms : Darhoy^ Bonjean^ Deguerrjfj 
du Coudray, Clerc, Allard. 

Une infirmerie centrale pour les prisons de Paris a été créée à 
la prison de la Santé ; elle est installée dans des conditions hygié- 
niques et confortables que l'on voudrait rencontrer dans bien des 
hôpitaux. Elle est desservie par un médecin, un chirurgien et 
deux internes; elle recueille et soigne tous les détenus malades. Les 
salles sont spacieuses, trés-aérées et baignées de lumière; une 
pharmacie bien pourvue, un laboratoire convenablement outillé en 
forment les annexes. Cette infirmerie a un double avantage : elle 
débarrasse les prisons où les malades ne recevaient pas toujours les 
soins indispensables, et elle permet à la préfecture de police de re- 
fuser imperturbablement ces autorisations souvent scandaleuses 
que Ton accordait jadis. Les condamnés civils appartenant à un cer- 
tain groupe du monde, comme furent le prince de B.,M. de B.-V, 
H. et tant d'autres qui autrefois, grâce à des protections effi- 
caces et à des certificats livrés par des médecins complaisants, fai- 
saient leur temps dans une maison de santé, ont perdu le bénéfice 
de leur position sociale. Lorsqu'ils prétextent des cas graves de ma- 
ladie, on les dirige sur l'infirmerie centrale ; le médecin décide, 
après examen, s'ils doivent y être maintenus ou s'ils sont en état 
de supporter régulièrement la peine que les tribunaux ont pro- 
noncée contre eux. 

La maison de correction paternelle (Petite- Roquette) semble vou- 
loir se relever de ses ruines. Un directeur intelligent a pris sa 
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Ucbe I cœur et essaye d'élever tu travail, à ripstructîon les en- 
fants qui luj sont Qpnfiéç. D'^utf/9 part la préfecture de police est en 
instance pour remettre |a maison sur le pied excellent où elle avait 
été placée par Gabriel Delessert. Elle resté néanmoins toujours in- 
suffisante sous le rapport du chauffage ; un poêle installé dans un 
couloir ne parvîepdr^ janrjais à phaqfler des cellules d^nt les portes 
sont closes; il est indispensable de construire là des cç^lorifères qui, 
distribuant une cbaleur uniforme, empêchent les enïants de pâtir 
pendant la durée de leur détention. 

Saint-}i^zare et S^in(e-Pélagie sont toujours des boiiges qu^ le 
moindre sentiment de prévoyance et de moralité devrait faire jejer 
aux décombres; ces deux maladreries intellectuelles continuent à 
être des écoles où la débauche, te vol et l'assassiniat sont proiesaés 
ouvertement. 

t»endant Tannée 1873, les entrées dans les prisons de la Seine ont 
été de 93,034 et les sorties de 95,082 ; au 31 décembre la {popula- 
tion close sous les verrous atteignait le chiffre de 5,149. Le détail 
indiquera dans quelle catégorie il convient de ranger tous ces dé- 
tenus. Le Dépôt près la préfecture de police a eu 52,094 entrées et 
52,101 sorties ; présents au 31 décembre , 330. La maison d'arrêt 
cellulaire (Mazas), 7,135 entrées, 7,154 sorties, 1,042 présents au 
31 décembre; Saint-Lazare, 11,411 entrées, 11,597 sorties, 1,350 
au 31 décembre; maison de la Santé, '7,282 entrées, 7,522 sm*- 
ties, 1,001 présents au 31 décembre; maison de Sainte-Pélagie, 
4,274 entrées, 4,323 sorties, 635 présents au 31 décembre; dépôt 
des condamnés (Grande-Roquette), 2,580 entrées, 2,445 sorties, 
582 présents au 31 décembre; maison d'éducation correctionnelle 
(Petite-Roquette), 1,696 entrées, 1,665 sorties, 272 présents au 51 dé- 
cembre. 5,144 punitions ont été infligées à cette triste population, 
qui a compté 267 décès et fait 644,001 journées de travail, dont le 
produit représente une somme de 389,488 francs 25 centime^. 
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La ptaœ de^Srève. — Préiiiniiiatres. *- Barrière Saint>Jacq«e& -~ Lenteur 
du trajet. — Le rond-point de la Boquette. — Article % du code pé- 
nal. — L'école des domestiques. — Après la condamnation. — A la 
Conciergerie. <*- La camisole de force. — Précautiom. — {désespoir. — 
La torture. — Le sommeil. — La signature du pourvoi. — A la Grande- 
Boquette. — Le quartier des condamnés à mon. — Les trois cellules. 

— SurveiUanoe. — Le ^este instinctif. — Lecture. — Lacenaire «t 
Troppmann. — L'auraônier : l'abbé Crozes. — L'atlente. — Agilalion. 

— Pourvoi en cassation. — Circulaire du 27 septembre 1830. — Le 
recours en gvàce. — Intervention des jurés, — Conseil d'administra- 
tion du ministère de la justice. — Rapport soumis au chef de l'Élat. 

— Le roi Lou»^*hilippe. — Les sept réquisitoires du procureur 
général. 

Sous raacieone monarchie et jusqu'aux premiers 
Jours du dix-neuvième siècle, on exécutait à Paris les 
crimiaels un peu partout, au hasard de certaines con- 
\enances dont le mobile nous échappe aujourd'hui, à 
la Grève, aux Halles, à la Croix du Tralioir, place de la 
Bastille, souvent dans un carrefour et parfois même 
dans les rues^ La place dégrève, exclusivement ad<»piée 

* Je lis dans le Voyage à Paris, de Villiers : « Le 16 octobre lGo7, en 
m. 47 
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SOUS le Consolât, Tit, jusqu'à la réTolotion de 
toutes les exécotions capitales dont Paris fîit^ ensan- 
glanté. Elles étaient à cette époque précédées par des 
préliminaires d*une lenteur désespérante. Le condamné, 
amené dés le matin de Bîcètre, où il était enfermé de- 
puis qu'il avait signé son pourvoi en cassation, était con- 
duit à la Conciergerie pour passer son dernier jour. 
Quelques minutes avant quatre heures, il était extrait 
de la prison, hissé sur une charrette découverte et di- 
rigé ainsi, à travers la foule qui encombrait les quais, 
jusqu'à la place sinistre où il devait mourir. Du haut de 
l'échafaud, tourné vers la Seine, il pouvait voir le Palais 
de Justice et Notre-Dame '. 

Cet usage profondément inunoral d'exhiber ainsi le 
condamné et de le montrer au peuple tomba avec la dy- 
nastie des Bourbons. A la place de Grève on substitua 
la place de la barrière Saint-Jacques, qui fut f inaugu- 
rée 9 le 3 février 1852 par Desondrieux; au lieu de faire 
l'exécution à quatre heures de l'après-midi, à ce mo- 
ment trop bien choisi où toute la population sur pied 
peut accourir, au lieu de laisser les criéurs arpenter les 
rues en annonçant le moment du supplice, on imposa 
aux agents de lautorité une discrétion absolue et Ton 
fixa l'heure de l'expiation de grand matin, au petit lever 
du jour. Hais un acte barbare subsistait encore : le tra- 
jet de Bicétre à la barrière Saint-Jacques; il avait cepen- 

revenant de chez le plumassier, où nous avions fait monter nos bouquets 
de plume^, nous fûmes obligés de demeurer au bout du pont Neuf, parce 
qu'il y avoit une grande foule de monde pour voir pendre un voleur qui 
avoit dérobé pour 10,000 livres en vaisselle d'argent chez M. de Vendosme, 
et qui avoit fait encore plusieurs autres vols dans Paris. Il nousestoit im- 
possible de la fendre, si bien que ce fust presque par contrainte que 
nous vismes ce triste spectacle. 

* « La plus ancienne exécution sur la Grève dont on ait conservé le 
fouvenir, est celle de Marguerite de Hainaut, dite Porrète, et de Guyard 
de Cretsonessart, clerc du diocèse de Beauvais, brdlés pour cause d'hé- 
résie en 1310, en présence de Tévèque de Paris et de son clergé. » Leroux 
de Lincy, HUt. de VUéteUde-nile, p. 59. 
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dant été rendu rationnel et plus humain. La charrette 
lente, lourde et à claire-voie, avait été remplacée par 
« le panier à salade », plus rapide, complètement clos, 
et où du moins le condamné, assis près du prêtre, pou- 
vait cacher à la foule gouailleuse ses dernières expan- 
sions et son repentir suprême ; mais la nécessité de faire 
cette longue route sur des chemins souvent défoncés 
par rhiver, au milieu des arrivages de maraîchers se 
rendant aux halles, constituait à elle seule une redou- 
table aggravation de peine. 

La construction du grand dépôt sur la place de la Ro- 
quette amena une modification essentielle dans Tincar- 
cération des condamnés à mort ; on ne les conduisit plus 
à Bicètre, on les enferma à la Roquette, dans un quar- 
tier spécial. Dès lors le trajet de la prison au lieu du 
supplice, devant s'effectuer à travers les rues populeuses 
de Paris, devenait bien plus cruel que le voyage mati- 
nal accompli sur une grande route ; on sentit Tinconvé- 
nient d'un tel système, qui ramenait en quelque sorte 
aux errements abandonnés d'autrefois, et pour y remé- 
dier on prit un parti dont l'humanité a su profiter. Au 
mois de juin 1851, après l'exécution dé Viou, la place 
de la barrière Saint-Jacques est délaissée, et le 16 dé- 
cembre de la même année Humblot fut décapité au 
rond-point de la Roquette, à la porte de la prison où il 
avait attendu qu'on prononçât sur son pourvoi en cas- 
sation et son recours en grâce. Depuis cette époque, jus- 
qu'aujourd'hui (1869), les vingt et un condamnés à 
mort qui ont subi leur peine, à Paris, ont été décapités 
sur cet étroit emplacement,, à un endroit qu'on peut fa- 
cilement reconnaître à cinq dalles encastrées au milieu 
du pavage et destinées à supporter d'aplomb les cheva- 
lets de l'échafaud. 

La place semble avoir été choisie avec un discerne- 
ment singulier. On donne à la loi tout ce qu'elle exige, 
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mais rien de plus. Si l'eirnuple eiiste dans ces tènribles 
soiennitès de la justice, il est en sens inverse de celui 
qu'on voudrait atteindre. Puisque l'article 26 du c^e 
pénal, qui dit t « L'exécution se fera sur l'une des pluces 
publiques du lieu qui sera indiqué par l'arrêt de con- 
damnation, » n'a pas encore été abrogé, il faut que le 
châtiment soit public; mais le temps n'est plus où les 
grands seigneurs, faisant revêtir la livrée à leurs gens, 
les forçaient à assister, place de Grève, au supplice des 
criminels et leur disaient que c'était là une bonne 
école de moralisation pour les domestiques. On sait de 
quels éléments gangrenés et pourris se compose la 
masse des curieux qui se pressent à ces douloureux 
spectacles; on n'ignore pas les scandales sans nombre 
qui se produisent dans cette agglomération de mauvais 
monde ; plus qu'autrefois on a aujourd'hui souci d'une 
certaine réserve, et, tout en obéissant au principe en- 
core trop absolu de la législation, on lui arrache, au 
profit de la morale, tout ce qu'on peut lui dérober. Les 
hauts bâtiments du dépôt des condamnés et ceux de la 
maison des jeunes détenus sont un obstacle invincible 
à la curiosité malsaine de la population ; les arbres sont 
nombreux, pressés, feuillus, qui empêchent de voir ; 
Téchafaud, dressé presque contre les murailles de la 
prison, est dissimulé autant que possible ; au lieu d'aller 
chercher le public, comme autrefois, de le prendre à 
témoin de l'acte suprême que la société se croit forcée 
d'accomplir, on le relègue, on l'écarté, on se cache de 
lui. Sa présence, si incomplète qu'elle soit, suffit à sa- 
tisfaire l'esprit d'un texte de nos codes ; c'est assez, c'est 
déjà trop. 

Depuis l'heure où le coupable debout devant le jury 
qui le juge, en face des conseillers qui appliquent la 
loi, a entendu prononcer contre lui la peine capitale, 
jusqu'à celle où, sortant de sa cellule, entre l'aumônier 



de la prison et Texècuteur en chef des arrêta criminels 
de la cour impériale de Paris, il fait ses derniers pas, 
de longs jours s'écoulent. 

La justice française, intentionnellement lente et mé- 
ticuleuse, redoutant los erreurs, environnant le cou- 
pable, quel qu'il soit, d'un réseau de garanties où peut- 
être il trouvera çon salut, laisse au criminel un répit 
qui lui permet de tenter la révision de son procès et d'in- 
voquer la clémence du souverain. Les formalités mises 
en œuvre, les précautions prises pour s'assurer du con- 
daniné, les préparatifs du supplice, le supplice lui-même 
sont intéressants à étudier et représentent parfois le 
dénomment du drame judiciaire dont j'ai déjà raconté 
les premier^ actes*. 

Aussitôt que le président de la cour d'assises a pro- 
noncé la peine de mort, il se tourne vers le condamné 
et lui dit : « Vous avez trois jours pour vous pourvoir 
en cassation. » Après ces mots l'audience est levée, et le 
condamné, liyré au)^ gardes de Paris chargés de sa per- 
sonne, e^t cQiiduit à la Conciergerie, Il descend les qua- 
tre-vingts marches de l'eçcalier obscur qui communique 
du Palais A la maison de justice. Traînant ses pieds sur 
les degrés de pierre, suivi par les soldats impassibles, 
Ci'estlà souvent qu'il éclate en imprécations ou en aveux. 
Sa nature, qui ii longuemc^nt s'est contenue, reprend le 
dessus et se fait jour. Parfois il aanglote, comme Mom- 
ble, ou demeure muet et absorbé, comme Firon. Il tra- 
verse de grandes salles désertes, blanchies à la chaux, 
éclairées par la vive lueur du gaz, et met le pied dans 
la galerie de sa prison provisoire. Le directeur, les gar- 
diens l'attendent. En présence de ces hommes qui ne 
sont pas nouveaux pour lui, il w se maintient guère : 
« Elle est jolie votre justice! )\ Ou bien, pour indiquer 

4 Vom ctiapitre xiv : ia Caur ttti9»Hes, 
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la peine dont il est frappé, sans parler et haussant les 
épaules, il se passe le dos de la main sur le cou. On le 
fait entrer dans une cellule double, à deux lits, dont 
Tun est toujours occupé par un autre détenu sur lequel 
on peut Compter, un de ceux qui savent écouter et répè- 
tent volontiers ce qu'ils ont entendu. 

Dès qu'un homme est condamné à mort, sa vie de- 
vient sacrée ; il faut qu'il meure, mais d'une certaine 
manière ; il appartient à l'expiation, à l'exemple, et Ton 
veille sur lui avec une jalousie féroce, afin qu'il ne dé- 
robe à la vindicte publique aucune des minutes de 
l'existence qu'elle réclame. Depuis que deux bandits, 
condamnés le même jour, en 1839, Lesage et Soufflard, 
ayant trouvé moyen de se tuer, l'un à la fin de l'audience, 
l'autre dans sa prisorr, échappèrent à l'échafaud, on re- 
double de surveillance et l'on ne ménage pas les pré- 
cautions. 

L'homme est rapidement dépouillé de ses vêtements, 
qti'on jette bien vite loin de lui afin qu'il ne puisse les 
atteindre, car peut-être y a-t-il caché une arme ou du 
poison; rien ne trouve grâce, pas même les souliers, 
pas même les bas. Quand il est nu, on lui fait endosser 
le costume des prisonniers, la dure chemise, le panta- 
lon, la vareuse de grosse laine' grise, les forts chaussons 
feutrés; il a l'habillement complet, sauf la cravate, sauf 
le mouchoir, que jamais on ne lui donne, car il pour- 
rait essayer de s'étrangler. Puis on le contraint à mettre 
la camisole de force, horrible vêtement qui est bien 
réellement un instrument de torture. En toile à voile, 
peu flexible et très-rêche, elle ne s'ouvre que derrière 
et est fermée par sept fortes courroies de buffle armées 
de boucles ; les manches, fort longues, sont oblitérées 
à Textrémité, de façon que les mains n'en puissent sor- 
tir ; de plus, deux cordes solides, fixées au bout de la 
manchette, sont passées entre les cuisses du misérable 
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et sont rattachées à son dos, de sorte que ses bras sont 
toujours collés le long du corps et que tout mouvement 
lui devient à peu près impossible. De ce moment, il faut 
qu'il soit servi en chaque chose, car il est tellement 
neutralisé, que les fonctions de la vie, même les plus 
humbles, lui sont interdites. Nul instrument de métal 
ne sera laissé à sa portée, et lorsqu'on le fera manger, 
ce sera avec une cuiller de bois. 

Ce n'est pas sans effort, le plus souvent, qu'on par- 
vient à revêtir un condamné de la camisole ; les gar- 
diens l'entourent, le pressent, l'étourdissent par la ra- 
pidité de leur action I Sans lutter, il résiste. A quoi bon 
tant d'entraves? que veut-on de lui? n'est-il déjà pas 
assez malheureux? Il jure qu'il ne se tuera pas ; il est 
homme d'honneur, il donne sa. parole sacrée; il de- 
mande à écrire au ministre, à l'Empereur. Il y a là par- 
fois des désespoirs si réels, qu'on oublie les crimes de ce 
malheureux et qu'on n'éprouve plus pour lui qu'un 
sentiment de pitié infinie. On le réconforte : c'est le 
règlement, il faut s'y soumettre, plus tard on verra ; si 
sa conduite est bonne, on fera peut-être une exception 
en sa faveur. Le codétenu intervient à son tour : « Laisse- 
toi faire, va, ça n'est pas si dur que ça en a l'air ; on 
s'habitue à tout. » Il n'est peut-être pas un de ces 
hommes qui, enfin revêtu, ne se soit appuyé contre la 
muraille et n'ait dit, en soufflant avec effort : J'étouffe 
là dedans ! 

C'est le vrai supplice, qui doit durer jusqu'à la der- 
nière demi-heure; car cette camisole qui entrave et 
paralyse tous ses gestes, qu'ils soient instinctifs ou ré- 
fléchis, qui, jour et nuit, à chacun de ses mouvements, 
dans la veille comme dans le sommeil, lui rappelle 
qu'il va mourir, il ne la quittera qu'au moment de 
monter sur l'échafaud. Et pourtant il n'est point seul 
dans sa cellule, à toute minute il est en présence de son 
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codétenu qui lui sert d'auxiliaire, d'un gardien et d'un 
garde de Paris à qui Ton a fait retirer son sabre ; de 
plus, la porte est close, mais le guichet en est ouvert, et 
un gardien placé dans la galerie se promène devant 
incessamment, 

II est bien rare que le condamné ne tombe pas près* 
que immédiatement dans un abattement profond. Il est 
à bout de forces ; il a tant lutté pendant Tinstructioii, 
pendant les débats; il a entassé tant de mensonges qui 
se sont écroulés sur lui ; il a imaginé tant de ruses dont 
on s'est servi pour le vaincre; il s'est tellement dominé 
pour ne point laisser échapper les violences qui bouil- 
lonnaient en lui ; il est si découragé, si las, si anéanti 
jusque dans ses moelles, que, semblable à un animal 
trop longtemps pourchassé par des chiens, il s'affaisse 
tout à coup et s'endort d'un sommeil de plomb. Aussi, 
lorsque le soir même de sa condamnation on lui parle 
de signer son pourvoi, il refuse énergiquement> il 
s'impatiente, il hoche la tête. « Me pourvoir ! ah, bien 
oui ! j'en ai assez comme cela ; je ne demande qu'à 
en finir. » Il a compté sans l'espérance, qui jamais ne 
meurt, même dans les cœurs les plus désespérés. Le di- 
recteur de la Conciergerie insiste, car il n'est pas à son 
aise devant la responsabilité qu'un condamné à mort 
fait peser sur lui; puis l'avocat vient, il a découvert des 
cas de cassation pouvant autoriser le renvoi devant une 
autre cour d'assises qui, plus éclairée ou moins pré- 
venue, ne prononcera pas la peine irrémissible. Ceux 
qui ont refusé d'en appeler à la juridiction suprême 
sont bien rares : on en connaît cependant, entre autres 
Jadin, qui ne voulut jamais se pourvoir, afin d'échapper 
plus vite au fantôme de sa victime, qui le hantait sans 
relâche, et Lemaire, sorte de maniaque qui n'avait tué 
que pour avoir « la gloire » de mourir sur l'échafaud. 
En général on a promptement raison des résistances du 
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condamné; tout en ayant Tair parfois de faire une sorte 
de grâce à son avocat,, il cède, il signe. 

La justice qui, dans sa maison, garde le condamné 
tant qu'il ne s'est pas pourvu en cassation, le remet au 
préfet de police, pouvoir exécutif, aussitôt que les pièces 
8ont en règle. Toujours velu de la camisole de force et 
transporté dans une voiture cellulaire, il est conduit et 
écroué à laGrande«*RoqiietteS dans un quartier qui est 
exclusivement réservé aux condamnés à mort. Par une 
sorte d'ironie que sans doute l'architecte n'a pas cher- 
chée, ce quartier, isolé de tous les autres, touche à l'in- 
firmerie, comme si les malheureux qu'on y renferme 
étaient atteints d'un mal incurable. Dans le langage de 
la prison, la grille qui sépare cette division des autres 
s'appelle la grille des morts. Il y a là, loin des cours et 
derrière des verrous qui défient l'effraction, trois ceK 
Iules, propres, aérées, fort grandes : dix pas de long 
sur cinq de large ; une couchette, une table, deux ou 
trois chaises, un poêle, meublent cette chambre peinte 
en jaune et éclairée par une fenêtre grillée, treillagôe et 
placée assez haut pour qu'un homme ne puisse l'at- 
teindre que trèshdifficilement. Comme à la Concier- 
gerie, le condamné n'a pas une minute de solitude ; 
toujours il a près de lui un gardien et un soldat du 
poste de la prison* qui ^ont relevés de deux en deux 
heures, 

U est assez difficile de comprendre ce que le soldat 
fait là, dans cette cellule, près d'un condamné à mort ; 
le temps qu'il y passe équivaut pour lui à une faction. 
C'est là une besogne administrative cependant; elle doit 
peser tout entière sur les gardiens dont c'est le métier, 
qui sont choisis, payés pour cela, et, à moins de cas de 

* L'appellation de La Roquette donnée à ûem prisons, à une rue et à 
tout un quartier, vient de la plante de ce nom {Eruca sativa) qui crois- 
sait en abondance sur ces terrains autrefois déserts. 
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force majeure, elle ne devrait point incomber à des mi- 
litaires, pour qui elle est sans prétexte et souvent pé- 
nible. La fenêtre donne sur le premier chemin de ronde, 
et si le condamné pouvait regarder par les vitres, il ver- 
rait qu'une sentinelle surveille cette baie garnie de fer 
et ouverte dans une muraille en pierres meulières de 
deux mètres d'épaisseur; les précautions sont bien 
prises, et il faudrait l'anneau de Gygèspour déjouer une 
surveillance si activement soupçonneuse. 

Dans sa cellule, l'homme est laissé libre, si ce mot 
peut s'appliquer à un tel état ; il fait ce qu'il veut ; il 
dort, il se lève, il se couche, il fume, il lit, il parle, il 
se tait, selon sa fantaisie; pour se promener, il a à sa 
disposition exclusive une sorte de cour au milieu de 
laquelle s'épanouit un massif de marronniers mêlés de 
lilas de Perse et qui est entourée de galeries qui per- 
mettent l'exercice à l'abri du mauvais temps. Instincti- 
vement et sans effort, on agit à son égard avec une 
grande douceur ; ne doit-il pas bientôt mourir? à quoi 
bon alors être trop sévère ? Il échappe absolument au 
monde extérieur. A moins d'autorisation spéciale, qu'on 
n'accorde, à proprement dire, jamais, il ne voit per- 
sonne. Le directeur lui rend visite et, autant que les 
règlements l'y autorisent, satisfait à ses désirs ; mais il 
est défendu expressément aux gardiens et aux soldats 
qui l'approchent de lui parler des choses du dehors ; il 
est là comme un mort anticipé dans son sépulcre. 
Quand il oublie, quand la réalité ne le saisit pas trop 
impérieusement, il cause avec ses gardes. De quoi 
parle-t-il ? De son crime, de ses regrets, de ceux qu'il 
laisse après lui, car, si dénué qu'on soit, on a toujours 
quelque lien qui vous tient au cœur? Nullement. Sem- 
blable aux vieillards qui, devant la tombe entr'ouverte, 
font invinciblement un retour vers le passé, il parle de 
son enfance, de sa jeunesse, des premières impressions 
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<ie sa vie ; alors il s'émeut, sa destinée lui apparaît, et 
quelquefois il pleure à sanglots. 

Ceux qui affectent le cynisme et qui disent : « Après 
tout, ça m'est bien égal ! » mentent aux autres pour 
essayer de se mentir à eux-mêmes et n'en sont pas 
moins troublés. 11 n'y a qu'à Jes voir : tous, tous sans 
exception, ils ont un geste qui les trahit ; qu'ils parlent 
ou qu'ils restent silencieux, à chaque instant ils se- 
couent brusquement la tête comme s'ils voulaient reje- 
ter leurs cheveux en arrière, mais en fait pour chasser 
une idée tenace, persévérante, que rien ne lasse, qui 
subtilement profite de toutes les inflexions de la pensée 
pour revenir, s'imposer et s'emparer de l'être tout 
entier. 

Bien souvent, pour vaincre cet invincible ennemi, il 
essaye de lire. S'il est illettré, on feuillette devant lui 
des livres à images que ses yeux regardent et ne voient 
pas; s'il sait lire, il demande des voyages, des romans, 
ceux de Fenimore Cooper surtout, qui l'arrachent à son 
milieu, l'emmènent dans un monde d'aventures, chez 
des peuples où la loi est embryonnaire, où il est glorieux 
de tuer, où pour vivre il faut lutter, combattre, où toute 
fortune est promise au plus hardi, au moins scrupuleux. 
Il a beau se roidir, s'astreindre à relire la même page, 
le sens lui échappe ; trop imprégné de sa propre his- 
toire, il n'a pas compris celle que l'auleur a racontée. 
Parfois, — Momble était ainsi, — il s'absorbe dans la 
lecture répétée, dans l'étude des livres de prières, dont 
il s'efforce de se pénétrer. Qu'y cherche-t-il? une con- 
solation? Peut-être ; à coup sûr une espérance de par- 
don, une promesse de vie future et de délivrance. 

Pour des motifs que l'administration apprécie, par 
une indulgence dont très-souvent le secret échappe, 
quelques rares condamnés ont obtenu la faveur — 
c'en est une grande — d'être débarrassés pendant le 
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jour de leur camisole de force. Ceux4à passent leur 
temps à écrire. Lacenaire faisait des vers, des chansons 
matérialistes; il avait même commencé à rédiger ses 
mémoires. Troppmann, qui avait fini par se croire très- 
réellement un grand personnage appelé à une célébrité 
sans égale^ griffonnait aussi des vers sans rime ni rai- 
son, sans césure ni quantité ; il se plaisait surtout aux 
acrostiches, dont son nom était le point de départ ; il 
faisait des dessins, il signait et datait des feuilles de pa- 
pier qu'il distribuait comme autographes à ses gardiens, 
aux agents de la sûreté q\\'\ le visitaient; sa vanité ea 
faisait un monstre aussi ridicule qu'odieux. 

Il est un homme qui a de droit ses grandes entrées 
dans la cellule des condamnés à mort : c'est Faumônier 
de la Roquette, à qui incombe le pénible devoir d'ac- 
compagner le malheureux jusqu'à la première marche 
au delà de laquelle l'éternité commence. L'abbé Crozes, 
qui aujourd'hui remplit cette douloureuse mission, est 
un saint. Sans grand espoir peut-être d'amener à rési- 
piscence des âmes si violemment écartées du bien, il 
cherche, à force de charité, de patience, de douce éner- 
gie, à faire entrer quelques notions humaines dans ces 
cervelles bestiales. Ceux mêmes qui l'ont repoussé le plus 
durement, qui, aux premiers jours, ont dit : « Je ne crois 
pas à toutes ces bêtises-là, c'est bon pour de^ femmes, » 
finissent par subir l'ascendant de son inépuisable man- 
suétude. A voir ce vieillard chétif, les suppliant de 
penser à leur âme immortelle, leur parlant d'un Dieu 
qui lui-même souffre quand il ne peut pardonner, qui 
ne demande, pour faire asseoir à sa droite, qu'un instant 
de repentir sincère, plus d'un a été ému et s'est aban- 
donné, soulagé de pouvoir montrer sans réserve et sans 
danger toutes les gangrènes qui le rongeaient. Et puis, 
avec un tel homme, on est sans défiance, on sait qu'il 
*^e répétera pas les confidences qu'il a entendues. Les 
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condamnés à mort le connaissent, ne seraitnce qu« par 
ouï*dire. Ils ont appris de leurs gardiens qu'il couche sur 
une paillasse, parce qu'il a vendu jusqu'à ses matelas 
pour donner quelque argent aux pauvres prisonniers. 
Ils savent qu'il les accompagnera non-seulement à 
l'échafaud, mais au cimetière qui leur est réservé, et 
qu'il bénira la terre qui doit se refermer sur leur cada- 
vre mutilé. Aussi est-il accueilli par eux avec une sorte 
de joie respectueuse et de trouble involontaire* 

Â-t-il sauvé beaucoup d'âmes? C'est le secret de la 
confession, et nul ne l'a pénétré; mais la violence et 
l'hypocrisie marchent de conserve moins rarement 
qu'on ne croit, et plus d'un condamné a dû insister 
pour voir l'aumônier le plus souvent possible, faire 
éclater son désespoir devant lui, se frapper la poitrine, 
demander des-pénitences exagérées, dans l'espoir vague 
qu'un tel repentir, si vivement affiché, pourrait être 
porté à la connaissance des chefs mêmes de la justice, 
et ne pas être inutile lorsque l'heure serait venue de dis- 
cuter le recours en grâce. 

Les jours sont longs entre quatre murs et dans les 
étreintes de la camisole de force; ils passent trop rapi- 
dement cependant au gré du condamné, qui les compte 
et qui suppute combien d'heures il lui reste encore à 
vivre. Quoique nul ne lui parle de ce qu'il appelle « son 
affaire », il sait qu'on s'en occupe, que son avocat a 
réuni le faisceau de faits qui peuvent entraîner la cas- 
sation de la procédure, que la cour suprême va bientôt 
prononcer. Vingt, trente, parfois trente-cinq journées*, 

* La justice, dans le louable esprit d'humanité qui doit toujours ins- 
pirer ses actes, avait compris qu'il était cruel de laisser longtemps un 
condamné à mort se débattre dans les dures alternatives de la terreur «t 
de l'espérance; la cour de cassation, le garde des sceaux, le souverain 
semblaient s'être donné le mot pour accélérer l'œuvre de réparation 
suprême; les pourvois, les recours en grâce étaient examinés avec une 
rapidité que ne connaissaient point nos anciens usages. Momble, con- 
damné le 15 juillet 1869, est exécuté le 5 août ; Troppmann, condamné 
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toutes semblables, monotones et néanmoins agitées, se 
sont écoulées; le femps est proche. Son inquiétude ner- 
veuse s'accroît ; il dort mal et devient irritable. Le ma- 
tin, quand on entre dans sa cellule pour relever 1^ 
hommes de garde, il tressaille ; pendant la nuit, quoi- 
qu'il soit si éloigné, si bien séparé de Textérieur par 
deux chemins de ronde et par deux murs d'enceinte, que 
nul bruit ne peut parvenir jusqu'à son oreille, il écoute 
et il croit entendre un marteau qui cloue des planches. 
Obsession permanente et qui s'accentue souvent jusqu'à 
devenir une souffrance physique. C'est alors quand, à 
la lueur du quinquet qui brûle sans cesse, on le voit en 
proie à ces appréhensions terribles, qu'on redouble de 
soin pour lui, qu'on lui parle, et, comme le disait un 
vieux gardien, qui a vu passer bien des condamnés, 
qu'on « essaye de le distraire ». 

Cependant la justice poursuit son œuvre. La cour de 
cassation, jugeant au criminel, écoute l'avocat qui argu- 
mente, fait valoir les cas douteux et demande le renvoi 
de l'affaire devant d'autres assises. Là, dans l'enceinte 
où siègent les sages de la magistrature, l'homme et son 
crime ne sont jamais en cause ; c'est la procédure seule 
qu'on examine : a-t-elle été régulière ? n'a-t-elle violé 
aucun des articles si minutieusement prévoyants de nos 
codes? l'accusé n'a-t-il été frustré d'aucune des garan- 
ties que la loi a stipulées pour lui? Voilà ce qui importe 
et ce qu'on discute en l'absence du coupable, des 
témoins, du jury et des magistrats de la cour d'assises. 
La cour de cassation estime que les choses se sont pas- 



le 30 décembre 1S69, est exécuté le 19 janvier 1870. On parait aujourd'hui 
négliger cette excellente coutume, qui mériterait d'être inscrite dans la 
loi. Ferré, condamné le 2 septembre 1871, Bourgeois, condamné le 4, 
Rossel, le 8, sont exécutés militairement le 28 novembre; Gaston Gré- 
mieux, condamné le 28 juin, n'a été mis à mort que le 30 novembre: 
cent cinquante-cinq jours d'agonie; c'est là une aggravation de peine 
devant laquelle tout législateur reculerait avec horreur (1872). 
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sëes selon toutes les règles prescrites, elle formule son 
opinion dans un arrêt motivé et le pourvoi est rejeté. 

Le ministre de la justice est alors avisé, afm qu'il 
fasse exécuter l'arrêt criminel prononcé contre le con- 
damné. Tout n'est point fini encore, car il reste le re- 
cours en grâce, qui n'est point facultatif, comme on 
pourrait le croire, mais qui est devenu en quelque sorte 
obligatoire depuis la circulaire ministérielle du 27 sep- 
tembre 1830. Cette circulaire, dans laquelle on recon- 
naît l'esprit très-humain de Louis-Philippe, enjoint aux 
procureurs généraux d'avoir à adresser un mémoire sur 
les condamnations à mort au garde des sceaux, qui lui- 
même remettra un rapport au souverain, « parce que la 
grâce peut être accordée dans un intérêt de justice et 
d'humanité. » Au rapport du procureur général on joint 
celui du président de la cour d'assises qui a connu de 
l'affaire ; puis toutes les lettres, tous les télégrammes 
qui ont été envoyés au ministère de la justice pour de- 
mander la commutation ou l'exécution de la peine, le 
recours en grâce signé par le jury du procès, celui au 
bas duquel le condamné a mis son nom. 

Le recours en grâce du jury est intéressant à étudier. 
Bien souvent les jurés, surpris que leur verdict, dont 
ils n'avaient pas apprécié toute la portée, ait entraîné 
une condamnation capitale, remontent dans leur salle 
de délibération, et là, sous le coup d'une émotion très- 
naturelle, libellent et signent une lettre collective qui 
recommande le coupable à la clémence du souverain. 
Quand le fait s'est produit de la sorte, on le reconnaît 
immédiatement, car il est facile de voir que la même 
plume a servi à formuler la demande et à faire les signa- 
tures. Dans presque tous les cas, la demande est écrite 
par l'avocat, qui, battu sur le terrain légal, se rejette 
vers un appel à l'indulgence pour arriver à sauver son 
client. D'autres fois, au contraire, toutes les signatures 
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accusent des plumes différentes; c'est qu'alors Tavocal, 
poursuivant quand même son oeuvre de salut, a été à 
domicile visiter individuellement chaque membre du 
jury et a tâché d'obtenir qu'il apostîUât le recours en 
grâce. Quelques jurés, n'osant pas refuser ouvertement, 
font suivre leur nom d'une phrase restrictive. Dans Taf- 
faire La Pommeraye, les jurés furent sollicités chez eux, 
l'un après l'autre. Cape, le grand relieur, le rivai des 
Desrome et des Pasdeloup, un lettré à ses heures, était 
bien troublé sans doute, car, après avoir signé, pour* 
mettre sa conscience en repos et souhaiter au coupable 
un repentir qu'on pouvait ne pas prévoir, il écrivit : 
« À la condition qu'il se repende. » 

Toutes ces pièces réunies et formant ce que l'^n 
nomme un dossier sont envoyées au conseil d'adminis-^ 
tration du ministère de la justice, conseil composé du 
secrétaire général, du directeur des affaires criminelles 
et des grâces, du directeur des affaires civiles, assistés 
d'un secrétaire. Rien n'est négligé ; on pèse les motifs 
qui militent en faveur du coupable ; souvent on se fait 
renseigner sur l'attitude qu'il a dans sa prison; on étu- 
die la cause à nouveau ; c'est en quelque sorte une révi- 
sion complète du procès, à la suite de laquelle on ré- 
dige un l'apport qui, sur preuves discutées, demande la 
commutation de la peine ou propose de laisser la jus- 
tice « suivre son cours » . Ce rapport est transmis au 
ministre, qui en accepte ou en répudie péremptoire- 
ment les conclusions et fait parvenir tout le dossier au 
chef de l'État. Si, au bas du rapport, au-dessous du 
mot « approuvé », le souverain, maître absolu d'exercer 
son droit en toute plénitude, se contente de signer, c'est 
la mort; si, au contraire, selon la belle formule usitée 
encore aujourd'hui, « voulant préférer miséricorde à la 
rigueur des lois*, » il trouve que l'expiation suprême 

* Les lettres de rémission accordées à Pierre de Craon, par Charles VI, 
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n'est pas en proportion équitable avec le crime commis, 
il indique en quelle peine la peine capitale est com- 
muée par lui*. 

J*ai eu entre les mains plusieurs de ces dossiers; ils 
sont instructifs à plus d'un titre, et prouvent avec quel 
soin tout ce qui touche à cette redoutable question de 
la vie humaine est étudié. Les rapports définitifs sont 
faits avec une impartialité extraordinaire; on dirait 
qu'ils ont été rédigés par de purs esprits, auxquels toute 
passion est inconnue. Ceux qui datent du règne de 
Louis-Philippe ont un intérêt spécial. Il est difficile de 
les parcourir sans émotion. Le roi paraphait chaque 
pièce, chaque feuillet du dossier, pour bien prouver 
qu'il en avait pris connaissance; puis il donnait tou- 
jours, par une phrasé concise, le résumé de son opinion 
et le motif qui lui faisait refuser la grâce sollicitée. Par- 
fois même, dans les rapports qui lui étaient présentés, 
il découvrait des raisons d'indulgence, des prétexies 
peut-être (il avait horreur de la peine de mort) qui 
avaient échappé au ministre; il les faisait valoir en 
note, et, dans ce cas-là, le plus souvent il commuait 
la peine. Il ne signait jamais que ses initiales; une seule 
fois il s'est départi de cette habitude, comme pour 
mieux affirmer qu'il ne voulait, à aucun prix, avoir 
pitié d*un criminel si profondément endurci. De sa 
grosse et forte écriture, sur le rapport concernant La- 
cenaire et concluant à l'exécution, il écrivit : Louis- 
Philippe, — en toutes lettres. 

Aussitôt que le rapport du garde des sceaux a été ap- 
prouvé, le procureur général en est prévenu par dé- 
pêche spéciale, et il est « prié de faire procéder sans 
délai à l'exécution de l'arrêt de condamnation ». Le 

le 13 mars 1 395, portent presque les mômes expressions : « Voulons en ce 
cas pitié et miséricorde préférer à rigueur de justice. » (Archives; très, 
des Chartres; J : 37.) 
* Voy. Pièces justificatives, 6. 

III. 18 
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procureur général, agissant immédiatement et d'urgence 
par Tun de ses substituts, adresse alors sept réquisi- 
toires : l^au préfet de police, pour lui donner avis et le 
mettre à même de prendre les mesures nécessaires au 
maintien de Tordre, avant et pendant l'exécution ; 2<» à 
l'aumônier, pour l'inviter à se rendre à la prison quel- 
que temps avant l'exécution, afin d'assister le condamné 
dans ses derniers moments; 5° au commandant de la 
gendarmerie de la Seine, afin qu'il ait à envoyer un pi- 
quet de six hommes à cheval au rond<point de la Ro- 
quette pour maintenir le bon ordre pendant les prépa- 
ratifs de l'exécution ; plus un piquet de vingt hommes, 
également à cheval, pour prêter main-forte à l'exécu- 
tion, « après laquelle quatre hommes escorteront le ca- 
davre jusqu'au lieu de sa sépulture ; » 4° au charpentier 
des travaux du département de la Seine, lui enjoignant 
de dresser l'échafaud à Theure et au lieu indiqués; 
5° au directeur de Ja Roquette, pour qu'il ait à livrer le 
condamné à l'exécuteur ; 6° au même directeur, pour 
qu'il ait à tenir prêt un local où le greffier de la cour 
impériale devra dresser le procès-verbal de l'exécution ; 
enfin le septième, qui est ainsi conçu : « L'exécuteur en 
chef des arrêts criminels de la cour impériale de Paris 
extraira demain, tel jour de ce mois, de la maison du 
dépôt des condamnés. Je nommé N..., et le conduira 
à»., heures précises du matin, au rond-point de la rue 
de là Roquette, pu il lui fera subir la peine de mort 
prononcée contre lui par arrêt de la cour d'assises, 
le..., pour assassinat. » 

Une heure après que ces sinistres formules ont élé 
écrites et 3ignées9 elles sont parvenues à destination ; 
c'est le soir, au dernier moment, que les dépêches sont 
expédiées, afin que Paris ignore le plus longtemps pos- 
sible l'exécution qui se prépare. 
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IZ. — L'ÉGHAFAUD. 

Les cinq formes de la peipe papit^le sous l'aDcien régime. — Article 12 
du code pénal. — Préjugés. — Le principe dVgalité. — Le docteur 
Guillotin. — Le docteur Louis. — La forme oblique. — La légère 
fraîcheur. — L'estrade. — La Umette. — La Ijascule. — Le panier. — 
Le mécanisme. — La manœuvre. — L'exécuteur. — Ilavage et riflerie. 
— Les émoluments de l'ext'culcur. — Rue Foiie-Regnault. — Le han- 
gar. — Les hoiç de justice. — {.'édification de l'échalaud. — L'empla- 
cement. — La foule. — Inspection de l'échalaud. — La troupe. — La 
dernière nuit du condamné. -- Le crépuscule. — Arrivée de l'aumô- 
nier. » Ordonnance du i?fji\rier 1386. 

Les cinq formes de la peine capitale, avant la Révolu- 
tion française, étaient récartellement, le feu, la roue, 
la décollation et le gibet. La roue, — sur laquelle le pa- 
tient était attaché et recevait les « six coups vifs » qui 
lui brisaient les bras, les avant-bras, les jambes, les 
cuisses, — et le gibet étaient réservés au commun des 
malfaiteurs ; vers le commencement du siècle dernier, 
l'exécuteur de Paris déployait une telle élégance lors- 
qu'il rouait un condamné, que le peuple l'avait sur- 
nommé maître Jean Roseau*. L'écartellement, le plus 
horrible supplice qu'on ait jamais inventé en Europe, 
était la punition des régicides, avec adjonction de to- 
naillements ardents et d'huile bouillante ; le feu brûlait 
les sacrilèges*; la décollation, spécialement gardée 

* Le supplice de la roue n'entraînait parfois qif'une mort trés-lente. 
Barbier raconte dans son Journal (t. III, p. Ï0¥\ que, le 18 décembre 
ilii, un jeune homme resta vingt-deux heures sur la roue. « On a re- 
layé, dit-il, les confesseurs pendant la nuit, d'autant plus que la place 
sur un échafaud est un peu froide. On obtint de messieurs de la Tour- 
neUe l'autorisation de l'étrangler, ce qui a été ce matin, mercredi id, à 
dijc heures, sans quoi il y serait peut-être encore, p 

* « Un juge ^ qui mon fils dispit l'autre jour que c'étoit une étranfrc 
chose que de faire brûler à petit feu (il s'agit de la Voisin), lui dit : 
K Abl monsieuft ii y a cfiftâin^ petits a<}oujciss^inentSf ^ /cause de la foi- 
blesse du sexe. — Eh quoi ! monsieur, on les étrangle? — Non, mais 
on leur jette des bûches sur la téie; le garçon du boureau leur arrache 
la tête avec un croc de fejr. » Vou$ voyez bien, fna l)lle, que cela n'est 
pas si terrible que l'on pense. » {Madame de Sévigné à Madame de Grt- 
gnan, U février 16«U, t. VI, p. 379-80, édit. Hachette.) 
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pour les gentilshommes, ne comportait point d'idée d'in- 
famie. 

Lorscjue le comte de Horn fut condamné à la roue, 
sa famille insista très-vivement, mais en vain, auprès du 
régent pour que le coupable fût décapité, afin que les 
cadets et les filles de sa maison pussent entrer dans 
l'ordre de Malte et dans les chapitres nobles de chanoi- 
nesses. Toutes ces puérilités cruelles, sévèrement main- 
tenues, comme prérogatives, parle droit couturaier, ont 
aujourd'hui disparu pour jamais ; l'article i2 du code 
pénal est formel : « Tout condamné à mort aura la tête 
tranchée. » 

Dès le début de la Révolution, on se préoccupa d'in- 
fliger aux coupables un supplice uniforme ; l'humanité 
eut peu de part à cette résolution ; un tout autre mobile 
dirigea les législateurs. Aux premières heures d'une 
ère d'égalité enfin ouverte et rêvée depuis si longtemps, 
ils voulaient, faisant jouir le peuple entier d'un privi- 
lège étrange jalousement défendu jusqu'alors par une 
caste particulière, ôter à la peine capitale cette note 
d'infamie qui rejaillissait sur des familles innocentes. 
Les préjugés étaient si baroques encore et si enracinés, 
qu'il était honteux d'avoir un frère non pas mis à mort 
pour ses crimes, mais mis à mort d'une certaine façon, 
par la corde ou sur la roue. C'était le renversement delà 
morale contenue dans le vers fameux : 

Le crime fait la honte et non pas l'échafaud. 

Il était convenu, avéré que la hache seule laissait aux 
parents du condamné exécuté tous les droits dont ils 
pouvaient jouir; on adopta la hache, mais la hache 
modifiée, devenue mécanique et agissant pour ainsi dire 
d'elle-même, sans que l'homme fût obligé de la manier. 
Cette préoccupation du genre de supplice et de l'infa- 
mie qui s'y rattache ressort avec une lucidité extraof- 
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cUnaire de toutes les discussions de TAssemblée natio- 
nale. 

L'instrument qu'on appelle aujourd'hui « les bois de 
justice » fut inventé, nul ne l'ignore, par Guillotin, un 
médecin philanthrope et fort doux. Eut-il connaissance 
de la mannaja des Génois, de la maiden des Écossais \ 
cela est fort douteux; il est plus probable que l'idée 
première de son invention lui vint en regardant des 
ouvriers enfoncer des pilotis à l'aide d'une chèvre^ car 
le mécanisme est identique. Ce fut dans la séance du 
28 novembre 1789 qu'il proposa sa machine à l'Assem- 
blée, qui ne parait pas y avoir donné une grande atten- 
tion. Plus tard, le 3 avril 1792, un rapport fut présenté 
et adopté. Dès le 17 du même mois, on fit des essais sur 
des cadavres et sur des animaux. Guillotin avait donné 
au fer la forme horizontale; en tombant, il n'agissait 
guère que comme un coin ; la décollation n'était pas 
complète, les animaux qui servaient aux expériences 
n'étaient guère que mutilés et assommés. Ce fut le doc- 
teur Louis*, secrétaire perpétuel de l'Académie de chi- 

' n est probable que TAllemagne du quinzième siècle a connu un ins- 
trument analogue à la guillotine. A Nuremberg, la grande salle de l'hôtel 
de ville a été décorée par Albert Durer, qui a peint sous l'encorbelle- 
ment du plafond une suite de tableaux représentant les Vertus civiques. 
L'un d'eux, intitulé Virtds, et qui a pour sujet le supplice du fils de 
Manlius Torquatus, contient une figuration qui se rapproche singulière- 
ment de la guillotine actuelle; les montants, la lunette, le couperet, 
tout s'y trouve ; seulement il n'y a pas de bascule et le glaive a la forme 
rectangulaire. 

' « C'est à Bicêtre que fut essayé pour la première fois, sur le cadavre, 
l'instrument de mort dont l'invention est généralement attribuée au 
docteur Guillotin. Voici la lettre que le docteur Louis, secrétaire de l'A- 
cadémie de chirurgie, écrivit à ce sujet au docteur Michel Culiérier, 
alors chirurgien principal de l'Hôpital général : « Samedi, 12 avril 1792. 
Le mécanicien, monsieur, chargé de la machine à décapiter, ne sera 
prêt à en faire l'expérience que mardi. Je viens d'écrire à M. le jirocu- 
reur général syndic afin qu'il enjoigne à la personne qui doit opérer en 
public et en réalité de se rendre mardi, à dix heures, au lieu désigné 
pour l'essai. J'ai fait connaître au directoire du département avec quel 
zèle vous avez saisi le vœu général sur cette triste affaire. Ainsi donc, à 
mardi. Pour l'efficacité de la chute du couperet ou tranchoir, la machine 
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rurgie, qui indiqua là forme oblique ; le problème était 
résolu, et, dans cet horrible couperet, on se complut à 
voir alors un emblème du triangle égalitaire. Pendant 
quelque temps, on appela Tinstrument la Louisette^ en 
Thonneur des heureuses modifications que le chirur- 
gien Louis y avait apportées ; mais cela ne dura pas, et 
le nom de guillotine est devenu impérissabloi Elle fodo^ 
tionna la première fois pour un voleur de grand 
chemin nommé Pelletier, qui fut décapité le 27 mai 
1792. 

Guillotin ne se tenait pas d'aise ; plus d'infamie léguée 
aux enfants, plus de maladresse à redouter. Dans son 
enthousiasme, il dit un mot sinistre qu'on a retenu : 
« Sans l'appréhension de la mort, on n'éprouverait 
aucune souffrance, car on ne ressent tout au plus qu'une 
léffère fraîcheur ! » Le pauvre homme devait changer de 
langage, et lorsqu'il vit à quoi servait dans ces temps 
d'effroyable confusion ce qu'il aimait à appeler « son 
philanthropique instrument » j il fut bien près d'être 
désespéré. On a dit que lui-même, ayant été guillotiné, 
avait pu apprécier la perfection de sa machine ; c'est une 
erreur : il est mort à Paris, rUe de Ja Sourdiêre, le 26 
mars 1814, à l'âge de soixante-seize ans. 

La guillotine est aujourd'hui pllis légère, moins 
ample, plus maniable qu'autrefois; mais c'est toujours 
le même instrument, et les modifications qu'on lui a 
fait successivement subir n'ont rien changé ni à son 
mécanisme particulier ni à sa forme générale. C'est tinè 
estrade carrée de 4 mètres de long sur 5"*,80 de large; 
elle est dressée à 2 mètres du sol sur quatre chevalets. 
Le plancher est entouré d'une balustrade à claire-voie ; 

doit avoir quatorte pieds d'élévation. D'ajîrés ceWe notion, vous Verrt« 
si l'expérietlce peut être faite dans l'atuphithéâtt'e ou dans la petite cour 
adjacente^ Je suis, etc. : Louis. » Êtndte tur le$ Mpitauxpar A. BttssoHt 
directeur dt Vadminixlràtion générale de tAsèikiance pûHique, lh-4*, 
^■»riâi 1882, p. 29Ï eh note. 
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OM y monte par un escalier de dix marches. Aux deux 
t.iers de la longueur s'élèvent deux montants parallèles 
couronnés d'un linteau qu'on appelle le chapeau: ils 
ont une hauteur de 4 mètres et un ècartement de 0'",57 ; 
au chapeau est fixé le glaive, Composé d'une lame 
d'acier triangulaire emmanchée à l'aide de trois bou* 
Ions dans un mouton de plomb qui lui donne un poids 
considérable. Le mouton a 0'",35 de large et la lame 
O"',30 à sa plus grande largeur; la hauteur totale de 
l'un et de l'autre est de 0"»,80. 

A un mètre du parquet, deux planches, placées Tune 
au-dessus de l'autre dans le plan vertical et percées 
chacune d'une demi-circonférence, offrent exactement, 
lorsqu'elles sont réunies, l'apparence d'une pleine 
lune : la partie inférieure est fixée aux montants ; la par- 
tie supérieure, mobile, glissant dans des rainures laté- 
rales, peut être haussée ou abaissée à volonté. Entre les 
poteaux et la dernière marche de l'escalier se trouve la 
bascule, planche étroite, faisant directement face à la 
lunette. Au repos, elle est verticale; il suffit d'un geste 
de propulsion pour la rendre horizontale; en s'abattanl, 
elle tombe sur Une tablette solidement étayée, plus 
longue qu'elle et aboutissant aux planches de la lunette. 
La bascule garnie de galets roule sur cette table et 
porte, par une action très*rapide, le cou du condamné 
sur la demi-lune inférieure de façon à l'y emboîter. 

A droite de la bascule, et semblant faire corps avec 
elle, un plan incliné est disposé de manière à prendre 
son point d'appui sur le bord même d'un énorme pa- 
nier d'osier doublé d'une caisse de zinc et rempli de 
son. Sous la bascule et la lunette s'étend une petite 
auge de forme oblongue ; devant les poteaux, on place 
une sorte d'appareil qui ressemble â un dossier de bai- 
gnoire, afin que si, par suite d'un faux mouvement, la 
tète échappe à l'aide chargé de la tenir, elle ne roule 
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pas sur Téchafaud et ne soit point aperçue du public. 
Tout rinstrument et les ustensiles accessoires sont peints 
d'une désagréable couleur sang de bœuf tirant sur le 
chocolat. 

La bascule est garnie d'une double courroie armée 
de boucles, afin de neutraliser la résistance possible 
d'un patient; mais on ne s'en sert jamais, à Paris du 
moins. La demi-lune supérieure s'abat brusquement à 
l'aide d'un mécanisme fort simple mis en œuvre par un 
bouton que l'on n'a qu'à presser ; le glaive est fixé au 
chapeau dans une pince en forme de 8, dont la partie 
inférieure s'ouvre quand la partie supérieure se ferme ; 
un cordon d'appel correspondant à un bec-de-cane placé 
au-dessus et tout près du bouton de la demi-lune fait 
jouer un bras qui, rapprochant les deux branches supé- 
rieures de la pince, force les branches inférieures à 
s'écarter; la tête du mouton glisse dans l'intervalle 
ouvert, et le glaive, précipité par la masse qui le sur- 
monte, tombe avec une rapidité foudroyante, qu'accélère 
encore l'action de galets de fer poli roulant dans des 
rainures de cuivre fixées le long des poteaux et faisant 
corps avec eux. Dans sa chute, il rase précisément la 
surface externe de la lunette et vient prendre appui, par 
les bords plus étendus du mouton, sur deux ressorts à 
boudin surmontés d'un fort dé en caoutchouc qui amor- 
tit le choc et en affaiblit le bruit. 

On comprend dès lors avec quelle sécurité, avec 
quelle simplicité, l'œuvre terrible de la justice peut 
s'accomplir. Le condamné, parvenu sur l'échafaud, se 
trouve debout devant la baôcule verticale qui lui vient, 
d'une part, au-dessus des chevilles, de l'autre, à moitié 
de la poitrine ; en face de lui s'ouvre la lunette, dont la 
portion mobile est relevée ; l'exécuteur pousse la bas- 
cule qui s'abat, la roule ; la tête semble se jeter d'elle- 
même dans la baie semi-circulaire, un aide la saisit par 
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les cheveui^^l reste deux gestes à faire : l'un qui presse 
le bouton de la demi-lune immédiatement abaissée sur 
le cou du malheureux, Tautre qui, tournant le ressort 
du glaive, détache celui-ci. La tête, séparée vers la qua- 
trième vertèbre cervicale, est lancée dans le panier, 
pendant que l'exécuteur, d'une seule impulsion de la 
main, y fait glisser le corps sur le plan incliné. 

La rapidité de l'action est inexprimable, et la mort 
est d'une telle instantanéité, qu'il est difficile de la 
comprendre. Le glaive oblique et alourdi de plomb agit 
à la fois comme coin, comme masse et comme faux ; il 
tombe d'une hauteur de 2™, 80 ; il pèse 60 kilogrammes, 
ce qui, en tenant compte de l'action de la pesanteur, 
produit un travail équivalante 168 kilogramme très ^. 
Le couteau fait donc le même effet que produiraient 
16,800 kilogrammes tombant de la hauteur d'un centi- 
mètre. La chute calculée mathématiquement dure trois 
quarts de seconde (exactement 75,562). 

Il ne faut pas croire que l'instrument n'ait besoin que 
d'être dirigé et qu'il fasse lui-même sa sanglante be- 
sogne. L'homme qui a reçu la mission de faire subir la 
peine capitale doit déployer une grande adresse et une 
force peu commune. D'une seule main il doit con- 
tenir le condamné, et ce n'est pas toujours facile. Les- 
cure, guillotiné en 1854, lutta, saisit entre- ses dents 
la main droite de l'exécuteur et lui fit une morsure 
profonde dont celui-ci porte encore la cicatrice ; Avi- 
nain, l'horrible boucher qui coupait ses victimes en 
morceaux qu'il allait jeter à la Seine, se détourna si 
violemment qu'on fut obligé de le saisir à deux mains 
par les épaules pour l'immobiliser. Troppmann, qui à 
une extrême agilité joignait une vigueur extraordi- 

* Le kilogramipètre est Tunité égale au travail correspondant à Télé- 
vation du poids d'un kilogramme à une hauteur d'un métré. Du reste 
voici la formule : P. ft. = 60 x 2,80 = 168. 
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naire, fit « un saut de carpe », s'élança presque à tra- 
vers la lunette avant que la partie supérieure en fût re* 
tombée; lui aussi mordit Texécuteur. Les condamnés 
ne se mettent pas ainsi tous en résistance ; mais, quelle 
que soit leur résignation ou leur abattement, Finstinct 
vital subsiste et se défend* 

Une fois qu'ils sont basculés, dans cet instant si ra- 
pide, que l'œil peut à peine l'apprécier, ils obéissent 
tous à un mouvement involontaire, inconscient, et qu'on 
pourrait appeler fatal. Au lieu de porter la tête en 
avant, ils la rejettent à droite, fuyant ainsi l'exécuteur 
qui est debout à leur gauche, et au lieu de se placer 
dans la derai-lune, ils vont buter contre le poteau. Il 
faut alors les ramener dans la position qu'ils doivent 
occuper, les ajuster, selon l'affreuse expression du mé- 
tier, et ce seul effort, centuplé par une Vivacité plus 
prompte que la pensée, nécessite une force considé- 
rable. « Après chaque exécution, j'ai les saignées bri- 
sées, me disait l'exécuteur. )> Les rôles sont distribués 
d'avance entre les acteurs de cette lugubre tragédie; 
l'un des aides saisit la tête, l'autre soulève la bascule 
par en bas et maintient les jambes du patient, pendant 
que l'exécuteur hâte le dénoûment. Ces mouvements 
combinés, différents les uns des autres, accomplis par 
trois personnes, concourant tous au même but, doivent 
être faits avec une simultanéité irréprochable, sinon les 
plus graves inconvénients pourraient en résultera 

* On croit volontiers dans le peuple que jadis l'exécuteur prenait la 
place du condamné, lorsque celui-ci n'était point décapité au troisième 
coup; c'est là une tradition qui ne t'epose sur rien. Cependant il était 
bon d'être habile à manier le glaive et de ne point manquer son homme, 
ainsi que le prouve le fait suivant : * L'an 1317, le mercredy 1" avril, fut 
tué Fluraut, le bourreau de Paris, parce qu'il faillit à coupper la teste à 
un honune, au pillory, par justice; dont, après ce, fut tant opressé de 
pierres, qu'il lui convint s'en aller mucer en la cave du dit pillory. 
Quoy voyant le peuple, mist le feu dedans Ift dicte cave; parquoy- fut 
iceluy bourreau estainct et trouvé mort. Dont après furent un ou deux 
des maulvais garçons, qu'avoient mis le feu, prins par Justice et battus 
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Il n'y en a pas à redouter avec Texécuteur feii chef 
actuel des hautes œuvres de la justice ; on peut lui ap- 
pliquer le mot dont Suétone a frappé le soldat que Cali- 
gula faisait venir â la fin des repas : decollandi artifex. 
C'est un colosse, il a plus de six pieds de haut ; il a le 
sông-froid, la vigueur et l'adresse. A voir sa grande 
taille, ses fortes épaules^ ses cheveux blancs, ses larges 
mains, qu'il a fort belles et très-soignées, on se prend à 
regretter qu'il ne porte pas le sarrau rouge et la Capuce 
des tortionnaires du moyen âge. Comme s'il était en 
deuil de ceux que la justice lui a livrés, il est couvert de 
vêtements noirs qui sont d'une propreté recherchée. Il est 
très-réservé d'attitude; ingénieux, du reste, et inventeur, 
il a apporté au triste instrument qu'il gouverne des 
améliorations notables et qui ont profité aux condamnés. 
Il a beau se dire qu'il est le représentant de la justice, 
et que, pour l'acte suprême de son ministère, elle lui a 
confié le glaive impeccable qui ne doit jamais frapper à 
faux, il n'en est pas moins ému et troublé, car il va tuer 
un homme. A la suite de presque toutes les exécutions, 
il est malade pendant plusieurs jours. 

Le temps n'est plus où il était interdit à l'exécuteur 
d'habiter dans l'intérieur des villes. Il faut qu'il y vive 
au contraire, à la disposition de la justice, qui doit pou- 
voir l'appeler et le requérir à toute heure de jour et de 
nuit. Il est chargé des exécutions dans les sept départe- 
ments ressortissant à la cour impériale de Paris. On ne 
voit plus, comme au siècle dernier, qu'il tient table ou- 
verte pour les gentilshommes pauvres ; on ne va plus 
lui demander de la graisse de cadavres pour des phil- 
tres et des onguents mystérieux ; mais il n'en est pas 
moins un personnage obscur et redouté sur qui pèse une 
sorte de déchéance injuste, — car si la loi doit être 

pai* les quarretours de Paris. » {Journal d'un bourgeoiëde Paris êouê le 
règne de François /•', p. 55.) 
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exécutée, il lui faut bien un exécuteur, — et que M- de 
Hâistre n*a pu relever dans l'opinion publique en di- 
sant qu'il est la clef de voûte de l'édifice social ^ 

C'est un humble et terrible fonctionnaire qui, pour 
accomplir sa tâche, sort momentanément de l'ombre où 
il se coraplait. 11 est peu payé, et misérablement même, 
si l'on songe à ce qu'il est obligé de faire. Avant la Ré- 
volution, l'exécuteur percevait sous le nom de havage 
ou de riflerle un droit sur les céréales apportées à Pa- 
ris, qui lui valait environ 17,000 livres par an. G était 
là son traitement fixe, indépendamment des factures, à 
prix débattu, que le parlement lui faisait payer après 
chaque exécution. Aujourd'hui il a un abonnement de 
9,000 francs pour entretenir, loger, transporter. les bois 
de justice, fournir ce qu'on nomme les accessoires, con- 
duire le cadavre au cimetière, solder les charpentiers ; 
de plus, il a un traitement annuel et fixe de 4,000 francs ; 
ses deux aides sont payés 1,500 francs chacun. 

Afin de serrer la vérité d'aussi près que possible dans 
cette étude, j'ai suivi toutes les phases d'une exécution, 
— je prie le lecteur de m'en savoir quelque gré, — et 
je les raconterai, car ces douloureux spectacles offrent 
tous les mêmes péripéties et passent dans un ordre im- 
muable, fixé d'avance, sous les yeux du public. Dès 
qu'on a su par les journaux que le pourvoi en cassation 
est rejeté, chaque soir des groupes de curieux se sont 
réunis place de la Roquette et ont attendu ; vers une 
heure du matin, voyant que rien d'anormal ne se pro- 
duisait, ils se sont dissipés ; avant le jour, d'autres sont 
venus, et sont partis désappointés après avoir traversé 
les rues désertes. 

* Michelet dit à propos des massacres de la Saint-Barthélemy : « Cne 
classe l'ut admirable, celle des bourreaux ; ils refusèrent d'agir, disant 
qu'ils ne tuaient qu'en justice. » (Michelet, Hist. de France, tome IX, 
p. 477.) 
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Un soir cependant, vers onze heures, on a vu deshommes 
porteurs d'une lanterne inspecter le pavage qui s'étend 
devant la prison ; des sergents de ville, sous la conduite 
d'un officier de paix vêtu de son élégant costume, pren- 
nent position çà et là, à Tangle des rues. Nul doute, c'est 
pour « demain matin ». Les plus avisés, ceux qui ne 
veulent perdre aucun détail , se rendent rue Folie- 
Regnault et s'installent en face d'une très-grande ma- 
sure. C'est là, en effet, que sont remisés les bois de 
justice, dans un vaste hangar volontiers fréquenté par 
les araignées, mal défendu contre les intempéries par 
un vitrage à moitié défoncé, car presque tous les gens 
de mauvais monde jettent une pierre, en passant, à ce 
qu'ils appellent la maison maudite ; en signe de peur, en 
signe de haine, pour conjurer le mauvais sort? qui 
sait? On charge les bois dans un fourgon, en ayant soin 
d'y joindre un double glaive, car un accident pourrait 
survenir, auquel il faudrait porter immédiatement re- 
mède. Dans une autre voiture couverte et fermée, assez 
semblable à celle dont les grands magasins de nou- 
veautés font usage aujourd'hui pour transporter leurs 
marchandises, on a installé le panier qui doit recevoir 
le corps du supplicié et lui servir de cercueil jusqu'au 
cimetière. Vers minuit tout est prêt ; l'exécuteur veille 
à ce que rien ne soit oublié; ses aides sont près de lui ; 
l'équipe des ouvriers charpentiers est au complet. On 
ouvre la porte charretière à deux battants, et l'on se 

met en marche. 

L'exécuteur, reconnaissable à sa taille exceptionnelle, 
est le but de tous les regards. Des jeunes gens, des enfants, 
curieux et peu réservés, le devancent, se retournent pour 
mieux le voir et s'approchent de lui. Il lui suffit de lever 
la tête et de les regarder ; ils s'arrêtent, reculent et s'é- 
loignent. En cinq minutes on est sur la place de la Ro- 
quette, devant la porte de la prison. Des groupes indis- 
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crets sa masBent sur remplacement même où Tèchafand 
doit être dressé : des sergents de ville les font refluer 
jusqu'au delà des trottoirs qui bordent la rue Gerbier et la 
rue de la Vacquerie ; sur la place même, qui s'étend jus- 
qu'à la maison des jeunes détenus, on ne tolère personne. 

Les bois ont été retirés par faisceaux numérotés de 
la voiture qui les contenait ; à la lueur de deux lanter- 
nes qui projettent une lumière douteuse, on commence 
l'opération, qui dure trois heures. Les chevalets sont 
placés, on assujettit la fourche qui soutient le plancher 
au-dessous de l'endroit précis où s'appuient les mon- 
tants et où le choc doit se produire ; avec grand soin, 
au fil à plomb, on équilibre ces fondations de la char- 
pente, car la moindre déviation, détruisant le parallé- 
lisme des deux poteaux, pourrait paralyser l'action du 
glaive en l'empêchant de glisser dans les rainures avec 
la force irrésistible qui doit l'entraîner. Toutes les 
pièces, jointes par des boulons, sont faites pour être 
assemblées sans qu'on soit forcé d'employer le marteau ; 
mais il arrive parfois qu'elles ont joue\ et, pour les 
réunir, on les frappe à coups de maillet; alors dans la 
foule qui s'augmente d'instant en instant, chacun lève 
la tête et se hausse sur les pieds pour mieux voir. 

Lp lieu est sinistre par lui-même et semble avoir été 
choisi pour produire une impression profondB. Perrière 
l'échafaud, s'allopge dans sa morne laideur la haute 
muraille du Dépôt des condamnés. En face, un mur 
d'enceinte non moins élevé, non moins triste d'aspect, 
entoure la prison des Jeunes Détenus, où dans des cel- 
lules isolées, étroitement surveillées, des enfants font 
le corrupteur apprentissage de la vie du crime et des 
chiourmes. Il est difficile de ne pas se dire que, pour 
plus d'un, c'est là le point de départ d'una route qui 
aura sa station au Dépôt des condamnés, et sa dernière 
étape sur J'échafaud môme. A gauche, la longue rue de 
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la Roquette, bordée d'bumblea masures fermées, où, 
X)endant le jour, s'agitent les industries funéraires, 
xnarbriers, marchands de couronnes en immortelles, 
s'enfonce dans la nuit que combat à peine la clarté des 
réverbères. A droite, Ift rue monte et meurt au pied de 
la colline où verdoie la haute futaie du Père-Lachaise. 
C'était pendant l'été; les constellations cheminant dans 
le ciel pnr semblaient, de leurs grands yeux d'or, re- 
garder la laide besogne qu'on faisait sur la place. 

Toutes les maisons étaient éteintes ; à peine çà et là 
quelques lumières errantes apparaissaient aux fenêtres 
des cabarets, où des curieux privilégiés avaient trouvé, 
à prix d'argent, un bon endroit pour bien voir. La foule, 
singulièrement grossie, remuait dans l'ombre. Elle est 
ignoble, cette foule ; il n'y a pas d'autre mot pour la 
qualifier. Des hommes, des enfants se couchent contre 
le rebord des trottoirs et tâchent de dormir une heure 
ou deux en attendant que le moment soit venu ; d'au- 
tres ayapt ramassé quelque menu bois font chauffer 
du café et du vin, chantent, s'interpellent et échangent 
des plaisanteries doijt la bêtise seule égale l'obscénité ; 
à quelques cris de femme mêlés à des rires, on peut fa- 
cilement imaginer ce qui se passe dans certains groupes 
où les curieux sont plus pressés. De quoi se compose 
cetta tourbe que Paris jette vers la place de la Roquette 
pendant la nuit qui précède les exécutions ? De gens du 
quartier alléchés par le spectacle et qui viennent là, 
comme ils le disent eux-mêmes, en voisins ; de rôdeurs 
de tout genre, vagabonds, filous et mendiants qui, ne 
sachant où trouver un asile, viennent écouler là les 
heures d'une nuit qu'ils auraient sans celaprobablenient 
passées sous un pont, aux fours à plâtre des carrières 
d'Amérique ou dans le violon d'un poste de police *. Les 

* n est à remarquer que pendant les nuits d'exécution et d'émeute les 
arrestations de vagabonds sont absolument nulles. 
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femmes y sont nombreuses, filles insoumises, coureuses 
d'aventure, faisant la débauche le soir, et le jour le uol 
à la détourne; j en ai vu qui portaient sur leurs bras des 
enfants de dix-huit mois ou deux ans, et donnaient sans 
effort la repartie aux propos salés qu'on leur lançait de 
toutes parts. 

Il y a là aussi des filles de la haute prostitution et ceux 
qui les hantent ; en sortant de souper dans un café à la 
mode du boulevard des Italiens, elles ont rencontré un 
gamin ou un cocher de fiacre qui les a prévenues qu'une 
exécution capitale se préparait; il leur a offert, moyen- 
nant vingt francs, de les conduire près de la Roquette ; 
avec joie, elles ont accepté cette partie de plaisir. Celles- 
là et leurs compagnons ne sont pas moins ignobles que 
les autres; leur visage où la peinture effacée laisse 
transparaître un teint jaune et morbide, leurs belles 
toilettes fripées par le frôlement de la foule, leurs faux 
cheveux à demi détachés, la fatigue de leurs traits ava- 
chis par la débauche montrent le vice à nu, dans ce 
qu'il a de plus hideux, de moins excusable, de plus 
provocant ; elles sont là comme un défi à toute mo- 
rale et à la société même. A l'exécution de La Pomrae- 
raye, il y en eut qui apportèrent de quoi souper, sans 
oublier le vin'de Champagne *. 

11 faisait presque froid. L'exécuteur, assis devant la 
muraille de la Grande-Roquette, sur une chaise qu'un 

* Cet empressement malsain ne date pas d'hier, et les gens qui se pi- 
quent de « comme il faut » en ont souvent donné l'exemple. Qui ne se 
souvient de la lettre de madame de Sévigné, en date du 17 juillet 1676, sur 
le supplice de la Brinvilliers et sur la foule qui s'entasse pour y assister : 
« Enfln, c'en est fait, la Brinvilliers est en l'air. > (Lettres de madame de 
Sévigné, t. IV, p. 528, édit. Hachette.) Dans un intéressant travail de 
M. Charles Louandre, intitulé : Une prison d'État sous Louis XIV, je lis : 
« Les exécutions avaient un grand attrait pour les habitants de Paris; les 
bourgeois, la plus haute noblesse, les femmes les plus élégantes s'y 
portaient en foule; l'échafaud faisait concurrence aux théâtres et, les 
jours de supplice, les acteurs avaient grand soin de ne pas jouer de 
pièces nouvelles. » 
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gardien de la pHsott Itii st\ait apportée, avait te^ktdè 
dresser Téchafatid satis dire une pafale et sans ïftettré 
la main à la besogne. Le chef de Té^uiplé vint le préve- 
nir que tout était tenïiiné ; il monta aloï'S sur la J)late- 
fortne. Minutieusement, il exaifiiftà toutes lès parties de 
la mdchine, fit jouer le glaive, qu'on laissait lentement . 
glisser et qu'il appuyait fortement de la main pour en 
assurer le jeu régulier. Promenant une lanterné devant 
chaque -boulon, autour de toutes les jointures, essayant 
les ressorti, donnant à toute chose, en un mot, le coup 
d'œil du maître, il reconnut que nul accident n'était à 
redouter. Quelques soldats sortis du poste tournaient 
autour de l'instrument du grand supplice ; ils se par 
laient à voix basse, comme on fait involontairement dans 
la chambre d'un mort, et se montraient du doigt l'énorme 
conteau remonté dont la forme triangulaire paraissait 
formidable. 

Vers trois heures du matin, une rumeur prolongée 
sortit de la foule, un bruit rhythmique de pas scandés 
s'accusa, que dominait le hennissement des chevaux: 
c'était la garde de Paris qui arrivait ; cent vingt hommes 
à pied, quatre-vingts à cheval, ouvrirent la masse des 
curieux et se déployèrent sur la place ; quelques com- 
mandements retentirent, on entendit le froissement mé- 
tallique des fusils, et les pelotons allèrent prendre po- 
sition ; cent vingt sergents de ville d'arrondissements, 
soixante-dix des brigades centrales, sous la conduite de 
quatre officiers de paix, maintenaient l'ordre et bor- 
daient les trottoirs, au delà desquels ils repoussaient 
les impatients. Un peu plus tard vingt-six hommes à che- 
val de la gendarmerie de la Seine, encore grandis par 
leur incommode bonnet à poil, vinrent former un demi- 
-cercle en face de l'échafaud. A chacun de ces incidents 
nouveaux une émotion nouvelle saisit la foule, car on 
sent que le drame s'accélère et qu'il touche à sa fin. 
m. 1» 
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Nul fonctionnaire de la prison ne s'est couché, ni le 
directeur, ni le greffier, ni les gardiens. Dans le pre- 
mier guichet on cause du condamné. C'est un homme 
qui va mourir et qui peut-être avait encore de longs jours 
à vivre; on le plaint sans même chercher quels ont été 
ses crimes ; chacun exprime son opinion sur l'attitude 
qu'il aura au moment suprême, et la plupart disent : // 
planchera (il montrera de la faiblesse). Un gardien ar- 
rive; il vient d'être relevé de sa veille, il quitte Je mal- 
heureux. A la fois tout le monde lui demande : « Coni- 
ment est-il ? — Il est triste, il ne dort pas, il est inquiet, 
il se méfie de quelque cho4« ; quand je suis parti, il 
m'a dit : Adieu! je vois bien que ça ne peut plus tarder; 
nous ne nous reverrons pas, et cependant moi, à la place 
de l'empereur, je ferais grâce ! » Jusqu'à la dernière 
seconde, c'est là l'idée poignante qui les torture: Au- 
rai-je ma grâce? pourquoi ne l'aurais-je pas? 

Le pâle crépuscule du matin blanchit le ciel ; la foule 
est hideuse à contempler ; les faces hâves, fatiguées ont 
un aspect morne et hébété qu'on ne peut voir sans dé- 
goût ; elle s'ouvre pour laisser passer un petit homme 
vêtu d'une soutane ; on s'écarte avec respect, quelques 
têtes se découvrent: c'est l'aumônier. Rapidement, ne re- 
gardant pas l'échafaud, il se dirige vers la Roquette et 
pénètre dans le premier guichet. La justice elle-mêmç, 
je l'ai dit plus haut, le prévient et l'invite à donner les 
consolations dernières à celui qui va mourir. Autrefois 
il n'en était pas ainsi. Rarbare, violente, anticipant sur 
la volonté de Dieu, la justice française ne se contentait 
pas de tuer le corps, elle cherchait à tuer l'âme ; elle 
oubliait que saint Paul a dit : « Je condamne celui qui a 
péché et je le livre à Satan pour la mort de sa chair, 
afin que son esprit soit sauvé au grand jour du Sei- 
gneur ! » et elle refusait au condamné l'assistance d'un 
prêtre qui pyt rassurer ce cœur anxieux et lui donner 
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l*absolution. Il fallut attendre jusqu'à Charles VI, qui, 
sur les instances de Pierre de Craon, promulgua, le 
12 février 1396, une ordonnance déclarant qu'à l'avenir 
les condamnés à mort pourraient être confessés avant 
d'être menés au supplice. 

Entré dans le guichet, où chacun s'est levé à sa vue , 

Faumônier dépose sur une planchette le surplis qu'il 

revêtira pour aller au cimetière donner l'absoute au 

corps, sur lequel nulle prière solennelle ne sera dite 

dans les églises. Il échange quelques paroles avec les 

gardiens, il évite de parler du condamné ; comme pour 

fuir les regards qui le cherchent involontairement, il 

s'assoit dans un coin, et s'absorbe dans la lecture de 

son bréviaire. 
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l\ est temps. — Entrée dans la cellule. — L'homme est prévenu. — Il se 
lève. — On l'habille. — Adieu aux gardiens — L'absolution. — Le trajet. 
— Entrée dans l'avant-greffe. — L'exécuteur apparaît. — La toilette. — 
Les courroies. — C'est bien long. — Les dernières prières. — Sang-froid. 
• — Le verre de vin. — Départ pour le supplice. — Le cortège. — La 
porte s'ouvre. — Le baiser de paix. — Silence de la foule. — L'homme 
gravit les degrés. — Il est basculé. — Le glaive s'abat. — Quatorze 
secondes. — La route jusqu'au cimetière d'ivry. — Le champ des 
navets. — La tête du suppliciée — L'enterrement. — Exhumation im- 
médiate. — Les bois de justice démontés et emportés. 

A quatre heures, le chef du service de sûreté est ar- 
rivé, et alors on a vu revenir l'exécuteur, qui s'était 
absenté; il reprit sa place devant les murs de la Ro- 
quette, assis, paraissant souffrant et préocupé. Le ciel, 
si brillant pendant la nuit, s'était couvert ; un vent vio- 
lent du sud-ouest passait par rafales et chassait les 
nuages amoncelés qui semblaient se perdre derrière les 
hauteurs boisées du Père-Lachaise. Les officiers dés- 
œuvrés se promenaient, causant entre eux, avec l'air 
de vague ennui de ceux qui accomplissent une corvée 
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obligatoire. Vers quatre heures et ufl quart, lé eammis- 
saire de police du quartier, le grefflèr de Irf cdilr ittipé- 
riale, le directeur du dépôt des condamnés, le chef dn 
service de sûreté, raumônier, étaient rétinis dans le 
premier guichet de la prison. Le directeur, te chef de 
la sûreté consultaient leur montre ; lorsque raigxiîlle 
fut sur quatre heures et demie, ils dii'ent i « Il est 
temps. » 

Par la grande couf , par le second guichet, par les 
couloirs bordés de cellules où le bruit des pas a dû rè- 
veiller plus d'un détenu, par un étroit escalier tournant 
on arrive au quartier de l'infirmerie. Un porte-clefs en 
ouvre la porte avec mille précautions pour ne pas trou- 
bler à la dernière minute de son sommeil celui qtii bien- 
tôt va entrer dans la nuit dont on ne se réveille jamais. La 
porte de sa cellule était entrebâillée, on entra ; l'homme, 
étendu sur le dos dans sa petite couchette, paraissait as- 
soupi. Le chef du service de sûreté lui dit : « Votre pourvoi 
a été rejeté par la cour de cassation, votre recours en 
grâce n'a point été accueilli, l'heure est venue. » Comme 
poussé par un ressort, il se redressa brusquement et 
resta assis, muet, regardant autour de lui, immobile 
dans sa camisole de force. L'aumônier le saisit dans ses 
bras, lui donna le baiser de paix et murmura : « Du 
courage ! fiez-vous à la miséricorde divine. » Le chef de 
la sûreté reprît : « Il faut vous lever. » Sans dire un mot, 
sans faire un geste qui indiquât, non pas la résistance, 
mais seulement une velléité d'hésitation, l'homme sor- 
tit de son lit. Les gardiens l'habillèrent, non point avec 
le costume de la prison, mais avec ses propres vêtements 
qu'on avait apportés. On lui enleva la camisole de force; 
quand il vit ses mains nues, il les contempla avec une 
sorte de sentiment de pitié ; elles étaient solides, bien 
dessinées, aptes aux œuvres de l'adresse et de la force. 
On eût dit que pour lui elles étaient l'emblème de la vie 
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m^me et qu*il pensait ; Quoi I si tôt! tout va*t-il finir? 
Lorsqu'on lui eut passé sa chemise, on le fit rentrer 
dans la camisole de force, opération lente et cruelle qui 
prolonge le supplice et ne sert à rien. 

Pendant tout ce temps Taumônier lui parlait à voix 
basse ; rhomrpe Técoutait, mais n'avait pas encore des- 
serré les lèvres. Le vipage n'était point décomposé, l'œil 
était C9lme, la pâleur n'avait rien d'excessif; l'âme qui 
ba))itait ce corps robuste, modelé avec une vigueur élé- 
gante et destiné h vivre cent ans, n'éprouvait évidem- 
flfient ni colère ni révolte ; elle était résignée, préparée 
et peut-être, malgré l'inévitable angoisse, satisfaite 
d'être enfin délivrée. Lorsqu'il fut vêtu et chaussé, 
l'homme se leva et fit un imperceptible mouvement de 
tête qui signifiait: He voilà ! marchons ! En ce moment, 
le chef de la sûreté lui dit : a Âvez-vous quelque chose 
à révéler qui puisse éclairer la justice? » Alors et pour 
la première fois depuis que l'on avait pénétré dans sa 
cellule, il parla. Il récrimina contre un témoin, qu'il ac- 
cusait de a son malheur », contre sa propre fille, qui 
l'avait cruellement chargé pendant l'instruction et les 
débats. Le prêtre s'approcha, mettant un doigt sur ses 
lèvres avec un geste de silence, l'entraîna dans un coin 
et lui dit quelques mots à l'oreille. Le malheureux in- 
clinait la tête, mais sans faiblesse; pendant quelques 
ispcondes il ferma les yeux, comme pour mieux se pé- 
nétrer des paroles qu'il entendait. Tous les assistants 
étaient silencieux et recueillis. On fit un signe au prêtre, 
qui pomprit. 

Le condamné, debout, jeta un regard sur sa cellule, 
et un faible frén^issement passa sur ses lèvres serrées; 
i' §'^pprocha de deux gardiens et lenr dit, en tendant 
vprP ^nx ^as m0ins emprisonnées dans les manches fer- 
mées de )a camisole ; a Adieu ! vous avez été bons pour 
moi, je yons remercie. » L*i4n d'eux, un jeune homme. 
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se détourna pour cacher ses larmes et ne put répondre; 
Tautre, un vieillard tout blanc, éclata en sanglots. On 
s'écarta devant Thomme, qui prit la tète du cortège, 
côtoyé par un gardien, accompagné de l'aumômer, 
suivi de tous les assistants. Dés qu'il eut franchi le 
seuil de son cabanon, il se trouva dans la grande anti- 
chambre qui précède les trois cellules spécialenoient ré- 
servées aux condamnés à mort, cellules de lugubre mé- 
moire, où Pianori, Orsini, Verger, La Pommeraye, 
Philippe, Lemaire^Avinap jet tant d'autres ont vécu 
leurs dernières 'iieuresViTaumônier entraîna rapide- 
ment l'homme dans une de ces cellules entr'ouvertes et 
referma la porte sur lui; là, sans doute, en vertu du 
pouvoir qui lie et délie pour la terre et pour le ciel, il 
donna l'absolution à celui qui n'avait plus rien à atten- 
dre que de Dieu. Il dut lui imposer les mains et pro- 
noncer les paroles d'espérance extrahumaine qui font 
le cœur vaillant et raffermissent les courages près de 
défaillir. Gela ne dura pas une minute, car les instants 
étaient comptés ; la mort et la justice doivent se ren- 
contrer exactement au rendez-vous qu'elles se sont donné. 
On se remit en marche ; on traversa le portique qui 
longe le petit jardin où les lilas frissonnaient au souffle 
de l'aigre brise du matin, on monta l'escalier étroit et 
tournant. L'homme allait d'un pas ferme et résolu, les 
épaules resserrées et penchées par la camisole de force 
qui le tirait en avant. Dans le corridor des dortoirs 
les pas résonnaient avec un bruit mat et régulier ; on 
échangeait quelques paroles à voix basse : « Il va bien! 
— Je ne l'aurais pas cru. — Il ne planchera pas! » 
Quelqu'un regarda sa montre et dit : « Nous sommes en 
avance. » Au moment de descendre les degrés qui abou- 
tissent à l'avant-greffe, l'homme se retourna, chercha 
des yeux le directeur de la prison, et l'ayant aperçu, lui 
dit : « Il vous reste quarante-quatre francs à moi, je 
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VOUS prie de les envoyer à mou frère. — Je les enverrai, 
répondit le directeur. — J'y peux compter, n'est-ce 
pas? — Vous pouvez y compter! — Mon fils, pensez à 
Dieu ! » dit le prêtre. On entra dans la petite pièce 
oblongue qui forme Tavant-greffe. Elle était vide, au 
milieu il y avait un tabouret. De lui-môme, avec l'abné- 
gation passive et inconsciente d'un mouton qu'on mène 
à l'abattoir, l'homme s'assit. 

La haute stature de l'exécuteur des arrêts de la jus- 
tice apparut sur le seuil. Il entra, le chapeau à la main, 
suivi de ses aides, dont l'un portait un tout petit sac en 
moquette. L'exécuteur regarda l'homme attentivement, 
le toisa, en fit le tour avec les yeux, le jaugea et eut un 
imperceptible signe de tête, qui signifiait : J'en ré- 
ponds ! On commença la toilette. Deux des aides étaient 
debout derrière le condamné et surveillaient ses mou- 
vements; le troisième, un vieux qui avait des gestes 
d'une lenteur désespérante, posa son sac sur une table, 
fouilla dans sa poche, y prit une clef, ouvrit le sac, puis 
en tira des courroies de buffle blanchi armées de bou- 
cles et une paire de ciseaux entourée d'un papier qu'il 
développa avec précaution. Il s'agenouilla. Son dos 
courbé, les rides de ses joues pendantes, ses cheveux 
rares et d'un gris terne, contrastaient avec le cou mus- 
culeux, la large poitrine, les cheveux bruns et frisés de 
celui qui subissait ces apprêts funèbres. L'aide lui atta- 
cha au-dessus des chevilles deux sangles en forme de 
bracelets, reliées entre elles par une courroie longue 
de 0'",30 ; puis on enleva au malheureux la camisole de 
force ; on lui dit de se lever, il se leva ; on lui joignit 
les deux poignets derrière le dos ; un ardillon de bou- 
cle lui entra dans la chair, il jeta un cri ; son visage, 
impassible jusque-là, se contracta. Il eut dans les épaules 
un geste non de colère, mais de vive contrariété, et 
d'une voix très-douce, un peu sourde, il dit : « Ne me 
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faites p^9 mal, mo^sipur, je voqs en prie ; si l'on Yoil 
qiie jp soi^ffre, je ser^^ encore plus déshoi^orô. 9 jj^ 
asfsistants s'patre-regardèrent et l'un d'eux di| involon- 
tairement : « Ab ! c'est bien lopg I » 

Ensuite on lui lia les deux bras, à la hauteur des bi- 
ceps, de façoï^ k }es maintenir contre le dos et à eflgcer 
)es épaules; puis on réunit la ligotte des jambes à celle 
des poignets par une longue courroie^ Ainsi attaché, 
l'homme le plus robuste, le plus violent est neutralisé. 
La longueur des pas qu'il lui est permis de faire est 
calculée; e\le est inférieure h celle d'un pas normal; 
s'il essayait de fuir ou de résister, à son premier mou- 
vement un peu yif, il tomberait la fape. en avant- Dii 
reste, qui penserait à se révolter dans un moment p^i- 
reil? Le misérable, vaincu, désagrégé, ne se sent-il pas 
écrasé sous le ppids de l'édifice social tout entier? On 
Je fit rasseoir. L'aide prit ses ciseaux; il écbancra cirr 
ciilairepaent la chemise pour mettre à découvert le coi^ 
et la naissance des épaules ; puis il tailla les cheveux 
de la nuque, proprement, avec soin, enlevant chaque 
mèche après l'avoir coupée et la jetant par terre, Peur 
dant ce temps, l'aumônier, debout devant l'homme, lui 
lisait à demi-voix une prière en français dont quelques 
mpts parvenaient a^x assistants : — Miséricorde infinie, 
— repentir, — por^trition, — qui a souffert, — qui est 
mort pour nous. Le malheureux écoutait avec calme pf 
recueillement; il n'avait pas bronché quand le froid de§ 
ciseaux avait touché sa chair. 

L'aide fit un geste pour indiquer que les préparatifs 
étaient terminés ; le prêtre s'interrompit. L'homme dit 
alors : « Je prie le monsieur de me couper une mèche 
de cheveux que M. l'aumônief enverra à men frère. » 
L'ajde abattit une touffe bouclée prise sur le sommet 
de la tête et la remit au prêtre, qui la serra (Jaï)s )p 
livre qu'il tenait à la main. « Oif demeure votre frère?» 
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L'homme répondit, ^'aumônier entendit mal, Thomme 
répéta, et yoyapt qu'il n'était pas compris, dicta lettre 
à Jettre le nom iu pays où il fallait adresser ce souvenir 
d'outre-tombe. La main du prêtre tremblait en écri- 
vant ; le condamné, toujours ^ssis, levait des yeux traij- 
qujUes sur les personnes qui lenvironnaient. Si près de 
mourir, le vieil hom^ue subsistait, car, de cette voix 
lente et traînarde qui lui était familière, il accusa en- 
core ceux dont le témoignage lui avait mis le pied sur 
Téch^faud. L'aumônier se précipita vers lui pour chas- 
ser ces pensées ^lauvaises, le poussa dans l'angle du 
mur et lui mit sps lèvres contre l'oreille. 

L'exécuteur, Ip chef de la sûreté, le directeur con- 
sultèrent leur montre et échangèrent un coup d œil : 
Nous avons le temps. L'aumônier avait ramené le mal- 
heureux au milieu de U salle, sur le tabouret. Le fait 
est à peine croyable, il eut Wï^^ sorte de regard noncha- 
lamment ennuyé, comme s'il trouvait qu'on le faisait 
trop attendre. Parfois il haussait les épaules avec un 
mouvement qui semblait vouloir dire : Quel malheur ! 
et cherchait dans les yeux fixés sur lui un témoignage 
de compassion qu'il y rencontrait. L'aumônier tira de 
sa poche une petite fiole de vin, len versa le contenu 
dans un verre qu'il appuya ai^x lèvres du patient. 
Celui-ci but lentement, comme boivent les gens du 
peuple, en savourant, et dit : a Merci bien ! » Il fit un 
geste instinctif pour s'essuyer la bouche du revers de 
la main; ses liens l'empêchèrent, une ébauche de sou- 
rire ironique effleura ses lèvres, et il baissa la tête. 

n était cinq heures moins quatre minutes ; la prison 
qni av^it gardé le criminel le fendit à la justice, repré- 
sentée par l'exécuteur. Deux aides prirent le malheu- 
reux par les coudes pour le soutenir : a Non, dit-il, je 
marcherai tput seul. )) En traversant le vestibule du 
greffe, il adressa un dernier adieu aux surveillants. A 
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ce moment, l'exécuteur mit la main sur lui et s*en empan 
en saisissant la courroie qui attachait les poignets, ptà 
à le soutenir s'il s'affaissait, à le pousser s'il reculait 
On pénétra dans la cour. La grande porte, dont les fer- 
rons étaient tirés, fermait encore toute communication 
avec l'extérieur; chacun des battants, poussés ïm 
contre l'autre, était tenu par un gardien. L'honune avan- 
çait aussi vite que le permettaient ses entraves ; à S3 
droite, un aide plaçait machinalement la main sous son 
coude ; à sa gauche marchait l'aumônier, qui priait à 
demi -voix. Derrière venaient l'exécuteur, ses deux 
aides, puis le directeur, le chef de la sûreté, le greffier 
de la cour impériale, quelques employés de la maison; 
des soldats du poste, immobiles et comme consternés, 
regardaient, bouche béante. L'homme dit à deux repri- 
ses : « Vous tous, pardonnez-moi, pardonnez-moi. » 

On avait dépassé le milieu de la cour; les surveil- 
lants qui gardaient la porte l'ouvrirent d'un seul coup, 
et la guillotine apparut, rouge, somÉre, horrible; on ne 
voyait qu'elle ; on eût dit qu'elle remplissait l'horizon. 
Ce moment, tout attendu qu'il est, semble toujours ino- 
piné, tant l'impression est violente; les plus féroces, les 
plus endurcis parmi les criminels, — Lemaire, Avinain, 
— ont un involontaire mouvement de recul ; quelques- 
uns, — La Pommeraye, — sont envahis par une pâleur 
cadavérique qu'amène une dissolution anticipée ; d'au- 
très, — Verger, — semblent mourir subitement et tom- 
bent sans plus de force qu'un chiffon mouillé. L'homme 
jeta un coup d'œil indifférent sur les bois de justice, et, 
se tournant vers l'un des assistants qui lui avait témoi- 
gné quelque intérêt, il dit : « Je voudrais savoir votre 
nom. » La personne interpellée entendit imparfaitement 
sans doute, car elle ne répondit pas. L'aumônier, s'a- 
dressant à elle, répéta la question et ajouta cette phrase 
d'une naïveté poignante : « Vous avez été bon pour lui, 
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^^-- il voudrait conserver votre nom dans son souvenir. » A 
^^ cet instant, on franchissait la porte ; il y eut un grand 
ï' murmure dans la foule éloignée; du haut de leurs che- 
^ vaux, quelques gendarmes se penchèrent pour mieux 
îîî^ voir ; le pauvre homme et Taumônier s'arrêtèrent au 
^ pied de Téchafaud ; celui qui pardonne au nom de la 
"0^ justice divine embrassa celui qui allait mourir pour sa- 
^è tisfaire à la justice humaine; le patient baisa le crucifix, 
i'^ et le prêtre s'éloigna rapidement en détournant la tête. 
f- L'exécuteur monta les dix marches et resta immobile 
îî sur la plate-forme, à gauche de la bascule. Dans ses vé- 
? temenls noirs il paraissait gigantesque ; un silence pro- 
t fond comme la mort avait abattu tous les bruits. L'homme, 
& soutenu par deux aides, gravit les degrés et se tint droit 
ff et roide devant la bascule. Le temps qu'il resta là est 
appréciable ; il avait les yeux fixés devant lui et n'arti- 
f cula pas une parole. Un des aides enleva d'un brusque 
ji mouvement la loque noire qui lui couvrait les épaules et 
i se plaça à droite, debout contre le panier rouge, sur le 
î couvercle duquel il posa la main. L'autre courut pren- 
I dre son poste devant la lunette. L'exécuteur appliqua sa 
large main sur le dos du patient, le saisit par la cour- 
roie qui lie les deux poignets et le poussa en avant ; la 
bascule décrivit un quart de cercle entraînant l'homme 
avec elle. On entendit deux ou trois cris de femmes ; 
l'exécuteur fit jouer le ressort de la demi-lune, qui s'a- 
baissa. L'aide prit l'homme par les cheveux, l'exécuteur 
tourna la poignée qui manœuvre le mouton : le glaive 
passa comme un éclair noir. Alors il y eut un éclabous- 
sement de choses funèbres: à des intervalles successifs, 
mais qu'une rapidité vertigineuse rendait simultanés, 
on vit glisser le couperet, le sang jaillir* la tête bondir 
dans la manne, le corps y rouler et le large couvercle se 
rabattre. C'est terrible ! 
Quatorze secondes, calculées sur une montre à galo- 
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peuse, s'écoulèrent entre le moment où le condamné 
mit le pied sur la première marche et celui où le panier 
fut fermé- ^'exécuteur descendit en courant comme pour 
fuirTépouvantable théâtre sur lequel il venait de jouer le 
principal rôle. La manne est tirée hors de la plate-forme 
et poussée dans le fourgon qui l'attend, rangé au bas de 
Fécbafaud. L'aumônier, revêtu du surplis, est monté 
dans sa voiture. Deux gendarmes partent au galop Ip 
long des murs de 1^ Roquette. Le corbillard, le fiacre 
du prêtre, les ijuivent escortés par deux autres gen- 
darmes. La foule s'écarte, et l'on peut voir au milieu 
d'elle des fdles à la mode qui rient et agitent les bras 
avec des gestes iml)éciles. Le cortège poursuit sa route 
grand train; jamais pnterrement n'est si rondement 
mené. On dirait que la justice et la société se hâtent de 
cacher l'œuvre qu'elles viennent d'accomplir. Tant qu'on 
est dans la rue de la Roquette, les gens s'empressent sur 
Je seuil des portes ; place de la Bastille, boulevard Con- 
J,i:fescarpe, place Mazas, nul ne se dérange ; les gendarmes 
seuls attirent les regards ; ils ont ralenti Fallure de 
leurs chevaux, et c'est au trot qu'on traverse le popt 
d'Austerlitz. Quelques volées de cloches lointaines son- 
nées au-dessus de Paris qui s'éveille semblent un appel 
aux prières pour celui qui n'a plus rien à démêler avec 
les hommes. Sur le boulevard de l'Hôpital, des bandes 
d'ouvriers alertes et causant se rendent à leurs chan- 
tiers ; quelques-uns s'arrêtent avec étonnement et s' in- 
terrogent. 

Place d'Italie, on devine qu'on se rapproche du cime- 
tière ; les curieux font quelques pas pour suivre les voi- 
tures, ils savent ce que le fourgon renferme et ils vou- 
draient voir. Route de Choisy, devant une boutique qui 
porte pour enseigne : Ici on loue des voiles pour mariage 
et pour communion, une femme fit le signe de la croix et 
s'agenouilla; sur la route d'Ivry, tous les cabarets dé- 
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or 



orgèrent leurè buveurs, qui se rangèrent siir la chaus- 
sée ; quelques hommes ôtèrent Jleur casquette. On de-' 
rràanda un dernier effort aux chevaux eti sueur et Ton 
entra dans le cimetière, dont les portes furent 'immé- 
diatement refermées. On traversa des allées pleines de 
oyprès où les tombes amoncelées semblent manquer de 
place et se pressent les unes contre les autres ; on fran- 
chit Une vaste palissade en planches, et Ton pénétra dans 
la pairtie réservée aut morts des hôpitaux,» de la Morgue 
et aux suppliciés : c'est le Chdtnp des navets. Rien îi'est 
plus désolé ; la terre grise et laide est bossuée çà et là ; 
de larges tranchées sont ouvertes et attendent leur proie. 
Des herbes folles ont poussé, chardons, liserons, chico- 
rées sauvages, ravenelles défleuries, et se moirent au 
souffle du vent ; une poule menait ses poussins à la pi- 
corée sur toutes ces tombes. Quelques croix de bois s'é- 
lèvent, portant une couronne aux branches. Dans la por- 
tion consacrée aux épaves de la Morgue, il y a même un 
vrai tombeau composé d'une stèle de pierre avec celte 
inscription: « A une petite fille inconnue âgée de trois 
ans environ ; téirioignage affectueux de quelques âmes 
charitables ; le 9 juin 1866. » Au moment où le fourgon 
funèbre est arrivé près d'une vaste fosse commune creu- 
sée à l'avance, les nuages se sont subitement déchirés 
et le soleil a paru. 

On a mis la manne par (erre et on Ta ouverte; la face 
du mort était violette et avait les yeux fermés. Les gens 
du métier affirment que la commotion est si rapide que 
la mort est instantanée ; la preuve qu'ils en donnent est 
celle-ci : le cadavre a les yeux ouverts ou fermés, selon 
que le glaive l'a frappé pendant qu'il ouvrait ou fermait 
les yeux. On enlève au corps les entraves qui lui liaient 
les jambes, les poignets et les bras; s'il porte quelque 
vêtement qui ne soit pas absolument hors d'usage, ceux 
qui l'ont amené s'en emparent; puis on trahie le panier 
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près de la fosse, on le penche et on verse le cadaTre, 
qui tombe avec des mouvements étranges, sinistres, car 
il a conservé toute son flasticité et il semble faire des 
gestes que l'absence de tête rend grotesquement horri- 
bles^. Un fossoyeur saute dans le trou, allonge le ca- 
davre dans une altitude qui rassemble les membres, 
pose la tète entre les jambes et tend la pelletée de terre 
traditionnelle à Taumônier, qui prie au bord de cette 
fosse immondQ. Le prêtre bénit ce pauvre cadavre aban- 
donné et s'éloigne trés-troublé, très-ému, après avoir 
accompli la plus dure mission de son ministère. Alors 
un homme vêtu d'une blouse grise et qui se tenait à 
quelques pas devant un cheval attelé à un fourgon sur 
lequel on pouvait lire : Faculté de médecine, s'est ap- 
proché du gardien du cimetière et lui a remis un ordre 
d'exhumation. Un commissaire de police requis à Ta* 
vance a dressé procès-verbal de cette opération, qui fut 
facile, car le corps était à peine couvert. Le cadavre a 
été livré à l'homme et porté, encore tiède, aux savants 
qui l'attendaient à TËcole pratique de médecine. 

Cependant les ouvriers charpentiers, aussitôt que 
l'exécution a été terminée, se sont emparés de l'écha- 
faud, loin duquel la foule, déjà à demi écoulée, était 
encore maintenue. A grande eau et sur la place même, 
ils ont lavé l'instrument de mort; ils ont essuyé le 
glaive humide, détaché le mouton, abattu les poteaux, 
dévissé les boulons ; par ordre et méthodiquement, ils 
ont enlevé toutes les pièces une à une, les ont renfer- 
mées dans le fourgon, qu'ils ont conduit sous le hangar 
qui sert de remise à la machine rouge. Les sergents de 
ville sont alors partis et des groupes se sont formés de- 
vant l'entrée de la Grande-Roquette. Les voitures des 
maraîchers, retenues à la barrière par des gardes de 

* On peut remarquer sur le cadavre un phénomène physique identique 
à «elui que produit la mort par suspension ou strangulation. 
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Paris à cheval, suivent la route qui les conduit aux 
halles, les boutiques s'ouvrent, la circulation est réta- 
blie et la vie urbaine reprend possession de la placç 
dont elle a été sévèrement éloignée depuis la veille. Tout 
le jour, des curieux stationnent sur les trottoirs et 
cherchent en vain quelque trace de Tévénement de la 
nuit. 



IV. — LBS DBLBNDA. 

La pose. — Le mot de la fin. — La peine de mort n'est plus que rare^ 
ment appliquée. — Statistique. — « Ne faites pas l'enfant! > — Le cos- 
tumoi des exécuteurs et des aides. — Ce qu'on a déjà supprimé. — 
Cruautés inutiles. — Lenteur du trajet. — Modifications indispensa- 
bles. — Exécutions à huis clos. — Exemple nul ou pernicieux. — État 
cérébral des suppliciés. — L'abolition. — Un mot d'Adrien Duport. — 
Legs du moyen âge. 

Tous les condamnés ne meurent pas avec autant de 
simplicité et de résolution que celui dont j'ai parlé. 
Verger se roula par terre, lutta, se débattit, et quand 
il comprit que rien ne pouvait le sauver, entra dans une 
décomposition telle et si rapide, que la vie parut l'avoir 
abandonné avant qu'il fût mort. Lemaire, qui tuait afin 
que son nom fût mis dans les journaux, se jeta de lui- 
même avec frénésie sur la bascule. La Pommeraye, li- 
vide et morne,, ne dit pas un mot ; il était si affaissé 
qu'on put croire qu'il n'avait plus conscience ni de lui- 
même, ni des faits extérieurs. Troppmann passa par des 
alternatives d'affaissement et de résignation; jusqu'à la 
dernière minute il mentit et essaya de poser. 

Quelques-uns, le peut-on croire? cherchent le mot de 
la fin; ils Font trouvé, façonné depuis longtemps et le 
prononcent face à face avec la mort. Avinain, qui in* 
sulta l'exécuteur et vomit contre lui des injures qu'on 
ne peut répéter, en gravissant les degrés, voyant les sol- 
dats qui entouraient l'échafaud, s'écria: m Adieu, en* 
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fants de la France ! n'avouez jamais, c'est ce qui fn'a 
perdu ! » La plupart, dans les longes heures de la c^ï- 
lule, se sont promis d'être fermes, de donner un graïid 
exemple, de faire même quelque chose d'extraordinaire 
qiii restera â l'état de légende admirée parmi la popu- 
lation des geêles ; mais un grand écrasement se fait en 
eux, l'espérance, qui malgré tout a surnagé, est Si 
brusquement déçue, qu'ils sont énervés du coup ; ils os- 
cillent, ils ont peur, ils sont faibles et prouvent une fois 
de plus qu'il n'y a rien de commun entre le courage et 
la violence. 

La peine de mort, si fréquente jadis, n'est plus ap- 
pliquée aujourd'hui que dans des cas pour ainsi dire 
exceptionnels ; il faut que le crime soit particulièrement 
horrible pour que le jury se résigne à prononcer le 
verdict fatal et pour que le chef de l'État n'use pas de 
son droit de grâce. La loi du 28 avril iS52, qui concède 
aux jurés la faculté de déclarer qu'il y a des circon- 
stances atténuantes, l'aversion personnelle pour la 
peine irrémissible que professent les souverains qui de- 
puis 1850 se sont assis sur le trône de France, rendent 
cette terrible expiation de plus en pluâ rare. Du reste, 
les excellentes statistiques du ministère de la justice, 
qui, soit dit en passant, sont des modèles de méthode 
et de clarté, fournissent à cet égard des renseignemefnts 
du plus haut intérêt. 

De 1803 à 1825, 6,631 condamnations à mort ont 
été prononcées; les deux périodes quinquennales les 
plus chargées sont 1803-1807, 2,0^4 condamnations; 
1816-1820 (époque de réaction royaliste), 1,986. Sur 
ce nombre de condamnés, combien oùt eu letir ^peine 
commuée? C'est ce qu'il est impossible de savoir, car 
nul document n'est là pour le dire. A partir de 1826, 
on marche avec certitude. De 1826 à 1830, 554 con- 
damnations, dont 360 suivent leur cotfrs. La révolu- 
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tion de Juillet éclate, les circonstances atténuantes per- 
mettent d'abaisser la peine d'un ou de deux degrés ; 
immédiatement le nombre diminue d'une façon sensi- 
ble : de 1831 à 1855, 327 condamnations qui n'en- 
traînent que 154 exécutions; de 1836 à 1840, 197 
condamnations, 147 exécutions; de 1841 à 1845,240 
condamnations, 178 exécutions; de 1846 à 1850, 245 
condamnations, 85 exécutions; de 1851 à 1856, 282 
condamnations, 138 exécutions; de 1856 à 1860, 217 
condamnations, 120 exécutions ; de 1861 à 1865, 108 
condamnations, 63 exécutions; de 1866 au 1" janvier 
1869, 56 condamnations, 31 exécutions. Ainsi, dans 
les huit dçrnières années, 134 condamnations n'ont 
été suivies que de 94 exécutions, ce qui ne donne pas 
12 par an sur une population évaluée à 38 millions 
d'âmes. Depuis 1830 jusqu'à la fin de 1869, la cour 
d'assises de la Seine a prononcé 106 condamnations 
capitales, dont 49 ont été commuées. Dans une période 
de quarante ans, l'échafaud n'a donc été dressé que 
cinquante-sept fois sur nos places publiques. Si l'on 
pouvait citer en regard de ces chiffres le nombre des 
malheureux exécutés au siècle dernier, — je ne parle et 
ne veux parler que de justice criminelle, — on serait 
étonné de voir combien la législation, pénétrée par le 
progrés des mœurs et réagissant sur elles, s'est modi- 
fiée et adoucie. 

Aujourd'hui on cache les bois de justice, on ne les 
montre que pendant le temps strictement indispensa- 
ble ; il y a cent ans, le gibet, scellé dans la pierre, ten- 
dait son bras sinistre dans nos rues, et semblait tou- 
jours attendre le patient. Il ne se passait pas de semaine, 
pas ae jour peut-être, qu'il ne reçût sa proie ; c'était 
une telle affaire d'habitude, qu'on n'y faisait guère atten- 
tion, et que l'exécuteur pouvait dire à un prêtre con- 
damné qu'il menait pendre et qui s'accrochait avec dé- 
ni. 20 
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sespoir à Téchelle du gibet : « Allons donc, monsieur 
Tabbé, vous faites l'enfant ! )^ Mercier ,'qui raconte le fait 
dans son Tableau de Paris, s'indigne contre le costunie 
de l'exécuteur qui, « poudré, galonné, frisé, en bas de 
soie, » fait son affreuse besogne fiux applaudissements 
de la multitude*. 

Il n'aurait rien à reprocher aujourd'hui à celui qui 
manie le glaive de la justice, car sa tenue est aussi sévère 
que convenable; mais que dirait-il de ses aides vêtus de 
costumes voyants et criards si peu en harmonie avec 
leurs redoutables fonctions ? J'ai regardé l'un d'eux, et 
je suis resté stupéfait : pantalon gris, redingote marron 
à collet dfi velours, cravate à mille raies, chemise de 
couleur. Pourquoi, par respect pour la justice dont ils 
exécutent les arrêts et pour l'acte lugubre qu'ils accom- 
plissent, ne pas donner à ces hommes, qui sont pauvres 
et mal rétribués^ un postume uniforme, noir, rappelant 
celui que portent les appariteurs des pompes funèbres, 
et qu'ils devraient revêtir au moment que l'on sait? 
Cela serait grave et plus digr^e de la justice dont ils font 
l'œuvre. De plus, les aides doivent être jeunes, alertes, 
vigoureux, aptes à « donner un coup de main i), s'il le 
faut, et i^'être pas tels, que. par leurs mouvements lents, 
séniles, compassés, ils retardent les apprêts déjà si long^ 
qui précédent le supplice. 

Certes, depuis 1830 et successivement, on a fait, en 
cette déplorable matière, des progrès qu'il serait injuste 
de méconnaître ; mais il en est d'autres que l'humanité 
réclame impérieusement, qu'il est facile d'introduire 
dans les usages reçus et auxquels il est temps de pen- 

* Ce sujet tenait au'cœur 4e Mercier, car, avant d'en parler dans son 
Tableau, dç ^aris, il avait déjà dit : t Votre justice n'épouvante p%s, elle 
dégoûte : s'il est au monde un spectacle odieux, révoltant, c'est de voir 
un borome i&ter son chapeau bordé, déposer son épée. sur l'échafaud, 
monter à l'échelle en habit de soie ou en habit fralonné et danser indé- 
cemment sur le malheureux qu'on étrangle. » (Voir L'an 2i40, note de 
la p. 91.) 
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ser. On a déjà supprimé le trajet de Bicêtre à^ Paris, la 
longueur du temps qui précédait l'exécution, de sept 
heures du niatin à quatre heures de Taprès-midi, la 
lecture de l'acte judiciaire notifiant le rejet du pourvoi 
en cassatiop, le transport du condamné sur une char- 
rette, de la Conciergerie à la place de Grève. Il reste 
encore bien des choses à supprimer. En matière de pé- 
nalité, tout ce qui n'est pas rigoureusement indispen- 
sable est cruel et doit, à ce seul titre, être impitoyable- 
ment exclu de la loi. On réveille le condamné une 
demi-heure avant le moment fatal, c'est trop du double ; 
ijfn quart d'heure suffit amplement à son lever, à la toi- 
lette et à l'absolution, à laquelle une captivité d'un 
mois, des entretiens fréquents avec l'aumônier l'ont 
préparé depuis longtemps. A quoi bon, lorsque ce mi- 
sérable est réveillé, lui enlever sa camisole de force 
pour la lui remettre immédiatement après? Pour sauver 
une chemise appartenant à l'administration des pri- 
sons? motif inavouable, que }e moindre sentiment d'hu- 
manité devrait faire rejeter sans discussion. Rien, 
aujourd'hui, ne peut excuser la toilette. Pourquoi cette 
vieille cérémonie révoltante, qui pouvait avoir sa raison 
d'être lorsqu'on portait les cheveux longs ou la queue, 
et que l'action du glaive manié par l'exécuteur même 
pouvait en être paralysée, mais que le poids, la violence 
irrésistible dv» couperet actuel rendent radicalement 
superflue, ne torabe-t-elle pas d'elle-même en désué- 
tude? pourquoi, si l'on tient absolument à la conserver, 
comme une tradition reçue des ancêtres, ne pas l'ac- 
complir dans )â cellule même du condamné, afin d'abré- 
ger les angoisses de celui-ci et de le délivrer rapide- 
ment de la torture qu'il subit depuis son entrée en 
prison, car, il faut le dire, la guillotine est bien plutôt 
la fm du supplice que le supplice lui-même? 

Le sujet mérite qu'on s'y arrête. Refaisons le tr^et de 
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la cellule^ à Téchafaud avec cet homme dont un brusque 
avertissement a brisé Ténergie et amolli les muscles. Il 
sort de son cabanon, il traverse une antichambre, une 
galerie ; il gravit vingt-six marches d'escalier en vrille 
où deux personnes ne peuvent passer de front qu'avec 
une extrême difficulté; il parcourt un corridor qui a 
plus de cent mètres de longueur ; il descend onze mar- 
ches, puis quinze, il pénèlre dans l'avant-greffe ; il s'as- 
soit pour la toilette ; il franchit le vestibule, puis un 
perron de trois degrés, il traverse la grande cour de la 
iloquette, il sort de la prison, il s'avance encore de dix- 
sept mètres, puis enfin il lui faut monter les dix mar- 
ches qui aboutissent à la plate-forme où la mort l'at- 
tend. 

Cette promenade à travers des escaliers et des cou- 
loirs est simplement barbare. Quatre coups de pioche 
ouvriraient à côté de la cellule même, dans le mur d'en- 
ceinte, une porte par où ce malheureux pourrait être 
conduit de plain-pied au supplice ; ne peut-on, si l'on 
recule devant cette mesure, le faire passer par les cours 
intérieures, quitte à laisser apercevoir le funèbre cor- 
tège par les détenus, et éviter ces ascensions répétées ? 
Pourquoi dix marches à l'échafaud? pourquoi cette fla- 
grante contradiction ? On fait ce que l'on peut, et avec 
raison, pour empêcher le public de voir ce spectacle, 
et c'est sur une estrade élevée qu'on pousse l'homme 
qu'on veut dérober à la vue de la foule ! Puisque l'on 

' On peut être surpris que la Roquette soit si mal aménagée au point 
de vue des condamnés à mort ; cela tient à ce que dans le principe on 
n'y avait point pensé. C'est le 22 décembre 1836 que cette prison» primi- 
tivement désignée sous le nom de Petit-Bicétre, fut constituée Dépôt des 
condamnés. Dès 1838 (14 mars) on se plaint qu'elle n'a point de localités 
convenablement disposées pour la garde des détenus frappés de la peine 
capitale. On remédia comme on put à cet inconvénient, on fit les cel- 
lules après coup, isolées des autres quartiers, et c'est ce qui explique, 
sans le justifier, la difficulté du trajet que le malheureux doit faire pouf 
se rendre au lieu du supplice. 
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vient d'expédier à Alger une guillotine sans escalier, 
pourquoi n*en pas faire construire une semblable pour 
Paris ^? Tout est trop lent, trop minutieux, trop théâtral, 
trop pénible, trop inutilement traditionnel. Il n'est pas 
jusqu'au transport du cadavre qui ne devrait être mo- 
difié; à quoi bon, en effet, traverser tant de quartiers 
populeux en traînant ces restes lugubres et aller les 
enfouir à Ivry, quand le cimetière du Père-Lachaise est 
à la porte du lieu même de l'exécution ? Est-ce pour ne 
point déshonorer le champ de repos aristocratique de 
Paris? Penh î les distinctions morales et sociales perdent 
singulièrement de leur importance dans ces sortes d'eur 
droits-là ! 

Dans la voie des améliorations touchant à ces choses 
redoutables, on n'ira jamais assez loin, et les nations 
voisines nous ont clairement montré la route que Ton 
doit suivre. En Prusse, dans une partie des États de 
l'Allemagne, en Angleterre même, où les vieux usages 
ont une puissance si persistante, les exécutions capitales 
ont lieu aujourd'hui à huis clos, dans l'intérieur même 
des prisons, en présence d'un certain nombre de fonc- 
tionnaires, d'individus délégués, de mandataires de là 
presse, représentant la société et affirmant par leur 
présence cette publicité qui donne la dernière consé- 
cration aux œuvres de la justice. C'est là une modifica- 
tion excellente, qu'il faut nous approprier au plus tôt *. 

* Grâce à Tinitiative bienfaisante de Fimpératrice, le trajet sera doré« 
navant moins pénible, car, à sa recommandation, une porte a été ou- 
verte qui permet au lugubre cortège de se rendre à l'avant-grefie en 
traversant les ateliers et sans être forcé de gravir les escaliers. La route 
est encore longue, mais du moins elle sera de plain-pied. De son côté, la 
préfecture de police s'était, à juste titre, préoccupée des lenteurs de la 
toilette; elle désirait introduire dans ces funèbres et inévitables apprêts 
toutes les modifications que réclame l'humanité, et, au mois de juin 1870, 
elle avait chargé le chef du service de sûreté d'étudier la question au 
point de vue pratique, conjointement avec l'exécuteur des arrêts de la 
justice. (Voir Pièces justificatives, 7.) 

• Le 25 février 1870, un projet de loi fut déposé, à ce sujet, au Corn' 
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QueveUt-on obtenir en conviant la foule à ce spectacle 
hideux? La terrifier, lui prouver que la loi judaïque du 
talion existe encore au dix-neuvième siècle chez un 
peuple pratiquant une religion dont le fondateur a dit à 
son apôtre : « Remets ton glaive au fourreau ; » lui 
causer une impression profonde et durable? Mais elle 
sait tout cela, cette foule ; il faut bien dire le mot, si 
pénible qu*il soit, elle vient là pour s'amuser ; on y rit, 
on y boit, on y chante ; pour un peu on y danserait; on 
y a dansé. Un lendemain de mi-caréme, plus de deux 
cents masques ont roulé jusqu'à la place de la barrière 
Saint-Jacques, sautant et cabriolant autour de Técha- 
faud sur lequel deux assassins allaient monter. Est-ce 
l'exemple qu'on poursuit et qu'on veut donner? L'exem- 
ple est nul, pour ne pas dire plus. Le 5 août 1869, 
Momble, meurtrier d'une femme et d'un enfant, subit 
sa peine, en public, au grand jour ; tous les journaux 
racontent ses derniers moments ; le 25 du même mois, 
Troppmann commence la série de ses forfaits longue- 
ment médités. Dans les cinq jours qui ont suivi l'exécu- 
tion de ce dernier, trois assassinats sont commis à Paris. 
Dans l'espace restreint de la rue Gerbier et de la rue 
de la Vacquerie, la foule ne peut rien voir ; elle n'at- 
teint pas son but et la justice manque le sien. Haussés 
sur la pointe des pieds, gênés par les shakos des sol- 
dats, par les tricornes des sergents de ville, par les 
chevaux de la garde de Paris, par les arbres de la place, 
cinquante, soixante curieux au plus, réussissent à se 
rendre à peu près compte de ce qui se passe. Avec le 
système actuel, on n'arrive qu'à produire sur cette 
masse illettrée et corrompue une démoralisation qui est 
coupable, car elle peut être évitée. On redoute, je le 

législatif. Imparfaitement défini, mal présenté, plus mal défendu, dans 
,1a séance du 21 juin , il fut retiré avant le vote définitif, qui ne lui eût 
'^•4 été favorable. (Voir Pièces justificatives, 8.) 
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sais, que lô peuple, ne voyant plus la guillotine drA- 
sôe publiïiuemertt, ne dise qu*on n'a pas donné sliite 
aux arrêts de la justice. Qu'importent de telles ru- 
meurs, et doit-on s'y arrêtel* ? Ce même peuple ne sait- 
il pas que les condamnés aux galères sont envoyés â la 
Nouvelle-Calédonie? Qui le lui prouve? Rien, et nui^ 
pour s'en assurer, n'a demandé,- j'imagine, â feuilleter 
les registres des ministères de la taarine et dé la jus- 
tice. Un seul fait est à cotisidérer : la loi doit être exé- 
cutée ; elle le sera aussi bien dans uU préau de prison 
que sur une place de la ville, et la justice ne périclitera 
pas si l'article 26 du code pénal est abrogé. C'est là un 
progrès que notre état de civilisation réclame énergique- 
ment, en attendant le progrés suprême, qui sera ï'abo- 
litiotl pure et simple de la peine de mdrt amenée par 
l'adoucissetnent corollaire des mœurs et de la loi. Un mat 
profond a été dit : u La guillotine, c'est faute de mieujt.» 
Lorsque cette très-grave question viendra devant les 
législateurs S — et elle y viendra, — on fera peut-être 
bien de consulter les physiologistes, qui pourront, à 
cet égard, donner de graves renseignements. Ils diront 
que le cerveau de deux des derniers suppliciés. Le- 
maire etMomble, offrait des désordres d'une nature spé- 
ciale. La pie-mère adhérait â la matière grise, et cette 
adhérence gênant le jeu régulier des vaisseaux sanguins 
de la substance cérébrale et cérébelleuse est uii des 
signes caractéristiques de cette maladie, que le docteur 
Rostan appelle ménirigo-encéphalite chronique , qui 
commence presque invariablement par la toanie des 
grandeurs, par des besoins immodérés de fbrtune, et se 
termine par la paralysie générale. Qui sait si ces misé- 

* n est à craindre que les crimes aussi bétes qu'odieux commis par les 
hommes de la Commune ne fassent rejeter bien loin encore cette ques- 
tion, que jamais on ne se hâtera assez de résoudre. La Commune a ce- 
pendant fait Solennellement brûler l'échataud, sans doute parce que les 
fusillades le rendaient inutile. (Soir Piècetjuêttficatiitei, 9.) 
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rables» en commettant dçs crimes devant lesquels toute 
conscience se révolte, n*ont point obéi à la fatalité mor- 
bide de leur organisme? On n'ose guère insister sur un 
pareil sujet, car le jour où la science et la loi se trouve- 
raient aux prises sur cette question, les pénalités exa- 
gérées disparaîtraient de nos codes, et Ton triplerait les 
asiles d'aliénés. 

N'est-ce pas du reste un spectacle douloureux de voir 
un groupe de quarante millions d'hommes s'imaginer 
qu'il ne peut vivre en paix qu'après avoir tué un de ses 
membres? Il y a là un aveu de faiblesse et d'impuis- 
sance qui est fait pour étonner. Le châtiment qui res- 
semble à une vengeance est vicieux, car, sous peine 
d'immoralité, il doit servir à l'amendement du cou- 
pable. Il faut se rappeler le mot que le grand Adrien 
Duport a prononcé au début de la Révolution : c Une 
société qui se fait légalement meurtrière n'enseigne- 
t-elle pas le meurtre? » Toutes les fois qu'un homme 
meurt, une force est anéantie, une force que peut-être 
on aurait pu employer à une œuvre d'intérêt collectif. 
Si l'Italie avait su utiliser ses condamnés à mort, il y a 
longtemps que les marais Pontins seraient desséchés, et 
que la malaria qui la dévore aurait disparu. 

La peine de mort est un legs de ces temps sans merci 
qui ont autrefois pesé sur l'histoire : de plus en plus 
elle rentre dans l'ombre, les chiffres statistiques le prou- 
vent ; peu à peu nos mœurs la repousseront et la loi la 
rejettera. Lorsque déjà elle sera abrogée de fait, elle 
ira rejoindre dans l'arsenal judiciaire que nous avons 
hérité du moyen âge, la diversité des supplices gra- 
dués, la torture, le pilori, le carcan, la marque, dis- 
parus pour toujours, et dont l'abolition n'a point mis la 
société en péril*. 

* Les États qui ont déjà aboli la peine de mort sont : La Finlande, en 
1B26; la Louisiane, en 1830; l'Ile de Taiti, en 1831; l'état de Michigan, 
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Appendice. — Le trajet du condamné se fait actuellement de 
plain-pied, ainsi que je Fai dit dans une note, entre sa cellule et 
l'ayant-greffe ; mais l'inutile et cruelle opération de la toilette 
subsiste encore, sans qu'il soit possible de deviner pourquoi ; l'écha- 
faud a été débarrassé de l'escalier de dix marches dont l'ascen- 
sion était si pénible; aujourd'hui les bois de justice, privés d'es- 
trade, posés directement sur le sol, ressemblent à un étal de 
boucher ; cette disposition nouvelle a cela d'excellent qu'elle abrège 
l'angoisse du malheureux et ne permet pas à la loule de l'aperce- 
voir. On laisse encore le condamné languir trop longtemps et l'on 
retarde beaucoup trop la décision suprême : Joly (Alphonse- 
Eugène), condamné à la peine de mort le 29 octobre 1872, signe un 
pourvoi qui est rejeté le 14 novembre par la cour de cassation ; le 
recours en grâce, immédiatement adressé à qui de droit, reste en 
suspens pendant trente-quatre jours ; le condamné n'est exécuté que 
le 18 décembre ; cinquante et un jours entre la condamnation et 
l'exécution, c'est trop; c'est là, il faut le répéter, une aggravation 
de la peine que nul n'a lé droit d'appliquer. 

L'exécuteur des hautes œuvres que j'avais vu « opérer » est mort 
le 29 mars 1872, il a été remplacé dès le 1*" avril; son successeur 
semble moins habile que lui ; il use de précautions excessives dont 
on pourra juger en lisant les passages suivants d'une lettre qui fut 
adressée au prociu-eur général après l'exécution de Joly. « Extrait 
de sa cellule à six heures et demie du matin, le condamné a été 
conduit dans l'avant-greffe, assis sur le tabouret et immédiatement 
entouré par l'exécuteur et quatre aides. L'un des assesseurs lui a 
attaché les deux avantrbras l'un contre l'autre, avec une corde dite 
septain, mesurant 3 mètres 75 cent, et a fait dix tours ; les deux 
bras ont été liés à la hauteur des biceps par une corde double 
qui, déployée, a 2 mètres 30 cent.; les jambes ont été entravées 
au-dessus des chevilles par une corde double qui, déployée, a 
2 mètres; une corde, dite ligotte, nouée aux entraves, rattachée à 
la ligature des poignets et à celle des bras, a été tournée deux fois 
autour du corps; cette corde double ne mesure pas moins de 
6 mètres 45 cent. : total 14 mètres 50 cent, de cordes pour immo- 
biliser un homme qui est accompagné de l'exécuteur, de quatre 
aides, de trois gardiens, du chef de la sûreté, d'un brigadier du 
même service et qui est tenu sous chaque bras. Les poignets ont été 
si violemment serrés, qu'une heure après l'exécution les mains 



en 1846; le duché de Nassau, en 1849; le grand-duché d'Oldenbourg, en 
1849; le duché de BrunsY^ick, en 1849; le duché de Cobourg, en 1849; 
l'État de Rhode-lsland, en 1852; la république de Saint-Marin, en 1859; 
]a Roumanie, en 1860; le grand-duché de Saxe-Weimar, en 1862; le du- 
ché de Saxe-Heiningen, en 1862; le canton de Neuchâtel, en 1865; les 
États-Unis de CSoIombie, en 1864. 
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^ étaient violettes et que des traces de tuméfaction y subsistâifent 
encore. 

« La façon de procéder du p^écé(ient exécuteUi* était tout autre : 
trois paires de bracelets en buffle blanchi, reliés par une courroie 
dé même matière attachaient leâ jambeâ, les poignets et les bras ; 
une longue lanière partant des entraves fixées à la cheville rejoi- 
gnait la courroie des poignets ; line boucle armée d'un fbrt ardillon 
émoussé dont chaque bracelet était muni {)erriiettait d'opérer avec 
une extrême rapidité. 

« Lorsque le condamné fut ficelé, on coupa lé col et l*ehtouriiure 
de la chemise de façon à lui découvrir lés épaules ; il avait abso- 
lument l'aspect d'une femme décolletée... un linge, si élastique, si 
résistant qu'il soit, ne peut offrir aucune résistance au couperet... 
Ln toilette est une inutilité barbare ui doit être supprimée. ))J1 est 
superflu de dire que les observations contenues dans cette lettre 
n'ont amené aucune modification dans les apprêts de l'exécution : 
le supplice final reste toujours précédé par Une succession de sup- 
plices particuliers. 

Depuis le i" janvier 1869 jusqu'dd 51 décembre ISÏS, llO con- 
damna^tions à mort ont été prononcées par les cours d'assises de 
France; 46 ont été l'objet d'une commutation de peine; en 1873, la 
cour d'assises de la Seine a condamné deux individus à mort, un 
seul a été exécuté. 
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LA PROSTITUTION 



I. - LES RÈGLBMBRTB. 

Vice inhérent à l'humanité. — Rites religieux. — Violence inutile des 
anciennes ordonnances. — Costume particulier. — Marguerite de Pro- 
vence. — Ordonnances somptuaires de saint Louis. — Le Glatigny. — 
La tradition subsiste. — Le Hueleu. — Protection de François 1". — 
Ordonnance de Charles IX. — Sobriquets. — L'hôpital général. — La 
guerre de Trente Ans. — Lettres patentes du 20 avril 1684. — La Nou- 
velle-Orléans. — Manon Lescaut. — Passer les remèdes. — Rapports 
secrets rédigés pour Louis XV. — Premières tentatives d'un règlement 
sanitaire. — Le Pornographe. — Ordonnance du 2 mai 1781. — Pen- 
dant la Révolution. — Recensement général. — Arrêté du 12 ventôse 
an X. — Arrêté du !•♦ prairial an XIII. — Salle de santé. — La taxe 
des douze livres. — Savary et Debèlleyme. — Abolition de la taxe. — 
Établissement d'un dispensaire gratuit et régulier. — Infirmerie de la 
Petite-Force. — Infirmerie de Saint-Lazare. — Statistique. — Service 
des mœurs. — Les visites. — Le service administratif. — Le service 
actif. 4 

Charron dit quelque part, dans son livre de la Sagesse : 
« La philosophie se mesle et parle librement de toutes 
choses pour en trouver les causes, les juger et régler. » 
Que cette phrase me serve d'excuse auprès du lecteur, 
au moment où je vais Fentretenir d*un des phénomènes 
morbides persistants qui semblent inhérents à notre 
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espèce môme. La brutalité des passions de rhomme, la 
faiblesse organique et morale de la femme, ont amené 
les mêmes résultats, dans tous les temps, chez tous les 
peuples. Les livres sacrés, à quelque religion qu'ils ap- 
partiennent, et qui sont les plus anciens monuments 
écrits de l'histoire, sont pleins de malédictions et de 
menaces contre les impuretés et les dissolutions de la 
femme, « de l'étrangère, » comme l'appelle l'EccIé- 
siaste. Cependant, certains cultes asiatiques, ne déifiant 
en l'homme que les instincts matériels, ont admis la 
prostitution parmi les rites sacrés et dans les mœurs sa- 
cerdotales. Sans remonter jusqu'à Hérodote et sans aller 
jusqu'à Babylone, on peut savoir ce qui se passe, au- 
jourd'hui encore, dans les parties de Tlndoustan que 
l'islamisme n'a pas pénétrées. 

Nous nous trouvons donc en présence d'un fait essen- 
tiellement humain, qui est du ressort de l'histoire natu- 
relle même, que nulle législation n'a créé, mais que des 
nécessités de premier ordre, touchant à la santé pu- 
blique, à la sécurité des villes, au maintien extérieur 
des mœurs, à la répression nécessaire de toute forme 
excessive de la perversité, ont forcé d'enfermer dans les 
étroites prescriptions de règlements sévères, administra- 
tivement appliqués pour le plus grand bien de tous, 
pour combattre un scandale toujours prêt à s'afficher, 
pour essayer, en un mot, non pas de guérir, mais au 
moins d'atténuer, dans les ressources du possible, une 
plaie sociale constamment ouverte, et qui ne tarderait 
pas à s'éterfdre d'une façon effroyable, si elle n'était pas 
incessamment surveillée. 

Il est intéressant d'étudier les moyens que la société 

emploie pour lutter contre ce mal incurable, de voir où 

commence et où finit la prostitution, d'apprécier les 

habitudes des créatures réduites à un si bas état, de 

_ dire ce qui les maintient dans l'abjection, enfin de par- 
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1er des maisons de refuge que la charité religieuse a 
ouvertes à leur repentir. C'est ce que je vais essayer de 
faire, sans me dissimuler aucune des difficultés de la 
tâche que j'entreprends. 

Bien des rois de France, mus par un vif sentiment de 
moralité ou de piété, ont voulu en finir, d'un coup et 
pour jamais, avec les femmes de débauche vénale, qui 
semblaient vouloir agir comme aurait pu le faire une 
corporation reconnue et privilégiée. Les mesures les 
plus violentes, les plus inqualifiables, furent parfois 
décrétées contre ces malheureuses et restèrent sans 
effet, comme toute peine qui dépasse le but, comme 
resta inutile la fameuse ordonnance de 1536, qui pu- 
nissait les ivrognes de la prison, du fouet, du bannisse- 
ment et de Tessorillement. Charles VIII a beau ordonner 
qu'elles soient brûlées vives, le maréchal Strozzi a beau 
en faire jeter huit cents à la rivière, le lieutenant civil 
de la prévôté a beau, le 30 mars 1635, leur commander 
« de vuider la ville et les faubourgs, sous peine d'être 
rasées et bannies à perpétuité sans forme de procès », 
on n'arrive même pas à en diminuer le nombre. Ce fut 
en vain aussi qu'on essaya de les astreindre à un cos- 
tume particulier et de leur interdire les costumes portés 
par les femmes honnêtes; le proverbe subsiste encore: 
« Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée. » 
Saint Louis le premier les frappa à propos des ha- 
billements luxueux qu'elles portaient; un manuscrit 
attribué à Sauvai* raconte, à ce sujet, une anecdote 
caractéristique. La reine Marguerite de Provence, femme 
de Louis IX, allant à l'offrande, après avoir touché la 
patène de ses lèvres, se retourna, selon l'usage de la 
primitive Église encore conservé à cette époque, pour 
donner le baiser de paix à sa voisine; elle embrassa une 

* Bibl. imp., dép. des mass. fr., 13635 fr., suppl. fr., 4945. 
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dame richement vêtue et de haute apparence, qui nb- 
tait autre qu'une « ribaude folieuse », ainsi que Ton 
disait alors. Ce fut là l'origine des ordonnances somp- 
tuaires rendues contre ces misérables créatures, or- 
donnances que la plupart des rois renouvelèrent sans 
grand succès, malgré les peines excessives qu'elles 
édictaient contre les délinquantes. LeChâtelet lui-même 
usait d'indulgence à leur égard et leur faisait rendre 
les robes parées, les bijoux, les affiquets que les ser- 
gents avaient saisis, le plus souvent pour se les faire ra- 
cheter de la main à la main. 

On réussit mieux à les parquer dans certains quar- 
tiers distincts et à les y contenir, malgré la tendance 
envahissante qu'elles n'ont point encore perdue à l'heure 
qu'il est. Deux endroits qui leur furent attribués par 
diverses ordonnances, et, entre autres, par celle dont le 
prévôt de Paris fit faire « un cry », le 18 septembre 
1367, sont restés célèbres; ils formaient, au milieu de 
la ville et sur les confins des faubourgs, une sorte 
d'asile inviolable ouvert à ce que la débauche a de plus 
immonde et de plus violent. L'un, qui s'appelait le Gla- 
tigny, représentait au nord de la Cité, sur les bords de 
la Seine, vis-à-vis de la Grève, une sorte de quadrilatère 
s'appuyant sur la rue Glatigny, la rue des Marmousets, la 
rue du Chef-de-Saint-Landry, la rue des Ursins, et coupé 
transversalement par la rue du Milieu-des-Ursins et du 
Bas-des-Ursins. C'était la forteresse du vice ; et les lieux 
qu'elle occupait ont subsisté jusqu'à notre époque. Ils 
ont été profondément modifiés en 1856, lorsque l'ali- 
gnement des rues du Chef-de-Saint-Landry et de Saint- 
Pierre-aux-Bœufs ayant été déclaré d'utilité publique, 
amena la création de la rue d'Arcole, qui a disparu 
récemment elle-même pour faire place aux constructions 
du nouvel Hôtel-Dieu. 

Ce qui se passait là, il est plus facile de l'imaginer quç 
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de le dire ; c'est le yoI, l'assassinat, la basse orgie en 
permanence; les malfaiteurs de Paris y trouvaient un 
refuge où la très-insignifiante police de ce lenips n'osait 
guère s'aventurer. Bien souvent les plaintes, les récla- 
mations des prêtres et des bourgeois habitant la Cité 
avaient contraint le prévôt de Paris à rendre des ordon- 
nances dont on n'^^vait point tenu compte. Pour fermer 
cette Sodome urbaine, il fallut presque un coup d'État. 
En 1518, à la prière de la reine Claude, émue par les 
lamentations du clergé de Notre-Dame, François !«'' signa 
des lettres patentes qui prescrivaient la destruction du 
Glatigny. Il se passa alors un fait des plus singuliers : 
le§ voisins de ce Heu maudit, redoutant de voir le roi, 
qu'on savait mobile à l'excès, rapporter bientôt Tédit 
qu'il venait de promulguer, s'armèrent de pelles, de 
pioches, de marteaux, et, en moins de vingt-quatre 
heures, abattirent toutes les maisons qui abritaient les 
femmes de mauvaise vie. Le lendemain de cette brutale 
exécution, l'évêque fit une procession solennelle et des 
exorcismes autour des ruines con^me pour en chasser 
l'âme impure *. Les masures démolies furent recon- 
struites; ja tradition, plus forte que les arrêts de la mo- 
narchie, conserva à la débauche ces lieux de prédilec- 
tion dont on avait voulu l'expulser, et, de nos jours 
encore, les rues obscures, étroites et puantes de la Cité 
servaient de repaire à ce que l'orgie a de plus honteux ; 
aq Glatigny avaient succédé la rue aux Fèves, la rue de 

* Au dict an (1518), samçdi vingt-sixiçsme janvier, fut abbatu le bor- 
deau de Glatigny, qui estoit derrière l'église Sainct-Denys de la Chartre 
et joignant par derrière à icelle. Et le fut par ordonnance et coraman- 
dément du roy, 4 la prière et requeste de la royne estant à Paris, à cause 
des insolences et maulx qui se commetoient par chacun jour. Et y fu- 
rent trouvez les ossementz de iroys bomir.es morts, en démolissant les 
maisons; et le lendemain, qui pstoil aimanche, par ordonnance de mon- 
sieur de Paris, furent faictes processions généralies autour de la cité, à 
cause de la dicte démolition, {journal d'un bourgeois de Paris sous le 
règne de François I", p. lô-IA.) 
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la Licorne,, la rue des Deux-Ermites, et il n'a pas fallu 
moins que la démolition complète de toute la Cité pour 
les purifier. Des casernes et le nouvel Hôtel-Dieu ont 
remplacé ces ruelles obscènes, que nos vieux historiens 
nommaient « les clapiers des femmes vivant en vilité >. 
Plus redoutable encore que le Glatigny, le Hueleu, 
prenant son point d'appui contre les murailles eitté- 
rieures de Tenceinte de Philippe Auguste, était un large 
pâté de maisons côtoyé par la rue Saint-Martin, la rue 
Saint-Denis, la rue Grenéta, la rue aux Ours, traversé 
par la rue Bourg-rAbbé, et qui devait son nom aux 
rues du Petit-Hueleu et du Grand-Hueleu, que nous 
avons connues sous l'appellation du Petit et du Grand- 
Hurleur, et que le boulevard Sébastopol a heureusement 
emportées ^ Quand les agrandissements de la ville, 
s'étendant jusqu'à nos boulevards intérieurs, eurent 
englobé ces lieux infâmes, les riverains se plaignirent, 
réclamèrent à grands cris contre les désordres dont ils 
étaient forcément les témoins, et demandèrent que 
toutes les femmes qui faisaient leur société habituelle 
des vagabonds et des malfaiteurs de la pire espèce fus- 
sent rejelées hors des murailles. On ne les écouta 
point. Du reste, François I", le destructeur du Gla- 
tigny, semble avoir eu quelque prédilection pour le 
Hueleu, car, en 1532, une femme de cet endroit, nommée 
Jeanne Belle-Fille, insultée par ses compagnes, qui 
l'appelaient « pouacresse, sorcière », et l'accusaient 
d'avoir commerce avec le diable, fut directement .prise 
sous la protection du roi. Il défendit d'attenter à sa 
personne ou à ses biens, sous peine de cent marcs d'ar- 
gent d'amende et de la polence. « Elle avait, dit le ma- 

* Le mot Hueleu est la contraction des noms francisés de Hugo Lupus, 
portés au douzième siècle par le propriétaire des terrains sur lesquels 
les deux rues furent percées et bâties. Le Hueleu, qui contenait quatre 
tours de l'enceinte de Philippe Auguste, est très-nettement indiqué sur 
le plan dit de Ducerceaux. 
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nuscrit que j'ai déjà cité, des maisons, des granges, des 
bois, des prés et des terres, avec beaucoup de domes- 
tiques, et elle fit mettre les armes et la sauvegarde du 
roi sur tous ces lieux. » 

Les successeurs de François I" furent moins tolé- 
rants et voulurent nettoyer ces cloaques ; ils échouè- 
rent devant des habitudes traditionnelles, et surtout 
contre une force d*inertie qui défiait les menaces. Les 
choses en arrivèrent à un tel scandale, que Charles IX y 
mit de la colère. Il fit rendre une ordonnance par le 
prévôt de Paris , qu'il déclara personnellement respon- 
sable, et le 27 mars 1565 le Hueleu fut vidé. On n*y 
gagna rien ; la débauche, forcée de fuir son antique re- 
traite, se répandit dans les rues voisines, et finit, en se 
disséminant de proche en proche, par échapper à toute 
surveillance. Certains actes publics ont conservé les 
noms que portaient ces malheureuses ; ils ont une sorte 
de saveur moyen âge qui nous étonne aujourd'hui : elles 
s'appelaient ïhomasse la Courtoise, Jehannette la Com- 
mune, Perrette la Vilaine, Catherine aux Lardons, 
Étiennette la Chèvre. Ainsi qu'on le voit, l'usage des so- 
briquets sous lesquels les filles dissimulent leur identité 
n'est point nouvelle, et l'histoire en a gardé la trace, 
mieux sans doute qu'elle ne conservera celle des Camé- 
lia, des Baccara, des Bastringuette , des Mousqueton et 
des Carabine de notre temps. 

Ce fut Louis XIV qui le premier et d'une façon régu- 
lière essaya, par l'organisation de l'hôpital général, de 
mettre un peu d'ordre dans ce monde très-nombreux, 
particulièrement insoumis, redoutable à cause de ses 
accointances, vivant exclusivement de méfaits, qui, de 
tout temps, a formé au milieu de Paris cette bestiale 
armée du vice toujours combattue, toujours recrutée, 
toujours debout. On va appliquer aux mœurs la raison 
d'État, qui jusqu'alors a paru exclusivement réservée à 
m. 21 
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la politique. La guerre de Trente Ans, pour des raisons 
que la physiologie explique, avait amené en Europe une 
recrudescence du mal horrible qui ne porte aucun nom 
honnête, ni dans le langage vulgaire, ni dans la teclinc- 
logie scientifique, et qui pendant tout le dix-septième 
siècle sévit avec une rigueur implacable. Les écrivains 
familiers de Tépoque, Saint-Simon, madame de Sévîg^né 
elle-même, racontent des détails qui prouvent que les 
plus hauts personnages n'en furent point exempts ; le 
duc de Vendôme en est la preuve. 

Le 20 avril 1684, des lettres patentes signées Louis, 
et contre-signées Colbert, enregistrées au parlement le 
29 du même mois, rendirent exécutoire un double rè- 
glement très -sévère, qui devait être appliqué aux 
« femmeâ d'une débauche publique et scandaleuse ». 
La question sanitaire, si importante en pareille occur- 
rence, qu'elle doit primer toute autre considération, a 
préoccupé le rédacteur des articles, car je lis : « Les- 
dites femmes seront traitées des maladies qui leur pour- 
ront survenir *. » Ce qu'on avait surtout en vue, c'était 
la punition : « Elles seront habillées de tiretaine avec 
des sabols ; elles auront du pain, du potage et de l'eau 
pour toute nourriture, et une paillasse, des draps et 
une couverture pour se coucher. On les fera travailler 
le plus longtemps, et aux ouvrages les plus pénibles 
que leurs forces pourront permettre. » Pour réprimer 
la paresse ou l'insubordination, on inflige le carcan et 
les c malaises ». On ne parle pas du fouet, qui cepen- 
dant était indifféremment administré à chacune de ces 
malheureuses lorsqu'elle entrait dans la dure maison. 

* Le plus ancien règlement français touchant ce triste sujet est Tor- 
donnance d'Avignon, 1547, qui recommande de rechercher les femmes 
atteintes de « mal provenant de paillardise ». En remontant aux origi- 
nes mêmes des sociétés, on trouve des prescriptions analogues dans la 
lUble : Mombres, ch. v, 2; Lévitique, ch. xv, irZ. L'authenticité du texte 
d'Avignon est mise en doute par plusieurs syphiliographe». 
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C'était là qu'on les maintenait sous une discipline inhu- 
mainement violente et dans des conditions de promis- 
cuité telles, que les vices les plus monstrueux naissaient 
de l'entassement même des prisonnières. 

Plus tard, sous la Régence, lorsque la fièvre du Mis- 
sissipi eut tourné toutes les têtes, ce fut vers la Nou- 
velle-Orléans qu'on dirigea les vagabonds et les femmes 
débauchées arrêtées à Paris. Sous Louis XV, on peuplait 
encore nos colonies de cette façon. Par l'immortel récit 
de Vabbé Prévost, nous savons comment s'effectuait le 
transport des détenues que l'on prenait à la Salpêtriére 
pour les conduire au port d'embarquement. Qui ne se 
souvient de Manon Lescaut ? « Figurez-vous ma pauvre 
maîtresse, enchaînée par le milieu du corps, assise sur 
quelques poignées de paille. » Au petit pas d'un chariot 
à peine couvert d'une mauvaise toile, les malheureuses 
traversaient la France et allaient bien souvent reporter 
au Nouveau Monde la terrible contagion que l'Europe 
en a, dit-on, reçue. 

Les femmes laissées libres, qui étaient malades et n'a- 
vaient pas les moyens de se faire traiter chez elles, pou- 
vaient aller à Bicêtre « passer les remèdes * » ; mais on n'y 
restait jamais plus de six semaines : guéries ou non, au 
bout de ce temps ces malheureuses étaient expulsées. On 
trouve le fait consigné dans les rapports secrets qu'un 
agent nommé Marais rédigeait pour le roi Louis XV, et 
qui racontent, par le menu, tous les scandales mysté- 
rieux de Paris, surtout lorsqu'ils ont trait aux gens de 
cour et aux iilles'. En feuilletant ces pages, où les noms 
propres sont écrits en toutes lettres, on est édifié sur 

* Si l'on en croit Mercier, le système d'admission à Bicêtre élait déplo- 
rable; les malades étaient rançonnés et n'obtenaient le droit d'entrée 
qu'à prix d'argent*: « Il faut pour se faire guérir dans ce lieu redoutable, 
dit-il, être inscrit depuis huit à dis mois; et souvent le tour de l'infor- 
tuné qui attend n'arrive pas encore. » Tableau de Parie, chap. DCV. 

* Bibl. irap., dép. des mss. fr., 11395 ; suppl. fr., 2996. 
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les moyens d'existence de quelques seigneurs du siècle 
dernier ; le vicomte de Létorières, entre autres, que le 
théâtre et le roman ont popularisé de nos jours coinme 
un type parfait de mœurs élégantes, faisait, selon ces 
rapports, un métier qu'il serait dîficile de qualifiera 
Du reste, c'était le bon temps pour les femmes de cette 
espèce, et la destinée de Jeanne Vaubernier, devenue 
comtesse Du Barry, semblait leur ouvrir toutes les voies 
de la fortune*. 

Les lieutenants de police se préoccupaient cependant 
de la démoralisation générale et des maux qu'elle en- 
traînait. Berryer, en 1746, ébaucha un projet de règle- 
ment sanitaire qui n'eut pas de suites; en 1762, un 
certain Au las proposa un système complet qui fut re- 
jeté, parce que « de pareilles mesures, dit le rapport de 
police, fourniraient matière à des risées pour le pu- 
blic ». En 1770, Restif de la Bretonne, dans son Por-- 
nographe, mêle aux très-sérieuses et très-pratiques amé- 
liorations qu'il conseille de telles divagations, qu'on 
passe outre sans l'écouter. Toute idée de surveillance 
paraît abandonnée, et lorsque, le 6 novembre 1778, le 
lieutenant de police Lenoir publie la fameuse ordon- 
nance qui règle encore aujourd'hui les garnis, les ca- 
barets, les auberges et autres maisons où les femmes 
de mauvaise vie peuvent facilement trouver asile, il n'y 
fait même pas la plus légère allusion. Du reste, de tous 
les projets avortés qu'on a pu mettre au jour à cette J 
époque, il semblerait ressortir qu'on voulait punir non 

* Les femmes dont la réputation est venue jusqu'à nous, et qui passent 
pour aroir vécu au milieu d'un luxe extravagant, ont eu leur jour de mi- 
sère ; dans nn rapport du 12 décembre 1766, je lis : « Hier, la Duthé n'a- 
vait pas le sol; elle a été obligée d'emprunter un écu de six livres pour 
aller aux Italiens. » 

« Louis XV eut, un instant, l'idée d'épouser la Du Barry ; écrivant au i 

duc de Choiseul pour amener la f>aix entre celui-ci et la favorite, il di- r^ 

sait : « Si je l'épousais, tout le monde tomberait à ses $?enoux. » (yoirIre^ 
ires d'Horace Walpole, p. 220; citation de madame du Deffand.) 
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pas la débauche elle-même, mais le mal physique qui 
en résulte ; cette idée apparaît très-nettement dans une 
ordonnance du 2 mai 1781, en vertu de laquelle tout 
militaire atteint de contagion pour la troisième fois sera 
condamné à servir deux années au delà du terme fixé 
par son engagement. Une telle prescription atteignait 
le but opposé à celui que Ton cherchait ; pour éviter le 
châtiment 'on cachait le mal, que des mesures si parti- 
culièrement étroites ne faisaient qu'aggraver. 

La Révolution avait amené une licence de mœurs 
effrénée ; sous prétexte qu'on était un peuple libre, on 
dépassait ce que la monarchie absolue avait produit de 
plus scandaleux; toutes les plaies morales s'étalaient 
en public ; les jardins, les promenades, étaient envahis 
par la débauche ; les gravures apposées aux vitres des 
marchands faisaient détourner les yeux des honnêtes 
gens; les livres les plus infâmes s'entassaient chez les 
libraires, et bien des gens parlant de a leur âme sensi- 
ble » retournaient à l'état de brute. Le mal a été bien 
grand sans douté, car la Commune, faisant trêve à ses 
préoccupations politiques, fit afficher, à la date du A oc^ 
tobre 1 793, une proclamation qui tentait de modérer 
tous les débordements dont Paris avait à souffrira 11 
faut croire que la proclamation et les considérants em- 
phatiques qui l'accompagnaient ne produisirent qu'un 
effet médiocre, car, le 20 ventôse an iV (1796), la Con- 
vention prescrivit un recensement général des femmes 
vivant exclusivement de désordre. Cette fois encore, le 
règlement fut nul, et ce n'est que vers 1798 qu'on s'ar- 
rête enfin à l'idée si simple de restreindre le mal pro- 
duit par la débauche, en soumettant les femmes de 



* Cet arrêté, rendu sur le réquisitoire de Ghaumette, fut rédigé par 
Dorat-Cubiéres, qui était alors secrétaire-greffler de la Commune; le der- 
nier paragraphe « invite les vieillards, comme ministres de la morale, à 
veiller â ne que les mœurs ne soient point choquées en leur présence »• 
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mauvaises mœurs à des visites sanitaires, régulières, 
obligatoires, et en les inscrivant. On mit la question à 
Tétude, et Ton peut croire qu'on procéda avec une ex- 
trême lenteur, car quatre années se passent avant que 
l'arrêté du 12 ventôse an X (5 mars 1802) soit rendu et 
mette enfin en vigueur le système des visites périodiques 
et préventives. A cette époque, deux offlciers de santé en 
étaient chargés ; c'était insuffisant et presque dérisoire ; 
mais le principe était posé, et il n'allait pas tarder à re- 
cevoir un développement nécessaire. 

Un arrêté du 1" prairial an Xllï (21 mai 1805) installa 
un véritable dispensaire de salubrité, rue Croix-des- 
Petits-Ghamps, sous le nom de Salle de santé. Chaque 
fille devait s'y présenter quatre fois par mois, et acquit- 
ter mensuellement une taxe de douze livres ; cette der- 
nière mesure était déplorable, elle éloignait ces mal- 
heureuses, qui sont généralement fort pauvres, et 
comme les médecins, que nul contrôle n'entravait, ne 
se gênaient guère pour exiger six francs par visite, le 
dispensaire presque abandonné ne remplissait plus au- 
cune des conditions de garantie qui l'avaient fait ouvrir. 

Savary, en arrivant à la police, fut frappé de ces in- 
convénients, qu'il fallait arrêter au plus vite, sous peine 
de voir tomber en désuétude une institution qui, dans 
son germe, était excellente et pouvait facilement devenir 
féconde en bons résultats. 11 créa une comptabilité spé- 
ciale pour le dispensaire, et, enlevant ainsi aux méde- 
cins le droit de percevoir eux-mêmes la taxe, fit cesser 
des abus qui n'avaient que trop duré. Un commissariat 
particulier, installé au dispensaire le 20 août 1822, de- 
vint l'origine du service des mœurs, que M. Debelleyme 
organisa d'une façon définitive et sérieuse par ordon- 
nance du 16 décembre 1828; à cette même époque, 
comprenant que l'intérêt public seul était en ques- 
tion, que Ja taxe imposée aux filles fermait la j^orte du 
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dispensaire, qu'il fallait par tous les moyens lés y atti- 
rer, que la multiplicité des visites serait un bienfait 
pour la population, il abolit la rétribution exigée de- 
puis 1802, et greva son budget, à partir du 1" janvier 
1829, de tous les frais de ce service spécial. En 1850, le 
dispensaire quitta la rue Croix-des-Petits-Champs, et fut 
placé dans les bâtiments mêmes de la Préfecture de po- 
lice, où il fonctionne encore aujourd'hui. 

Obéissant aux impulsions d'une morale supérieure, 
dédaignant l'opinion de certains législateurs à esprit 
étroit, qui voudraient ne considérer le mal produit par 
la débauche que comme la punition de celle-ci, l'admi- 
nistration agit sans parti pris : elle combat la contagion 
partout où elle peut l'atteindre, ne se préoccupe que 
de la santé publique, et fait bien. Autrefois on envoyait 
les femmes malades à l'infirmerie de la Petite-Force, et, 
lorsque la place y manquait, dans les. hôpitaux. "Eln ce 
dernier cas, la situation était fort douloureuse : leurs 
compagnes de dortoir les insultaient, et parfois même 
refusaient de les tolérer au milieu d'elles. On avait es> 
sayé de parer aux inconvénients reconnus en réservant 
l'hôpital du Midi pour certaines maladies, en consacrant 
Lourcine à la médication des femmes ; mais l'adminis- 
tration comprit qu'elle devait avoir un local à elle, di- 
rectement placé sous son contrôle, et où elle enverrait 
les femmes signalées par le dispensaire. Le 25 juillet 
1854, le conseil municipal vota les fonds nécessaires à 
rétablissement d'une infirmerie dans la maison de dé- 
tention de Saint-Lazare; les travaux furent exécutés 
pendant l'année 1855, et, le 8 février 1856, la nouvelle 
« renfermerie », comme on eût dit au moyen âge, fut 
inaugurée. 

Vastes, très-aérées, dominant de larges cours, les 
salles peuvent contenir normalement trois cents ma- 
lades, et trois cent soixante dans les jours d'encom- 
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mauTaises mœurs à des visites sanitaires, règoK 
obligatoires, et en les inscrivant. On mit la qi' . *^s 
l'étude, et l'on peut croire qu'on procéda av ■ j 'lent 
trême lenteur, car quatre années se passe' ' :" "^^ "* 
l'arrêté du 12 ventôse an X (3 mars iSOÎ- ■ ' ' aulori- 
mette enfin en vigueur le système des vi . ;' ■ -'"^ atta- 
et préventives. A cette époque, deux o' ' P^el^ seru- 

étaient chargés ; c'était insuffisant e' "l brillantes, 

mais le principe était posé, et il n' ' ■ -^ d'argenterie; 
cevoir un développement nécessa' o" y cause, on y 

Un arrêté du 1" prairial an X' maison de l'égalité 

un véritable dispensaire de ^es chapeaus de den- . 

Petits-Champs, sous le nom .ssi bien que les jupons 
fdie devait s'y présenter qu jaconas ; le costume est 
ter mensuellement une ta- jéguin blanc. On pourrait 
nière mesure était dépi .^ pauvres créatures dans leur 
heureuses, qui sont isâtres sont alignés avec soin, 
comme les médecins un air contrit et humilié ; nulle- ' 
se gênaient guère r jrnps qu'elles ont jeté toute pudeur 
dispensaire presqu filins. A voir l'état des mœurs pari- 
cune des conditio' -rfeviner que l'infirmerie de Saint-Lazare 

Savary, en ar ^i* ; en effet, elle a reçu 1 ,790 malades 
convénients, q' v^j de l'année 1869. 
de voir tomb "^ des mœurs, organisé à la Préfecture de 
son germe, ■' --^nje point de vue sanitaire, administratif cl 
féconde ei' '^vinne sans désemparer avec une régularité 
ciale por . 'j^jn d'être arbitraire et excessif, comme on l'en 
cins le j^^ injustement accusé, s'il mérite un reproche, 
des ab .-jUi de résister parfois aux mesures rigoureuses 
partir ~^û-iiae indulgence presque paternelle pour des 
vint ~ 'y^rrigibles sur lesquels il hésite à appesantir h 
org; '^ II se compose d'un certain nombre de médecins 
nat '^«niis l'autorité immédiate d'un médecin en chef, 
dispensaire ; ceux-ci reçoivent à leur salle, 
séparée de toule autre, les filles isolées et 
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^rtiennent aux maisons publiques de la 
^4^^ ^^ *^ïït à domicile celles qui vivent en 

^.^x^ ^^ ^ Hon d'une femme ayant obtenu 
^^^ «*^ ^ > que le langage technique ap- 

^^■^.'^'^ notion n'est point une siné- 

^^ ^>^^A^55b. "vées en 1869 au nombre 

k ^^gjdi^^ '^^ ^i^ s'occupe des inscriptions, 

f^^À^^^jf^'^'4^ s contestations, prononce sur 

'"^^^^ "^^tt^ ^*™^ ^" modifie les règlements 

* *^^%.^'éy '^ '^ nouveaux lorsqu'on les croit né- 

^ ^ ans appel comme un tribunal en der- 

^jc. Â approbation rigoureusement indispen- 

' ^^% let de police. Le service actif, composé de 

^mq inspecteurs commandés par un officier 
., ne relevant que du chef de la police munici- 
, a pour mission de s'assurer à l'extérieur si les règle- 
jnts sont exécutés, de relever les infractions commises, 
de surveiller d'une façon particulière les lieux de plaisir 
spécialement fréquentés par les filles, d'arrêter celles-ci 
et de les conduire au bureau administratif lorsqu'elles y 
sont mandées, de constater que les punitions ne sont 
point éludées, et enfin de faire rapport sur tout ce; qui 
peut intéresser la grave question de la moralité pu- 
blique. 
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Les gros numéros. — L'estaminet. — L'absinthe. —La phthisie. — Pro- 
bité. — Les dames de maison. — Feu d'artifice. — Le retrait du livre, 
' — Dans leurs terres. 

Lorsqu'une femme est résolue à prendre ce métier 
qui, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, mène à la plus 
abjecte misère, par les chemins de la maladie , de 
Talcoolisme et de la débauche, elle se fait inscrire sur 
le livre sans nom. On lui forme un dossier renfermant 
toutes les pièces d'identité ou autres qui peuvent four- 
nir des renseignements sur elle ; si elle a subi des con- 
damnations, si elle a déjà occupé les inspecteurs du 
service actif, si elle a laissé quelque part un' souvenir 
quelconque, on en prend note, et, toutes les fois que le 
chef du bureau des mœurs la fera comparaître, il lui 
suffira d'un coup d'œil pour savoir à qui il a affaire. 
De ce moment, elle n'est plus à elle-même, elle est à 
l'administration. 

On lui remet une carte qiie, dans leur argot, les fem- 
mes de cette espèce nomment la brème, car elle est 
blanche et plate comme le poisson que Ton appelle 
ainsi. Sur le recto, on écrit son nom, son âge et sa de- 
meure ; au-dessous, les douze mois sont imprimés, et 
c'est là qu'elle devra faire mettre le visa du dispen- 
saire, une fois par semaine si elle appartient à une 
maison, deux fois seulement par mois si elle vit isolé- 
ment et chez elle. Sur le verso, elle peut lire les pres- 
criptions dont il lui est défendu de s'écarter : à toute 
réquisition d'un agent de police, elle devra exhiber sa 
carte ; jamais elle ne stationnera sur la voie publique, 
où elle ne pourra pas apparaître avant sept heures et 
après onze du soir ; dehors, elle ne portera pas d'étoffes 
de couleur éclatante, elle ne sera pas coiffée en che- 
veux ; elle ne peut se montrer à sa fenêtre, qu'il lui est 
ordonné de tenir fermée et munie de rideaux; les 
abords des églises, des palais, les jardins publics, les 
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boulevards, les Champs-Elysées, lui sont interdits ; elle 
ne pourra habiter dans les environs d'un pensionnat, et 
comme une longue expérience a appris que les voleurs 
et les filles ont une insurmontable attraction les uns 
pour les autres, si elle a un amant, elle ne devra jamais 
lui donner asile; déplus, les inspecteurs du service onl 
le droit d'entrer chez elle jour et nuit, à quelque heure 
que ce soit. 

Où se recrute ce monde lamentable , qui inspire en- 
core plus de pitié que de dégoût, lorsqu'on a eu le cou- 
rage de rétudier de près ? Dans la misère, dans la pa- 
resse, dans l'ignorance. Si ce n'est la cause, c'est du 
moins le prétexte. Sauf des exceptions si singulièrement 
rares, qu'on pourrait les citer toutes en deux lignes, ces 
malheureuses sortent de très-bas. Une d'elles disait avec 
impudence : « Je viens du ruisseau, j'y veux retour- 
ner. » La plupart sont des filles de manouvriers perdues 
dès l'enfance par la fréquentation de leurs semblables. 
A voir la précocité de leur dévergondage, on serait 
tenté de croire qu'elles sont nées sans aucun des attri- 
buts moraux que nous respectons chez la femme; on 
dirait que l'impudeur fait partie de leur nature comme 
bientôt elle sera une nécessité de leur métier. L'esprit 
reste confondu lorsque l'on parcourt certains dossiers 
qui nous en apprennent plus sur l'état réel des mœurs 
d'un pays que tous les traités de morale imaginables. 
Une de ces femmes, qui a longtemps occupé le monde 
de Paris; qui, grâce à des libéralités excessives et mul- 
tiples, jouit maintenant d'une grande fortune et vit à 
l'étranger dans un palais, arrêtée à l'âge de douze ans 
et demi pour la troisième fois, « reconnue vénérienne et 
galeuse, » promettait de « renoncer à sa vie de dé- 
bauche ». Que dire de cette enfant de sept ans et demi 
qui se sauve de la maison paternelle pour aller courir 
les aventures, parce que, dit-elle, elle' en a l'habitude 
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depuis Fâge de quatre ans ; qui veut tuer sa mère pour 
avoir de beaux habits et plaire aux hommes ? Le rapport 
de cette affaire, qui a fortement préoccupé la police en 
1825, est un des récits les plus navrants qu*on puisse 
lire^ 

La plupart arrivent de la province, de la campagne. 
Elles ont entendu dire qu'à Paris on gagnait de l'ar- 
gent ; elles ont l'exemple de celle-ci et de celle-là qui 
est revenue au village avec un petit magot ; elles sont 
parties vertueuses peut-être, à coup sûr sans idée pré- 
conçue de corruption. Elles sont entrées comme filles 
de cuisine, comme bonnes à tout faire dans quelque 
ménage parcimonieux; les amies les ont entraînées; 
elles ont été au bal, elles y ont fait une connaissance ; 
tout a mal tourné, les maîtres l'ont su, elle a été chas- 
sée, sans certificat, sans ressources ; elle a lutté quel-^ 
que temps, a vécu de hasards ; elle a honte, et n'ose 
plus retourner au pays ; à bout de courage et de résolu- 
tion, elle ferme les yeux et met le pied sur la pente 
qu'on ne remonte pas. 

Il y en a qui, jeunes, charmantes, aptes à toutes les 
œuvres du bien, ont horreur de la pauvreté, reculent à 
cette pensée qu'elles seront la femme d'un ouvrier, qu'il 
faudra travailler, porter d'humbles vêtements, faire la 
cuisine, soigner les enfants; elles ont rêvé je ne sais 
quelle existence de princesse des Mille et une nuUs, 
elles ont la haine de leur infime condition; celles-là 
sont farouches dans le mal ; elles n'y glissent pas, elles 
s'y précipitent. Une de ces misérables abandonnées 
d'elles-mêmes, orpheline, âgée de vingt ans, toute pleine 
de fraîcheur et de grâce, absolument inconnue à la 



*■ Si je ne me trompe, l'enfant dont il est question fut Tobjet d'une 
des plus curieuses observations d'Ësquirol. (Voir des Maladies mentales, 
par Ë. Esquirol, 2 vol. in-8. J.-B. Bailliére, 18o8; t. I, p. 285-286, de la 
Monomanie.) 
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Préfecture de police, où jamais on n'avait eu à s'oc- 
cuper d'elle, vint d'emblée demander son inscription. 
Elle fit à la fois horreur et pitié. Un chef de bureau, mû 
de compassion en voyant tant de jeunesse et de beauté 
se jeter résolument à l'égout, lui parla et lui montra 
l'avenir où elle courait. Il lui dit : « Ici, par notre 
situation même, nous sommes en relation avec des 
femmes charitables qui ont commisération pour toutes 
les faiblesses ; elles sont adjuvantes et sérieuses ; elles 
n'abandonnent point celles qu'elles ont adoptées ; lais- 
sez-moi vous mettre en rapport avec une de ces âmes 
compatissantes ; vous savez lire et écrire, c'est un grand 
avantage pour vous, et l'on peut en tirer parti ; donnez- 
nous le temps nécessaire pour tenter quelques démar- 
ches, et je vous promets qu'on vous trouvera une place 
d'ouvrière ou de femme de chambre. » Elle regarda le 
chef de bureau avec dédain, et lui répondit : « Être 
domestique, merci ! on ne mange pas de ce pain-là dans 
ma famille. » 

La misère est la principale pourvoyeuse ; car, dans 
notre état de civilisation, le sort des femmes est des 
plus douloureux. Le salaire qui rétribue le travail sou- 
vent excessif auquel elles sont contraintes de se livrer 
est insuffisant ; les hommes, par un esprit d'égoïsmc 
qu'on ne saurait trop énergiquement blâmer, leur ont 
arraché des mains la plupart des métiers qui pouvaient 
les aider à vivre; on les a chassées des imprimeries, 
des magasins de nouveautés, des fonctions de compta- 
ble, où elles excellent ; la mode s'en est mêlée, au 
risque de ce que la morale a pu y perdre, et, pour les 
femmes du monde, les tailleurs ont remplacé les cou- 
turières ^ Dans certaines administrations publiques, où 

* hn mode des couturiers n'est point nouvelle à Paris ; Brantôme, à 
l'article ii du IV* discours des Daines galantes, parlant d'un laquais qui 
avait été l'amant d'une grande dame, dit : « Et fut un trés-bon tailleur 
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elles pourraient rendre de réels services, dans celle des 
télégraphes, par exemple, on ne consent à les employer 
que si elles possèdent déjà, par elles-mêmes, une cer- 
taine aisance. Les chemins de fer en les admettant 
comme buralistes, en leur confiant sur beaucoup de 
points intermédiaires le maniement des télégraphes élec- 
triques, ont donné un bon exemple, qui malheureuse- 
ment est resté stérile. Prises entre la nécessité de res- 
ter honnêtes à la condition de vivre de privations ou de 
devenir vicieuses en aspirant au luxe, elles ont pu hési- 
ter ; mais le courage leur a manqué, elles ont été promp- 
ment vaincues, et elles sont arrivées où Ton sait. Si, 
avant de les juger et de les condamner en masse, on les 
entendait une à une, et si Ton vérifiait leurs alléga- 
tions sur des pièces authentiques, on pourrait, sans 
excuser leur lâcheté, sans avoir d'indulgence pour une 
si profonde dégradation, éprouver au moins une grande 
pitié pour les causes qui l'ont amenée. Entre un nom- 
bre considérable d'espèces qui ont passé sous mes yeux, 
en voici une que je dois citer : 

Une jeune fille, née en 1850, est arrêtée dans le cou- 
rant de 1864 pour racolage sur la voie publique. Inter- 
rogée par le chef du service administratif, elle répond : 
« Ma mère est portière et refuse de me recevoir ; je ne 
travaille pas, je n'ai point d'état, je n'ai aucune res- 

et des renommez de la cour; si bien qu'il n'y avoit gueres de filles ou 
femmes qu'il n'habillast quand elles vouloient estre bien habillées. » — 
Et — « la robe d'or sur or, rebrodé d'or, rebordé d'or, et par -dessus un or 
frisé, rebroché d'un or mêlé avec un certain or qui fait la plus divine 
étoffe qui ait jamais été imaginée • que Langlée, fils d'une femme de 
chambre d'Anne d'Autriche, oflrit à madame de Montespan, ne fut-elle 
point apportée et essayée à celle-ci par son tailleur ordinaire? {y oir 
Lettres de madame de Sévigné^ 5 novembre 167G, t. I, p. 134, édit. Ha- 
chette.) Louis XIV avait vu le mal et il essaya d'y remédier, lorsque en 
1675, malgré l'opposition des tailleurs pour femmes, il autorisa les cou- 
turières à s'organiser en maîtrise: « Considérant qu'il est dans la bien- 
séance et convenable à la pudeur et à la modestie des femmes et des filles, 
de leur permettre de se faire habiller par des personnes de leur sexe, 
lorsqu'elles le jugeront à propos. « 
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source ; je n'ai d'autre domicile que celui des gens qui 
consentent à m' emmener et je ne mange que lorsqu'ils 
veulent bien me donner à manger. » En 1865, elle est 
saisie de nouveau, et Ton reconnaît au dispensaire 
qu'elle est enceinte et galeuse. On la fait soigner ; gué- 
rie et sortie de l'hôpital, elle met au monde une petite 
fille le 28 décembre. Sa misère devient effroyable, l'hi- 
ver y ajoute. Dans la soirée du 18 février 1866, après 
être restée trois jours sans asile, sans manger, portant 
son enfant sur les bras, elle a chanté dans les cafés et 
les restaurants de bas étage; elle a gagné trois francs. 
Elle a été frapper à la porte de plusieurs garnis qui tous 
ont refusé de l'admettre, soit parce qu'elle était seule, 
soit parce que, d'habitude, ils ne reçoivent que des 
hommes. Vers une heure du matin, harassée de fatigue, 
entendant son enfant crier, elle s'est assise sur le seuil 
d'une porte cochère de la rue du Rocher ; tout en allai- 
tant sa petite fille, elle s'endort de lassitude. A cinq 
heures, le froid du matin la réveille; elle tâte son en- 
fant, il est glacé*, il est mort. En vain elle court chez 
un marchand de vins qui ouvre sa boutique, au poste 
des sergents de ville de la rue de Vienne S rien ne peut 
ranimer le pauvre petit être qui vient d'échapper à la 
vie. Le frêle cadavre est porté à la Morgue et la mère 
est traduite en police correctionnelle, sous prévention 
de vagabondage et d'avoir causé par imprudence la 
mort de son enfant. 

Acquittée et remise à l'administration, gardée mo- 
mentanément au Dépôt, elle a horreur de la cellule, 
horreur de Saint-Lazare; elle écrit au chef du service 
une lettre touchante : « Rappelez-vous, monsieur, que 
ma mère m'a mise aux Enfants trouvés et que ma pau- 
vre petite fille est morte entre mes bras. Je suis pour la 

* Ce poste, supprimé rue de Vienne, a été transféré rue de Naples. 
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vie celle qui implore votre pitié. » Peut-on sévir contre 
de telles infortunes? Elle fut relaxée immédiatement. 
On pensera peut-être que de pareilles leçons portent 
fruit et corrigent celles que la destinée a si durement 
frappées? Erreur; elles se rejettent dans la débauche 
avec une insouciance qui serait inexplicable, si Ton ne 
savait que chez ces sortes de femmes les impressions 
sont d'autant plus violentes qu'elles sont plus fugitives. 
Cette même femme qu'on aurait pu croire corrigée par un 
sort si implacable, trouva unhonnéte ouvrier quiTépousa. 
Elle n'en continua pas moins sa vie de désordres.'Arrê- 
tée pour fait public d'immoralité, elle fut réclamée par 
son mari, à qui l'administration consentit à la rendre. 
A peine sortie du bureau, elle égara son naïf mari dans 
le dédale de la Préfecture de police, se sauva, et deux 
jours après était surprise dans des conditions qu'on ne 
peut raconter. Est-elle simplement vicieuse? N'est-ce 
point plutôt une malade et peut-être une aliénée? 

L'ignorance de quelques-unes de ces créatures amou- 
reuses du mal, qui ne sont pas encore des jeunes filles 
et déjà ne sont plus des enfants, dépasse tout ce qu'on 
peut imaginer. Beaucoup d'entre elles, âgées de qua- 
torze ou de quinze ans, non-seulement n'ont jamais 
franchi le seuil d'une église ou d'une école, mais igno- 
rent même le nom de Dieu et la forme de la première 
lettre de l'alphabet ; elles ne savent littéralement pas 
parler, non pas qu'elles ne puissent articuler des 
sons, mais parce qu'elles n'ont point à leur service le 
nombre de mots nécessaires pour exprimer une idée ; à 
toutes les questions qu'on leur pose, elles répondent, 
avec le geste brusque d'un animal effarouché : Je ne 
sais pas ! Lorsqu'on les interroge sur leurs parents, on 
doute si l'on est en présence d'un être humain. Avez- 
vous encore votre père? — Papa? je crois que oui, mais 
je n'en suis pas sûre. — Et votre mère ? — Maman ? elle 
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doit être morte, mais je n*eii suis pas sûre. Si Ton 
insiste, on n'en tire plus que Téternel refrain : Je ne 
sais pas ! 

Pour celles-là, pour ces misérables, dénuées, aban- 
données, perdues avant même d'avoir pensé à se per- 
dre, lorsque, d'indice en indice, on parvient, à force de 
patience et de soins, à remonter à l'origine, on trouve 
presque invariablement que l'enfant appartient à un 
père ou à une mère qui ont contracté un second ma- 
riage. Dans la classe ouvrière, c'est là une cause pri- 
mordiale, essentielle de démoralisation. Lorsque c'est 
la mère qui s'est remariée et que l'enfant est jolie, il 
arrive fréquemment que le beau-père cherche à la dé- 
baucher. La mère, qui est femme avant tout, en devient 
jalouse et la chasse. Si c'est le père qui a convolé en 
secondes -noces, la belle-mère tourne en marâtre, elle 
bat sa belle-fille, et l'enfant se sauve. Dans les deux cas, 
la pauvre petite est jetée sur le pavé. Si quelque bonne 
âme n'en a pitié et ne s'en charge, elle reste errante et 
vague comme un chien égaré. Elle couche sous les 
ponts, dans les chantiers, dans les bâtisses inachevées ; 
elle y rencontre la plèbe du vagabondage et du vol ; elle 
roule de misères en misères, d'aventures en aventures, 
jusqu'à la Préfecture de police qui, la voyant gangrenée 
dans ses moelles, la saisit au nom de la santé publique. 
Est-ce tout? non pas, et il faut avoir le courage de des- 
cendre plus bas encore dans cette fange sociale où 
grouillent des perversités que l'on ne soupçonne pas. 
Si le huis clos des cours d'assises livrait ses secrets, on 
acquerrait cette épouvantable conviction que bien des 
pères ont eux-mêmes, emportés par une bestialité mons- 
trueuse, poussé leurs filles dans le désordre et dans la 
honte. 

J'ai lu dans plus d'un livre, et il est admis pour beau- 
coup d'esprits à courte vue, que ce sont les gens riches 

in. 22 
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qui perdent les jeunes filles de la classe ouvrière. Sur 
ce sujet, certains écrivains de parti pris sont intarissa- 
bles et parlent volontiers de « Tor corrupteur ». La 
vérité est bien plus simple. Les « filles du peuple » sont 
perdues par le peuple. Dans les vastes maisons à loge- 
ments multiples qu*elles habitent, dans les ateliers 
qu^elles fréquentent, dans les bals interlopes où on les 
entraîne, dans les cabarets où on les conduit, elles 
n'ont que trop de mauvais exemples sous les yeux, que 
trop de sollicitations à repousser, que trop de combats à 
soutenir, que trop de ruses à déjouer, que trop d'atta- 
ques violente^ à éviter. Les hommes, irresponsables, et 
ne voyant guère là qu'une simple affaire de plaisir, 
s'entr*aident pour ces œuvres malsaines ; parfois même 
ils s'associent. On le vit bien dans cette ténébreuse 
affaire de la Tour de Nesle qui se dénoua en septembre 
1844 devant la cour d'assises, et qui montra en action 
une confrérie de vingt-sept jeunes ouvriers se réunis- 
sant, sous de faux noms, dans une maison de la rue du 
Pot-de-Fer-Saint-Marcel, où ils attiraient de malheu- 
reuses enfants qu'on a presque toutes retrouvées cou- 
chées sur le grabat des hôpitaux. Dans cette classe de la 
société où l'instruction est rudimentaire, l'éducation 
nulle, la morale une convention inconnue ; où la néces- 
sité de gagner sa vie dès l'enfance donne une liberté 
d'allures considérable ; où l'ouvrière est le plus souvent 
placée sous l'autorité immédiate d'un chef d'atelier 
dont sa destinée peut dépendre ; où le mal n'est flétri 
que lorsqu'il est public, la vertu d'une femme court 
d'autant plus de risques que nul ne la respecte et que 
chacun semble prendre à tâche d'y porter atteinte. On 
n'a qu'à consulter les tables de la cjiminalité et l'on 
verra que, sur cent attentats aux mœurs, il y en a au 
moins quatre-vingt-quinze qui sont commis par des 
hommes de la classe ouvrière. 
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Sous le règne de Louis-Philippe, à une réunion de la 
société secrète des Saisons, un homme proposa d'établir 
une conscription pour la prostitution, seul moyen d'évi- 
ter, disait-il, que les filles pauvres servissent au plaisir 
des riches. Un des auditeurs repoussa la motion et dit 
un mot saisissant : « Les riches n'ont que nos restes, 
nous le savons tous. » Rien n'est plus vrai< et si les 
riches, puisqu'on les appelle ainsi, savaient d'où sor- 
tent la plupart des drôlesses qu'ils associent clandesti- 
nement à leur existence, s'ils connaissaient leurs anté- 
cédents, s'il leur était donné de compter combien de 
fois elles ont été arrêtées pour vol, combien de fois pour 
faits d'immoralité, combien de fois pour vagabondage, 
combien de fois pour maladie, ils s'en éloigneraient avec 
horreur. 

C'est lorsqu'elles ont été « ramassées », qu'elles ont 
passé la nuit au Dépôt, qu'elles sont réunies pour com- 
paraître devant le chef de service qui les interroge, qu'il 
faut les voir pour les bien connaître. On les rassemble 
dans une sorte d'antichambre qui serait absolument 
obscure, si le gaz n'y brûlait depuis le matin jusqu'au 
soir. Assises sur des bancs de bois, le dos appuyé contre 
les murailles où leur tête a laissé de larges taches gras- 
ses, elles sont surveillées par un garçon de bureau et 
un garde de Paris. Si l'on mêlait ensemble des femmes 
venues du centre de l'Afrique, des îles de l'Océanie et 
des pentes de l'Himalaya, l'on n'obtiendrait pas un plus 
criant disparate. Quoique le fond des mœurs soit le 
même, les habitudes extérieures sont tellement diverses, 
que l'on peut se croire en présence d'êtres essentielle- 
ment différents les uns des autres. Là, sous le niveau 
réellement égalitaire de la réglementation administra- 
tive, toutes les catégories se rencontrent, et la femme 
élégante, parfumée, dédaigneuse, qui soupe à la Maison 
Dorée, est assise à côté de la pauvresse dépenaillée, coif- 
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fée d'un mouchoir crasseux, chaussée de souliers ava- 
chis, qui sur les talus des remparts extérieurs a reçu 
d*un soldat la moitié d*un pain de munition. Elles ne 
sont pas fières entre elles; elles savent comment elles 
ont débuté, elles savent comment elles fmiront; pour 
elles la différence des milieux n'entraîne ni le respect, 
ni le dédain, et la robe de soie cause volontiers avec les 
haillons rapiécés. Pendant qu'elles sont là, attendant 
leur tour d'être appelées près du chef de service, on a 
remis à ce dernier les procès-verbaux d'arrestation, 
constatant les contraventions déclarées ou les délits 
reprochés. Les rapports des inspecteurs du service actif, 
des sergents de ville, des cliefs de poste, des commis- 
saires de police, sont joints à chaque dossier personnel 
et grossissent le nombre de pièces instructives qui déjà 
y sont annexées. 

Toutes ensemble on les fait entrer dans le bureau, et 
elles se trouvent en présence de l'homme qui les juge, 
qui écoute leurs griefs, apprécie les excuses qu'elles 
font valoir, et qui, selon la gravité des circonstances, 
les relaxe immédiatement ou propose de leur infliger 
une punition qui ne devient exécutoire qu'après avoir été 
approuvée par le chef supérieur. C'est un homme déjà 
d'un certain âge, très-doux, très-patient, très-humain, 
qui plus d'une fois, en présence de misères émouvantes, 
a tiré quelque pièce de vingt sous de sa poche, qui con- 
naît son personnel sur le bout du doigt, dont la grande 
préoccupation est de n'avoir pas une injustice, pas un 
excès de pouvoir à se reprocher, qui, depuis nombre 
d'années, remplit les fonctions délicates dont il est 
chargé, et qui jouit dans toute son administration d'une 
considération méritée. On a le droit d'être surpris que, 
pour procéder à un interrogatoire qui peut révéler des 
faits particuliers, il fasse entrer toutes les filles ensem- 
ble dans son bureau. Ce monde-là est singulièrement 
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soupçonneux, il est bavard, n'attache pas grande im^ 
portance à ce qu'il dit ; on a dû lui enlever jusqu'à la 
possibilité de la médisance; aussi, sauf des cas d'une 
gravité spéciale, elles comparaissent toutes à la fois. 

Leurs altitudes sont très-variées : quelques-unes ri- 
canent; d'autres ont l'air somnolent; les plus rouées 
cherchent à attendrir et font effort pour pleurer ; en 
somme, ce qui domine, c'est l'indifférence. Ce sont des 
enfants hébétés. Lorsque l'une d'elles tire de sa poche 
sa queue de rat ou un simple cornet rempli de tabac, 
toutes lui en demandent et se bourrent le nez. Pour une 
mouche qui vole, elles éclatent de rire ; il y en a qui 
regardent le feu avec de grands yeux ouverts, comme si 
elles n'avaient jamais vu de charbons enflammés. Une 
d'elles, vieille, sèche, ridée, quoiqu'elle n'ait que qua- 
rante-deux ans, était assise sur un escabeau, les coudes 
sur ses genoux, le menton dans les mains ; sa face éma- 
ciée, rendue plus pâle encore par d'étroits bandeaux de 
cheveux noirs, ressemblait à celle de ces statues étiques 
que les sculpteurs du moyen âge ont attachées au por- 
tail des cathédrales ; l'œil fixe, la bouche pincée, l'air 
dur et réfléchi, elle eût bien symbolisé la Mendicité me- 
naçante. Dans les maisons de fous, à la salle des agitées, 
on voit des figures semblables. 

Parfois, abruties par l'ivresse permanente et comme 
pénétrées d'alcool, elles ont un flux de paroles qu'elles 
ne parviennent pas à arrêter. On a beau les prier, les 
menacer, leur dire, leur crier de se taire, leur voix 
lente et traînante laisse échapper des mots sans suite 
qui tombent avec la régularité de la goutte d'eau des 
clepsydres. Du reste, elles se doutent bien que leur état 
intellectuel n'est pas net; elles ont un mot particulier 
pour rendre cet effet d'oscillation perpétuelle : elles di- 
sent, je suis pavillon. L'expression est juste ; en effet 
ces âmes extraordinairement faibles flottent à tous les 
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vents. On les interroge ; à les entendre, les inspecteurs 
ont toujours eu tort, ils leur en veulent et les persécu- 
tent ; si on leur demande la raison de la haine dont elles 
se plaignent, elles ne savent que répondre. Toutes cher- 
chent à donner d'elles une bonne opinion ; elles disent 
volontiers : Je ne suis pas une vilaine femme, comme il 
y en a. On les a arrêtées avec des chiffonniers et des va- 
gabonds; elles répliquent: \ous me connaissez et vous 
savez que je n'aime à fréquenter que des gens comme 
il faut. Le chef de service écrit leurs réponses en les 
abrégeant, et toutes, quoique la plupart ne sachent pas 
lire, suivent la plume des yeux, comme pour deviner le 
sens des phrases qu'elles ne peuvent déchiffrer. 

Leur voix éraillée par les cris, par l'ivresse et le reste 
est odieuse à entendre ; toute leur personne exhale une 
odeur étrange qui leur est bien spéciale, car oij la re- 
trouve au dispensaire et à Saint-Lazare, dans les salles 
où elles sont enfermées : cela sent à la fois les cheveux 
sales, les vieilles nippes et l'alcool ; le cœur en lève de 
dégoût. Elles plaident l'indulgence pour elles-mêmes et 
disent : « Voilà plus de six mois que je n'ai été arrêtée, 
cela ne mérite-t-il pas quelque chose? » Quelquefois 
elles ont des mots d'une naïveté sinistre ; on reprochait 
à l'une d'elles d'avoir été trouvée dehors à minuit, une 
heure après l'instant réglementaire ; elle répondit : 
« Que voulez-vous, les affaires vont si mal! » 

Bien souvent, quand elles comprennent que l'on va les 
envoyer à Saint-Lazare, elles éclatent en larmes et sup- 
plient qu'on les laisse aller chez elles pour donner à 
manger à leur chien, à leur chat; elles ont du reste 
presque toutes la passion des animaux. Jadis on leur 
permettait de les emmener avec elles à Saint-Lazare; on 
a dû y mettre bon ordre: la prison était devenue une 
ménagerie. D'autres fois, c'est leur enfant qu'elles de- 
mandent à aller chercher pour le confier à une voisine 
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tant que durera leur détention. Pendant que la pauvre 
femme parle d'une voix entrecoupée de pleurs, l'émo- 
tion gagne de proche en proche, et bientôt toutes ces 
malheureuses sanglotent; car elles pleurent, comme 
elles rient, sans trop savoir pourquoi. Il est extrêmement 
rare qu'on ne leur accorde pas l'autorisation demandée ; 
on leur fait faire la promesse, qu'elles n^observent pas 
toujours bien loyalement, de se représenter le lende- 
main. Quoi ! surseoir à une punition méritée et infligée 
pour qu'une femme, et quelle femme ! puisse aller soi- 
gner son chien ! c'est de la faiblesse ; — non pas, c'est 
simplement de l'humanité : toute douleur est respectable 
lorsqu'elle est sincère. Et puis, si, pendant la détention 
de sa maîtresse, le chien privé de nourriture devient 
enragé et qu'il en résulte un malheur dont on arrive- 
rait facilement à connaître la cause première, quels cris 
l'on pousserait, et de quoi n'accuserait-on pas la po- 
lice ! 

On ne leur dit jamais, sur le moment même, de 
quelle punition elles sont administrativement frappées : 
on le faisait jadis, mais l'une d'elles, emportée par un 
mouvement de colère, saisit un presse-papier en marbre 
et le lança à la tête du chef de bureau ; depuis cette 
époque, elles sont réintégrées au Dépôt, mises en voi- 
ture cellulaire et conduites à Saint-Lazare, où le gref- 
fier leur donne communication de la peine prononcée 
contre elles. Elles quittent leurs vêtements, prennent 
le costume de la prison, la robe de laine à raies noires 
et bleues, le bonnet de laine noire, le fichu de coton- 
nade blanche, et, dans leurs compagnes de captivité, 
retrouvent le plus souvent leurs camarades de débau- 
che. Heureuses celles qui, protégées par les maîtresses 
des maisons auxquelles elles appartiennent, reçoivent 
le panier, c'est-à-dire quelques mets moins grossiers 
que ceux du réfectoire, et le linge indispensable dont 
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radministration des prisons se montre avare d'une fa^ 
çon cruelle envers des femmes qui, sous les verrous, 
n'ont droit d'exiger ni serviette, ni mouchoir. Il y a 
quelques-unes de ces créatures dont l'existence est si 
misérable que leur temps d'incarcération est pour elles 
une époque de repos et de réconfort. Elles aiment leur 
prison, elles y reviennent avec plaisir, elles en connais- 
sent tous les détours, elles en sont les anciennes et s'en 
vantent. La doyenne de la prostitution de Paris s'y trou- 
vait en i869, à titre d'hospitalité ; elle est née en 1780 ; 
elle ne quitte plus son lit et l'on voit qu'elle a été fort 
belle. Elle est au trois quarts imbécile et tout à fait en 
enfance. Ses camarades d'infirmerie, pour la faire « en- 
déver », lui disent qu'elle a été la maîtresse de Marat ; 
elle s'en défend avec énergie, parle du beau Barras et 
marmotte à mi-voix des paroles indécises parmi les- 
quelles on distingue : « C'était le temps des grandes 
guerres 1 » 

Lorsque l'on a vu toutes ces femmes défiler devant 
soi, on reste stupéfait de leur laideur et de leur âge; 
cela donne une étrange idée de l'homme ; car, à les re- 
garder, on ne comprend pas qu'elles puissent vivre de 
leur métier. La vieillesse même ne parait pas un obsta- 
cle. L'une d'elles, arrêtée au mois de décembre 1868 et 
envoyée à Saint-Lazare pour outrage public aux mœurs, 
est née le 9 thermidor an X. D'autres, au contraire, 
usées, surmenées, arrivent prématurément à la décré- 
pitude; J'en trouve la preuve dans une femme née en 
1824; elle paraît centenaire ; elle ne vit pas de la dé- 
bauche celle-là, elle en meurt. Son existence a été ef- 
froyable. Elle a connu toutes les prisons et tous les hô- 
pitaux ; elle a été arrêtée cent soixante-six fois : onze 
lois pour être jetée à l'infirmerie de Saint-Lazare ; neuf 
fois pour vol ; soixante et onze fois pour ivresse, a cou- 
chée dans le ruisseau et injuriant les passants, » disent 
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les rapports; trois fois pour aliénation mentale; deux 
fois pour tentative de suicide ; une fois pour rixe et 
coups de couteau. Elle disparaît, on la croit morte, on 
la raye des contrôles. Elle revient, elle demande en 
grâce qu'on lui donne le pain du Dépôt ; elle est épilep- 
tique ; elle a une tumeur au genou, ce qui Fempêche 
de marcher et de faire Fétat de chiffonnière. 

Lorsqu'elles vieillissent, que la phthisie, Tanémie ne 
les ont point emportées vers la trentième année, il est 
rare qu'elles n'aient point de pareils faits dans leur his- 
toire. En effet, ce sont là les éléments mêmes de leur 
existence, et l'on en reste convaincu, lorsqu'on a péné- 
tré dans les antres qu'elles habitent. 11 m'a été permis 
d'accompagner les agents du service actif dans les tour- 
nées d'inspection qu'ils sont obligés de faire, et j'ai 
franchi des seuils sur lesquels j'aurais cru n'avoir ja- 
mais à mettre le pied. Du côté des fortifications, dans 
des rues honteuses qui se cachent aux environs des an- 
ciens boulevards extérieurs, il y a des maisons stigmati- 
sées d'un numéro énorme et reconnaissables à des fe- 
nêtres toujours closes dont les carreaux sont dépolis. 

Si l'on pousse la barrière et la porte qui ferment l'en- 
trée, on se trouve dans un estaminet garni de tables de 
marbre ou de bois et éclairé au gaz ; à travers les nua- 
ges de fumée répandue par les pipes, on distingue des 
gravaliers, des terrassiers, des charretiers, ivres pour 
la plupart, assis devant un flacon d'absinthe et qui cau- 
sent avec des créatures dont l'aspect est aussi grotesque 
que lamentable. Toutes, et presque uniformément, elles 
sont vêtues de cette cotonnade rouge chère aux nègres 
d'Afrique, et dont on fait des rideaux dans les petites 
auberges de province. Ce qui les couvre n'est point une 
robe, c'est une blouse, sans ceinture et qui bouffe sur la 
crinoline. Dégageant les épaules outrageusement décol- 
letées et ne venant qu'à la hauteur des genoux, ce vê- 
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icment leur donne l'apparence de gros vieux enfants 
bouffis, luisants de graisse, ridés, abrutis et dont le 
crâne pointu annonce Timbécillité. Elles ont des grâces 
de chien savant, quand les inspecteurs, vérifiant le 
livre d'inscription, les appellent et qu'elles se lèvent 
pour répondre. 

Là, dans leur milieu même, avec les hommes qui les 
recherchent, dans celte tanière, on comprend que la 
principale occupation de leur vie est de boire. Par goût, 
par forfanterie, par intérêt, elles sont entraînées vers 
une ivresse qui, à force d'être renouvelée, devient pres- 
que leur état normal. A l'homme grossier qui s'assoit 
près d'elles, elles plaisent en buvant; en buvant elles 
l'excitent à boire et c'est autant de bénéfice pour la 
maîtresse de la maison. Le vin ne produit plus d'effet, 
l'eau-de-vie est bien faible ; ce qu'on aime là, c'est l'ab- 
sinthe, c'est ce vert-de-gris liquide, potion mortelle qui 
tue l'âme aussi vite que le corps. 

C'était pendant une dure soirée d'hiver que je par- 
courais ces bouges qui, sauf quelques différences peu 
appréciables, sont également bêtes et inspirent un dé- 
goût pareil; j'entendais quelques-unes de ces malheu- 
reuses tousser de cette toux déchirante qui annonce 
une lésion organique profonde; elles portaient leur 
main à la poitrine avec effort, se renversant en arrière 
avec les yeux à demi clos et les veines du cou gonflées; 
dès que la quinte était passée, elles se versaient un 
verre d'absinthe et rallumaient une cigarette. 

On croit volontiers que ces femmes-là sont des vo- 
leuses, on a tort; elles savent très-bien qu'elles sont 
saus la main de la police, et cela suffit pour leur don- 
ner une probité relative à laquelle elles manquent rare- 
ment. Il serait plus vrai de dire qu'elles sont exposées 
à être très-fréquemment volées, qu'on les maltraite sans 
pudeur, et les Causes célèbres racontent qu'elles sont 
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souvent assassinées. Parmi elles, il y en a qui sont 
d'une délicatesse scrupuleuse. A cet égard, un fait qui 
s'est passé en 4869 mérite d'être raconté. Un jeune 
homme de dix-sept ans, employé dans une maison de 
commerce, avait, malgré son extrême jeunesse, inspiré 
une telle confiance qu'il fut chargé de la caisse. Long- 
temps régulier et à l'abri de tout reproche, il fît, 
comme l'on dit, de mauvaises connaissances, se laissa 
entraîner, fut tenté et disparut de chez son patron en 
emportant 50,000 francs. 11 se rendit dans une grande 
ville de province, y fit quelques dépenses, y acheta des 
bijoux pour son usage ; mais, se trouvant trop près de 
Paris, et craignant d'être découvert, il gagna la capitale 
d'une province méridionale de l'ancienne France. Il va 
dans une de ces maisons que l'on devine, et, tout fier 
de sa richesse mal acquise, il montre à là femme qu'il 
avait choisie, sa montre, sa chaîne, ses boutons de 
manchettes et enfin son portefeuille, qui renfermait 
47,000 francs en billets de banque. Pour cette miséra- 
ble, c'était une fortune, et elle pouvait lui dire, comme 
les gens de sa sorte : part à deux! Elle n'en fit rien, 
loin de là. 

Elle lui dit qu'il était trop jeune pour avoir tant d'ar- 
gent, qu'il avait volé, que les mauvais chemins me- 
naient aux précipices, qu'à son âge toute faute, si grave 
qu'elle fût, pouvait être pardonnée; que, s'il ne reve- 
nait pas résolument en arrière, sa vie était perdue et 
détruite à jamais ; qu'elle le savait bien, elle, qui avait 
côtoyé les voleurs et qui n'ignorait aucune des angois- 
ses de leur existence; qu'il fallait, tout de suite, sans 
plus réfléchir, boire sa honte et aller trouver un prêtre 
qui dirait ce qu'il y avait à faire. Le jeune homme eut 
beau lutter, elle n'en démordit point et le conduisit 
chez le premier curé que l'on rencontra. L'argent fut 
renvoyé à qui de droit ; le caissier infidèle se constitua 
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prisonnier, passa en police correctionnelle à Paris, fut 
acquitté et remis à son père. Il n'est peut-être caillou 
si brut qui ne renfenne une étincelle. N'est-ce point une 
fille publique qui, sous la Terreur, en plein tribunal 
révolutionnaire, cria : Vive la Reine ! et mérita d'aller 
mourir*? 

Les femmes qu'on appelle en langage administratif 
les Dames de maison, sont, comme les filles qu'elles 
groupent autour d'elles, soumises à la surveillance con- 
stante de la police. Entre ces directrices et ces pension- 
naires de mauvaises mœurs, la haine est permanente et 
l'exploitation perpétuelle. Il est difficile d'entrer à ce 
sujel dans des détails circonstanciés; qu'il suffise de 
savoir que les filles ne gagnent rien, qu'elles n'ont droit 
qu'à la nourriture et au logement, dans ces laides mai- 
sons où l'on sait les retenir en leur faisant contracter 
des dettes en échange des mille futilités ou des boissons 
alcooliques qui les tentent. On frappe avec sévérité sur 
les maîtresses de maison lorsque le moindre scandale a 
attiré l'attention, lorsqu'elles ont reçu des mineurs, 
lorsque les persiennes des croisées ne sont pas cadenas- 
sées, lorsque le plaisir vénal a dégénéré en orgie 
bruyante. On leur recommande par-dessus tout de ne 
jamais rien faire qui puisse les signaler au public d'une 
façon particulière, et cependant la folie de ces pauvres 
êtres est telle, qu'il y a quelques années, toutes les fe- 
nêtres, toutes les portes d'un des bouges les plus con- 

* Vers 1840, on constata qu'il y avait parmi les filles soumises une 
femme veuve qui se livrait à la prostitution pour avoir le moyen de faire 
élever ses deux filles dans un excellent pensionnat; sa tenue était bonne 
et nul reproche administratif ne lui fut jamais adressé. Le préfet de po- 
« lice, qui était alors Gabriel Delessert, la fit appeler, lui donna quelque 
argent, l'engagea à renoncer à l'atroce métier qu'elle exerçait sans que 
ses enfants s'en fussent jamais doutés et lui promit de l'aider dans l'œuvre 
de réhabilitation qu'il lui conseillait. Elle revint plusieurs fois le voir, 
puis disparut tout à coup ; on ne put retrouver ses trstees. On a supposé 
qu'elle s'était retirée en province avec ses filles, lorsque celles-ci eurent 
terminé leur éducation. 
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nus des boulevards extérieurs, s'ouvrirent à onze heures 
du soir, pendant qu'on y tirait un feu d'artifice pour cé- 
lébrer je ne sais quelle fête de famille. Dans ces cas-là, 
la punition ne se fait pas attendre : on relire le livre 
aux maîtresses en contravention, pour huit jours, pour 
quinze jours; pénalité grave, qui entraîne nécessaire- 
ment la fermeture de la maison pour le laps de temps 
indiqué, et comporte une perte d'argent parfois consi- 
dérable. 

La plupart de ces femmes sont d'anciennes filles qui, 
ayant mis quelques sous de côté, ou possédant l'esprit 
de calcul, obtiennent la permission d'exploiter leurs 
semblables. Celles-là sont plus immondes que les au- 
tres et le commerce qu'elles font est le plus horrible 
qui soit. Autrefois, à Tépoque où on les qualifiait de 
« femmes du monde tenant académie », on les prome- 
nait volontiers, montées à rebours sur un âne, et on les 
faisait fustiger par la main du bourreau ; on est plus 
décent et plus humain aujourd'hui, mais on les atteint 
plus sûrement par les simples mesures que je viens 
d''indiquer. Quelques-unes sont d'étranges personnes, 
actives, entreprenantes, travaillées par toutes sortes 
d'idées saugrenues ; l'une d'elles, qui, malgré une im- 
portante fortune, n'avait point abandonné son vilain 
métier, s'occupait de magnétisme, employait deux ou 
trois agents de change pour ses opérations financières, 
écrivait à l'empereur pour lui recommander une recette 
contre l'oïdium, et passe actuellement les dernières an- 
nées de sa vieillesse dans une maison centrale, où l'ont 
conduite des faits de baraterie. Lorsqu'elles sont deve- 
nues riches, ce qui arrive fréquemment, elles se reti- 
rent à la campagne, dans « leurs terres » ; elles cachent 
avec soin leur origine impure, deviennent dames pa- 
tronnesses, dames quêteuses, dotent les jeunes filles 
pauvres, font des œuvres de piété, par bonté d'âme 
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sans doute, mais aussi parce qu'elles ont soif d'une con- 
sidération qui leur a toujours manqué. 
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Le nombre des femmes sur lesquelles la police étend 
son action est extraordinairement restreint et ne cor- 
respond guère à l'opinion reçue. Au 1" janvier 1870 
on en comptait 5,656, dont 2,590 isolées et 1,066 dans 
les cent cinquante-deux maisons actuellement ouvertes*. 
Depuis vingt ans, la diminution est notable; on peut en 
juger par ce fait que, en 1852, il existait deux cent 
dix-sept maisons à Paris. Un moraliste superficiel peut 
s'en réjouir et voir là une preuve de Tamélioration des 
mœurs publiques; il faut s'en affliger, au contraire, 
car cet état de choses indique une démoralisation crois- 
sante et des plus dangereuses. 11 faut d'abord constater 
que les filles soumises ont une tendance prononcée de- 
puis quelque temps à quitter les maisons où l'adminis- 
tration a, pour les retenir, un intérêt facile à compren- 
dre ; elles cherchent maintenant, bien plus volontiers 
qu'autrefois, l'isolement et cette sorte de liberté rela- 

* Plusieurs de ces maisons ont dû être évacuées ou ont été détruites 
pendant les deux sièges que Paris a supportés. Il n'en eiiste plus que 
cent quarante aujourd'hui (décembre 1871). 
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tive qui, sans dérouler complètement la surveillance, 
la rend plus difficile et moins efficace. L'unique préoc- 
cupation de beaucoup de ces êtres corrompus est d'é- 
chapper tout à fait ÊU l'administration et de vivre dans 
une indépendance qui devient pour la santé publique 
un péril de premier ordre et de tous les instants. 

Notre étrange civilisation a produit ce résultat né- 
faste. La vanité de nos habitudes y est pour beaucoup; 
jamais le vieux proverbe : habit de soie, ventre de son, 
n'a été plus applicable que de nos jours ; chacun veut 
avoir sa maîtresse, comme chacun veut avoir des chas- 
ses, aller aux eaux, fréquenter les bains de mer et as- 
sister aux premières représentations des théâtres. Or la 
plupart des femmes que les hommes cherchent, trou- 
vent et adoptent, appartiennent à la catégorie infime 
et véreuse où la prostitution inscrite se recrute ordinai- 
rement. 

Les différentes phases politiques que la France a tra- 
versées depuis une soixantaine d'années, ont été singu- 
lièrement propices à la corruption des mœurs. L'insta- 
bilité de nos institutions, lïnconsistance de notre état 
social ont, nécessairement, amené la vie à outrance, et 
l'on s'est hâté de jouir, parce qu'on n'était pas certain 
de posséder longtemps. Plus encore que par le passé, 
Paris a été une ville de plaisir, une sorte de Venise du 
dix-septième siècle. S'amuser est devenu la plus impor- 
tante, sinon l'unique préoccupation du plus grand nom- 
bre. Un vent d'abrutissement a soufflé qui a courbé les 
volontés les meilleures, balayé toute retenue, desséché 
les instincts les plus précieux. L'esprit ayant répudié 
ses droits, la matière a naturellement abusé des siens. 
La licence des mœurs semble avoir fait effort pour éga- 
ler celle que Ton a reprochée à la Régence et au Direc- 
toire. Nous sommes aujourd'hui en présence d'écuries 
d'Augias-t)ù les gens de toute catégorie et de toute con- 
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dition se sont empressés de verser leur fumier. Quel 
Hercule aura le courage et la force de nettoyer le cloa- 
que? Jamais la gangrène n*a été si profonde; elle atteint 
les œuvres vives, et va, si l'on nly veille, désagréger 
Têtre entier. Où donc est le remède ? Dans des réformes 
politiques, dans des réformes sociales? Je n'en crois 
rien ; nous sommes toujours tombés de fièvre en chaud 
mal, quand nous avons eu recours à ce genre de médi- 
cation ; le remède est dans les réformes morales ; mais 
qui donc veut en entendre parler et ne sourit à ce 
mot-là? 

A la Bourse, dans les cercles, on joue un jeu effréné ; 
partout on signale, on saisit des tripots clandestins. La 
science des paris de courses est devenue un métier et 
bien des gens en vivent ; les arts les plus élevés ont été 
travestis en bouffonneries ignobles ; nos rues regorgent 
de cabarets : depuis la Madeleine jusqu'à la Bastille, 
ce n'est qu'un café où l'absinthe, ramollissant les cer- 
veaux, verse la fureur maniaque ; puis, au milieu de ces 
causes d'abaissement, la plus vive, la plus pénétrante, 
que nul frein ne retient plus, a tout envahi ; sévère- 
ment gardée autrefois par le seul poids des mœurs 
dans les bas-fonds de la société, elle a gagné de proche 
en proche ; comme une moisissure qui se glisse à travers 
les fentes d'une muraille, agissant avec la force inexpri- 
mable des parasites, elle a lentement , mais invincible- 
ment monté ; elle a pris le premier rang, qu'on n'ose 
plus lui disputer ; elle occupe la surface, elle s'étale au 
grand jour : c'est la prostitution insoumise. 

L'euphémisme administratif l'appelle la prostitution 
clandestine ; il n'y a rien cependant de moins clandestin 
que ses allures ; elle correspond exactement à la défini- 
tion si précise de la loi romaine; Palam... sine de- 
lectu...pecuniâ accepta^. En effet, elle procède ouverte- 

* Dig., libi XXIil, titre u. 
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ment, sans choix, pour de l'argent; elle encombre les 
boulevards, les Champs-Elysées, le bois de Boulogne ; 
elle remplit nos théâtres, non-seulement dans les loges, 
mais sur les planches où elle paye pour se montrer 
comme sur une table de vente, au plus offrant et der- 
nier enchérisseur ; elle a les façons provocantes de ceux 
qui ne craignent rien ; elle force les caissiers à déva- 
liser leur caisse ; elle sort dans des voitures à quatre 
chevaux; elle porte aux oreilles des diamants histo- 
riques, et, lorsqu'elle demande une inscription pour 
jnettre en haut de l'escalier de son hôtel, on peut lui 
répondre : 

Ainsi que la vertu le vice a ses degrés. 

Il n'est si mince beauté, esprit si obtus qui ne rêve la 
fortune d'Aspasie ; l'exemple de quelques laiderons sans 
intelligence ni grâce, arrivées à des situations exception- 
nelles, prouve qu'en pareille matière] toute ambition 
est légitime. La plupart restent à croupir dans le ruis- 
seau et, n'ayant pu s'élever jusqu'au petit employé, sont 
à toujours enfermées dans le monde des manœuvres, 
regardant d'un œil d'envie et injuriant, lorsqu'elle passe, 
leur ancienne compagne qui fut blanchisseuse ou pi- 
queuse de bottines comme elles, et qui maintenant se 
retourne pour voir le domestique monté derrière sa 
voiture. La voie, ouverte était trop tentante pour la fra- 
gilité féminine, les femmes s'y sont jetées ; demandez 
aux patrons pourquoi ils cherchent en vain des ou- 
vrières, aux artistes pourquoi ils trouvent si difficilement 
des modèles : la prostitution insoumise les a saisies et 
ne les lâchera plus. 

Tout paraît avoir concouru à produire cet état de 
choses dont on peut constater le résultat sur les tables 
des mariages et des naissances, qui diminuent dans une 
proportion intolérable. Des causes absolument opposées 

lu. lu 
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ont amené des effets semblables ; pn dirait que la mi^ 
sère et la richesse se sont donné le mot pour agir de 
conserve : des crises industrielles est sorti le chômage, 
vidant les ateliers et jetant sur le pavé des femmes qui 
ont été demander à la débauche des moyens d'existence 
que le travail ne leur donnait plus ; Taccroissement de 
la prospérité publique et des fortunes individuelles 
pousse naturellement aux besoins de jouir et aux excès 
de vanité ; Targent coule à flots, les femmes sont ac- 
courues pour en réclamer et en prendre leur part. Il 
n*est pas jusqu'aux faits accidentels de notre vie sociale 
qui n'aient eu leur funeste importance. L'Exposition' 
universelle de 1867, qui du reste, par les étranges auxi- 
liaires qu'elle avait appelés à son aide, qu'elle avait 
placés aux endroits les plus apparents comme une ré- 
clame malsaine, comme une invitation et une promesse 
de mauvais aloi , semblait presque une complice , 
l'Exposition universelle avait attiré des quatre coins du 
monde toutes les filles perdues, ou qui ne demandaient 
qu'à se perdre ; le nombre en augmenta immédiatement 
de près d'un tiers à Paris, et ce nombre n'a point dimi- 
nué. Ces femmes, que les mères de famille, qui les 
haïssent et les redoutent pour leurs fils, appellent d'un 
nom vigoureux et brutal, les mangeardes, excitent une 
telle émulation par leur luxe, par leurs toilettes, qu'elles 
en sont arrivées à donner le ton à la mode, et qu'on ne 
sait plus aujourd'hui si ce sont les honnêtes femmes qui 
s'habillent comme les filles, ou les filles qui sont habil* 
lées comme les honnèles femmes. 

L'amour rapproche les distances; il y a longtemps 
qu'on l'a dit, mais dans les relations qu'on entretient 
avec elles, l'amour est pour bien peu et la vanité pour 
beaucoup : ce qui le prouve, c'est que les plus recher- 
chées, les plus célèbres, les plus disputées, sont des 
fcnunes galantes sans jeunesse, arrivées, par ancienneté, 
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aux chevrons de la notoriété publique. Ce qu*il y a 
d'incompréhensible, c'est que ces filles sans intelli- 
gence, sans instruction, sans orthographe pour la plu- 
part, sans ressources dans Tesprit, font leur société 
extérieure de ce que le monde des hommes a de plus 
distingué ; je dis société extérieure, car, en dessous et 
près du cœur, il y a un homme de basse espèce, tou- 
jours un escroc, souvent un repris de justice. 

Que les jeunes gens qu'on appelle par excellence les 
fils de famille vivent dans cette compagnie décevante 
et médiocre, cela se comprend : ils obéissent à des ha- 
bitudes de race ; pour eux la débauche facile et le jeu 
font partie de la vie élégante : s'ils se ruinent dans ces 
désordres de bas étage, ils savent que, grâce aux noms 
qu'ils portent, ils pourront réparer toute brèche faite à 
leur fortune en épousant la fille d'un de leurs fournis- 
seurs enrichis ; mais il est inconcevable, pour un esprit 
sérieux, que les fils de la bourgeoisie les aient pris pour 
modèles avec tant d'ardeur, aient imité leurs sottises et 
soient même parvenus à les dépasser. Ceux-là n*ont pas 
compris que la fortune acquise par leur père devait 
être entre leurs mains un instrument de travail tout- 
puissant et perfectionné; au lieu de trouver, dans la 
large facilité que la vie leur offrait, un moyen de déve- 
lopper leurs facultés* d'acquérir ce bien suprCme qui 
est l'intelligence fécondée par l'étude, et de s'ouvrir 
toutes les carrières libérales, politiques, administratives, 
qui donnent à ceux qui les exercent une influence pri- 
mordiale sur les destinées d'un pays, ils ont profité de 
ce qu'ils n'étaient pas forcés de travailler pour vivre, 
pour vivre sans travailler ; ils ont répudié toute mora- 
lité, tout courage, toute ambition généreuse; eux aussi, 
ils ont voulu entretenir des maîtresses, parier aux 
courses, jouer gros jeu, s'enivrer en compagnie de ca- 
marades tarés et de femmes interlopes ; dans un temps 
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d'égalité forcenée, ils ont voulu avoir une vie de privi- 
lège ; ils l'ont eue et ils ont formé cette génération que 
le bon sens populaire appelle vertement les petits crevés ; 
aussi, lorsque la France a cherché au dedans d'elle- 
même les hommes dont elle avait besoin, elle a vu le 
vide .et n'a trouvé personne. 

Dans cette œuvre de décomposition sociale et d'abâ- 
tardissement, les femmes galantes ont été des instru- 
ments de premier choix ; minotaures femelles, elles ont 
dévoré les jeunes hommes avec une persistance mal- 
faisante qu'on serait tenté de prendre pour un des 
instincts de l'espèce; à les voir pulluler de la sorte, 
débuter au sortir de l'enfance et s*imposer encore lors- 
que déjà elles sont sur le seuil de la vieillesse, on dirait 
qu'elles ont été chargées de remplir quelque mission 
sociale importante et secrète. C'est à se demander si 
elles ne sont pas les distributrices du capital, si l'extra- 
ordinaire mobilité qu'elles impriment à l'argent n'est 
point leur excuse, sinon leur raison d'être, et si, dans 
la vulgarisation des fortunes, elles ne jouent pas le rôle 
que Tagriculture a réservé au drainage. 

Elles ont eu, du reste, dans les opérations financières 
de notre époque, une importance toute nouvelle et gé- 
néralement ignorée du public. Tout le monde a re- 
marqué autour des marchands de chaînes de sûreté et 
d'autres objets de bimbeloterie, qu'il est permis de 
vendre sur la voie publique, des hommes empressés 
qui payent sans liarder, s'applaudissent de l'acquisition 
qu'ils viennent de faire, et, par leurs gestes de satisfac- 
tion, semblent inviter les passants à les imiter : ces 
gens-là sont des allumeurs, ils amorcent les chalands. 
Eh bien, dans les grandes affaires de banque et d'in- 
dustrie qui, depuis 1830, ont encombré notre place et 
trop souvent compromis son crédit, les femmes de la 
haute prostitution, les fines fleurs de la galanterie mer- 



LES INSOUMISES. 357 

cantile, ont servi d'alluraeuses ; elles ont amorcé les 
actionnaires ; intéressées aux opérations par les promo- 
teurs mêmes de l'affaire, elles ont profité des nom- 
breuses relations qu'elles entretiennent dans le monde 
riche pour vanter la spéculation et y faire affluer les 
capitaux des gens naïfs qui les écoutaient. Dans ce 
genre de monde, nul service, n'est gratuit; on récom- 
pensait leur concours en les associant aux bénéfices, 
sans jamais les laisser participer aux pertes. Et voilà 
comment il se fait que quelques-unes de ces créatures 
ont, dans certains établissements de crédit public, des 
comptes courants dont nul banquier ne rougirait et 
qu'elles peuvent donner des dots royales à leurs filles 
lorsqu'elles les marient. 

On peut être surpris que les femmes qui, par les 
habitudes de leur enfance, le dévergondage animal de 
leurs mœurs, le fond de bêtise innée qui épaissit leur 
intelligence, appartiennent aux couches les plus infimes 
de la société, puissent parvenir à ne pas être trop dé- 
placées dans la compagnie d'hommes dont les manières 
sont bonnes et l'esprit suffisant. Ce phénomène est fa- 
cile à expliquer; on croit ordinairement que, débutant 
dans les estaminets de bas étage, elles arrivent succes- 
sivement, gravissant les degrés d'une hiérarchie con- 
ventionnelle, à devenir les élégantes soupeuses des res- 
taurants à la mode. Le fait n'est pas impossible et Ton 
pourrait en citer quelques exemples, mais il n'est pas 
commun. Celles qui sont des Petites Maubert, c'est 
ainsi qu'on les nomme, prennent, dès les premiers 
jours, le goût des plaisirs du quartier sordide où elles 
ont commencé ; il leur faut les bals violents, la dure 
eau-de-vie des cabarets de la rue Mouffetard, la bruta- 
lité des rencontres, la société des voleurs et des filous. 
Elles naissent, vivent et meurent dans cet enfer ; si, par 
hasard, une circonstance les en fait sortir, elles quit- 
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tenttout pour aller reprendre le galetas et Tabsinthe du 
ruisseau natal. 

Les filles qui occupent le premier ranç dans la haute 
galanterie ont, presque toutes, été lancées par des 
femmes qui, reconnaissant en elles quelque beauté, de* 
vinant que les semences du mal germeraient vite sur le 
fumier des mauvais instincts, les ont recherchées, dé- 
crassées, poussées en avant. La femme qui fait ce mé- 
tier est ïogresse, elle a une part proportionnelle sur les 
bénéfices de sa pupille. Dans cette sorte de commerce, 
qu'on ne sait de quel nom appeler, l'exploitation atteint 
des proportions extravagantes. Pour conduire une de 
ces pauvres filles dans un monde élégant et riche, il 
faut qu'elle soit au moins convenablement vêtue ; elle 
ne possède généralement que quelques nippes bien sim- 
ples et parfois très-usées; l'ogresse intervient et loue la 
toilette complète : bagues, bijoux, robes et châles, mon- 
tres et colliers, à des prix léonins qui parfois dépassent 
la valeur de l'objet*. On loue tout, jusqu'à des billets 
de banque, qu'on peut montrer pour prouver que l'on 
est riche et que l'on doit être traitée avec quelque con- 
sidération. Beaucoup de blanchisseuses font ce métier 
en été et louent les robes en mousseline de leurs clientes 
à des filles dénuées de vêtements. L'ogresse est généra- 
lement marchande à la toilette en ses moments perdus 
et remplit volontiers un personnage intermédiaire dont 
les vieilles comédies ont souvent parlé. 

Si, comme on l'a dit, la prostitution, ou plutôt son 
mode extérieur, est l'expression patente des mœurs se- 

* Dans son excellent livre, M. C.-J. Lecour, chef de la première divi- 
sion de la préfecture de police, a cité des chiffres qui prouvent à quel 
point ces malheureuses sont exploitées par les ogresses : « Prix quoti- 
diens de location : une parure, 30 francs ; une bague, 10; un bracelet, 
15; un diadème, 100; une broche, 10; une aigrette, 90; une montre et 
une chaîne, 50. {La prostitution à Paris et à Londres^ 2* édition. Paris, 
P. Asselin, 1872.) 
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crêtes d'une société, nous sommes bien malades ; maïs 
il ne faut point désespérer ; il vaut mieux regarder le 
mal en face et déchirer les voiles ; il est puéril de fer- 
mer les yeux et de croire que le danger a disparu parce 
qu'on ne le voit plus. De quoi se compose cette armée 
de dépravation, de débauche et de ruine, qui nous en- 
serre si bien à cette heure, qu'elle semble obstruer toutes 
les avenues 4e notre vie? De trente mille femmes, si 
Ton ne s'occupe que de celles qui, par leur existence 
extravagante, insouciante, excessive, font courir un dan- 
ger réel à la santé publique. C'est le chiffre qu'on don- 
nait déjà au commencement du siècle; c'est le chiffre 
que Mercier inscrivait en 1780 dans son Tableau de 
Paris, Il est, sans aucun doute, au-dessous de la vérité ; 
mais, en cette matière, les documents n'ont rien de cer- 
tain, ils ne sont qu'approximatifs; on ne possède que 
des observations générales qui, suffisantes pour asseoir 
les probabilités d'une hypothèse, n'affirment rien d'une 
manière positive. Si, faisant le dénombrement de la 
prostitution insoumise et clandestine, on veut, pour res- 
ter dans la réalité absolue du sujet, compter toutes les 
femmes qui ne vivent que de galanterie, depuis la gri- 
sette qui est « mise dans ses meubles », jusqu'à la grande 
dame qui, avant de se rendre, exige et reçoit un million 
en pièces d'or nouvellement frappées, on peut hardiment 
quadrupler le chiffre et l'on arrive à cent vingt mille. 
Qu'on ne se récrie point ! Il n'y a qu'à regarder impar- 
tialement autour de soi pour être convaincu. 

Pourquoi, puisque chaque soir elles remplissent les 
lieux publics, puisqu'elles s'entassent, au vu et au su 
de tout le monde, dans les cafés les mieux éclairés, les 
plus fréquentés, pour y faire ouvertement leur manège, 
la police n'intervient-elle pas et ne met-elle pas bon 
ordre à de tels scandales si fréquemment renouvelés? 
Par une raison fort simple : parce qu'on lui irtipose deux 
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conditions dont les termes se combattent si précisément, 
quMls se neutralisent et se réduisent à néant. D'une part, 
on veut qu'elle protège la santé et la morale publiques ; 
de l'autre, on exige qu'elle respecte la liberté indivi- 
duelle. Or, comme on ne peut sauvegarder la morale et 
la santé publiques qu'en arrêtant les femmes dont le 
seul métier est d'y porter atteinte, et qu'on ne peut les 
arrêter sans exciter des récriminations singulièrement 
violentes, on hésite, on recule devant un parti radical ; 
le mal gagne avec la rapidité d'une lèpre non combat- 
tue, et il fait de si actifs progrès, que, lorsqu'on veut y 
donner remède, il n'est plus temps. 

Tel homme, négociant respectable et patenté qui, le 
soir, en arrivant à son cercle, dira : Les boulevards sont 
pleins de filles perdues, on ne saurait s'y promener avec 
sa femme ou sa sœur ; à quoi donc pense la police, de 
ne pas faire balayer toutes ces impuretés ? à minuit, en 
rentrant chez lui, s'il voit un inspecteur du service ac- 
tif saisir une femme prise en flagrant délit de provoca- 
tion; si, selon l'invariable habitude en pareil cas, la 
femme pleure, crie, se roule par terre et appelle au se- 
cours, ce même homme, ce défenseur des bonnes 
mœurs, insultera les agents, tâchera de leur arracher la 
« victime » qu'ils emmènent et peut-être s'oublierd jus- 
qu'à les maltraiter. Les Parisiens sont ainsi faits et com- 
battent volontiers pour les dames, sans s'inquiéter d'a- 
bord si l'infirmerie de Saint-Lazare ne les réclame pas. 
Lorsque, après maints délits excusés, pardonnes, inten- 
tionnellement négligés, on se décide enfin à arrêter une 
de ces créatures, on ne peut imaginer la qualité et le 
nombre des gens qui accourent pour intercéder en sa 
faveur et réclamer « cette petite » . C'est à ne pas com- 
prendre comment la vénalité du plaisir peut faire naître 
de si considérables protections. 

Au milieu de nombreuses arrestations opérées le 
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même soir, une erreur fut commise, il y a peu d*années, 
au détriment de deux pensionnaires d'un théâtre sub- 
ventionné. Les suites de cette aventure furent déplora- 
bles, et la moralité publique en fit tous les frais. Les 
journaux, affriolés par ce petit scandale, ravis de pren- 
dre en faute une administration qui cependant est la 
sauvegarde de Paris, les journaux prirent en main la 
cause des femmes indûment arrêtées, et, depuis ce 
temps, ces expéditions bien combinées qui nettoyaient 
nos boulevards et chassaient de la circulation ces quê- 
teuses de vilenies, ont été à peu près abandonnées. 
Veut-on apprendre la fin de celte histoire et connaître 
le résultat de la polémique qui a paralysé les opérations 
du service actif? Ce résultat est écrit en chiffres Redou- 
tables dans les registres du dispensaire : pendant Tan- 
née 1869, la moyenne des filles soumises malades a été 
d'une sur 116; celle des filles insoumises de 49 4/2 
pour 100 ; cette proportion ne diminue pas ; loin de là : 
au mois de janvier 1870, sur 100 filles insoumises 
visitées, 61 étaient malades. Si l'on pouvait parcourir 
la correspondance des chefs de corps avec le préfet de 
police, on comprendrait la gravité du mal; l'un d'eux 
écrivait : « Nos hôpitaux regorgent et nos casernes sont 
désertes ^ » 

Une fille ne peut être inscrite avant sa majorité,, à 
moins que les faits qui lui sont reprochés ne soient tel- 
lement nombreux, tellement graves, tellement coupa- 
bles, qu'ils prouvent une corruption déterminée et éloi- 
gnent toute possibilité d'amendement ; et encore, avant 
de se résoudre à cette extrémité, on fait auprès de sa 
famille toutes les démarches qui peuvent la mener au 



* Pendent le troisième trimestre de 1865, les troupes de la parde im- 
périale, casernées à Paris, ont eu prés de 20,000 journées d'hôpital, pour 
cause de maladies provenant de débauches. (Dépêche du ministre de la 
guerre, en date du 15 janvier 1866.) 
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Balut. Il est rare, extraordinairement rare, que. la fa- 
mille intervienne ; le plus souvent, le père et la mère, 
au lieu de se présenter au chef de service qui les a 
mandés, se contentent de répondre qu'ils ne veulent pas 
donner d'argent (on ne leur en demande jamais), et 
qu'ils abandonnent leur enfant à l'administration. Hais 
gi, dans la suite, la fille ainsi délaissée fait une fortune 
quelconque, ou seulement sort de la misère, la mère ac- 
court : tt He voilà, c'est moi qui ferai ton petit ménage. » 
On ne repousse guère ces retours de tendresse intéres- 
sée. Une sorte d'indifférence mêlée de pitié et de vanité 
vit dans le cœur de la plupart de ces femmes ; et puis 
elles ont été tant battues dans leur enfance, qu'elles ne 
sont point fâchées de dominer sur les êtres devant qui 
elles ont tremblé ; il en est une qui eut pour portiers 
son père et sa mère, et son frère pour cocher. 

Quand une fille se présente pour être inscrite, et lors- 
qu'elle n'est point absolument gangrenée, lorsqu'un re- 
tour au bien est possible, le bureau des mœurs appelle 
à son aide toutes les ressources morales dont il dis- 
pose, et plus d'une fois il a arraché au mal l'être qui 
allait périr. Dans l'espace de cinq ans, il a rendu à leur 
famille, confié à des protections respectables ou à des 
sociétés charitables, 5,217 jeunes filles arrêtées, à 
qui il a ainsi rouvert la bonne porte. Bien souvent 
déjà on a essayé de guérir la lèpre morale qui dévore 
cette] classe de femmes. Les efforts ont été inutiles ; 
elles sont très-fugaces, défiantes, elles glissent et 
échappent aux raisonnements. Chaque fois qu'on a sé- 
rieusement voulu attaquer la prostitution, on a été ar- 
rêté par des obstacles toujours renaissants, derrière les* 
quels on trouvait l'homme. Oui, l'homme, qui est le 
plus sûr auxiliaire du vice, non pas parce qu'il en pro- 
fite au point de vue de ses plaisirs ou de sa passion, 
mais parce qu'il y trouve des ressources qui lui per- 
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mettent de traîner son existence dans la fainéantise et 
l'oisiveté. 

Gela est sinislre à dire; mais s'il y a, comme on Ta 
vu plus haut, cent vingt mille femmes qui à Paris font 
ce métier, il y a derrière elles autant d'individus qui 
subsistent de leurs libéralités : ce sont les mâles de ces 
femelles. Dans ce monde étrange, l'homme vit de la 
femme, qui vit de la prostitution. Il y en a de toutes les 
catégories, depuis l'élégant qui dine à la Maison Dorée et 
a ses grandes enlrées dans les coulisses de l'Opéra, jus- 
qu'au filou aviné qui passe sa soirée à la Guillotine de la 
rue Galande ou au bal Emile. La diversité des milieux 
constitue une différe^ice extérieure trés-notable, mais 
le fond est le même. Le premier dit : ma maîtresse ; le 
second, plus franc dans le cynisme de son langage, dit : 
mon ouvrière, ma marmite. Dans une lettre écrite par 
un détenu de Mazas et saisie sur une fille publique, je 
lis : « Je te dirai que je ne suis pas trop malheureux ; 
ma dabe vient m'assister et me voir deux fois par se- 
maine ; c'est la meilleure de toutes les Louis XV que 
j'ai eues. » 11 est superflu de dire que ces hommes, dont 
le nom populaire dérive du mot flamand maeken^ qui 
signifie trafiquer, sont des gens dont les instincts ab- 
jects sont au-dessous de tout mépris. Dans la basse 
classe, ils sont redoutables, et quand, leur ouvrière 
étant à Saint-Lazare, ils se trouvent sans argent, ils de- 
viennent volontiers voleurs et parfois assassins. 

Ils protègent les filles, ils les défendent contre ceux 
qui les insultent, les préviennent quand les inspecteurs 
sont en tournée, prennent fait et cause pour elles dans 
leurs querelles; mais, en échange, ils ne leur laissent 
pas un sou vaillant ; chacune d'elles est taxée par eux 
à une somme fixe qu'ils appellent le prêt, et qu'elle d^ 
donner tous les soirs, sous peine d'être battue. On lâ- 
chait d'arracher une pauvre créature qui n'avait pas 
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encore perdu toute notion du bien à Tun de ces bandits 
rapaces qui la dévorait vivante ; on lui expliquait ce que 
c'était que cet homme, et que le métier qu'il faisait était 
plus immonde que le sien ; elle répondit ce mot tou- 
chant : a Je le sais ; mais si je n'aime rien, je ne suis 
rien^ » Certains de ces hommes n'ont d'autre profes- 
sion ; ils excellent dans l'art de découvrir quelque fille 
sage, avenante et jolie, de s'en faire aimer, de la débau- 
cher graduellement, de lui apprendre à boire, de lui 
donner les premières notions du métier auquel ils la 
destinent, de briser en elle tout ressort de pudeur et 
de vertu, de la contraindre à l'inscription et de lui ar- 
racher ensuite sou à sou l'argent maudit qu'ils la forcent 
à gagner. Au fond du cœur de toutes ces filles, qu'elles 
soient traitées comme des duchesses ou malmenées 
comme des esclaves, il y a de l'amour pour un coquin. 
« Le cœur des femmes n'est fait que d'aimer, » a dit 
madame de Staël. Ces misérables, qui sont à tout le 
monde, il faut qu'elles aient quelqu'un qui soit à elles, 
et ne pouvant s'attacher leur amant par la tendresse ex- 
clusive, elles le retiennent par l'intérêt," en lui donnant 
tout ce qu'elles possèdent. 

L'idéal de beaucoup d'entre elles est de trouver un 
mari qui joue auprès d'elles le personnage que je viens 
d'esquisser. Cela n'est pas facile à rencontrer; quel- 
ques-unes y réussissent cependant, ce sont les plus ru- 
sées et peut-être les plus redoutables. Dès lors elles ont 
un état civil régulier ; elles sont à couvert, elles n'ont 
plus rien à craindre ; la présence du mari est une sorte 
de légitimation acceptée. Tout n'est point rose pour les 
coquins de bas étage qui ont signé ce contrat d'infamie, 
et parfois, chez eux-mêmes, dans leur propre maison, 
ils reçoivent des leçons à mourir de honte, s'il subsis- 

* La prostitution à Paris et à Londres, par G.-J. Lecour. 
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tait encore dans leur âme un sentiment humain. L'une 
de ces femmes, une étrangère, qui n*est ni plus belle 
ni moins bête que beaucoup d'autres, mais qui a eu 
cette chance, comme disent les mauvais plaisants, de 
tirer un king à la loterie, est bien et dûment mariée. 
Son luxe a souvent étonné Paris; elle a le goût des che- 
yaux et de fort beaux attelages. Elle voulut avoir le 
meilleur cocher connu et fit faire des offres à une célé- 
brité des rênes et du fouet. Le cocher imposa des con- 
ditions très-dures, qui furent toutes acceptées; puis, 
faisant allusion au mari de la dame, il ajouta : — « Et 
je ne conduirai jamais monsieur! » — Cette dernière 
clause ne fut point rejetée, et le mari sut la subir. 
Ajoutons que, malgré les avantages considérables ac- 
cordés au cocher, il ne resta point dans la maison ; il 
la quitta en disant : a Un tel service me déconsidère. » 
On peut rire de la susceptibilité de ce brave homme ; 
j'avoue naïvement qu'elle me touche et que j'y applaudis. 
Elles ont quelquefois à supporter des avanies plus 
violentes encore, publiques, et qui ressemblent à une 
exécution» J'ai lu dans un rapport de police le récit 
d'un fait qui n'est pas sans moralité et mérite de n'être 
point passé sous silence. Le jour de l'inauguration des 
courses de Yincennes, une fille, fort célèbre à Paris, 
seule dans une voiture conduite à la Daumont, s'enga- 
gea dans le faubourg Saint-Antoine. C'était un diman- 
che ; la population ouvrière, debout sur les trottoirs, 
regardait le défilé. A la vue de cette femme d'une élé- 
gance provocante et outrée, on murmura, on se réunit 
autour delà voiture, qui bientôt fut forcée de s'arrêter. 
Les quolibets et même les projectiles commençaient à 
pleuvoir. Un gamin se jeta au milieu du rassemble- 
ment et s'écria : « Laissez passer les chiffonnières de 
l'avenir ! » La foule s'écarta en huant la fille, qui reprit 
sa route. 
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tions religieuses. — Détruites parla Hévolution. — Les refuges. — Da- 
mes diaconesses. — Asile de Reuilly. — Propreté protestante. — Éléva- 
tion morale. — Ouvroir de Notre-Dame de la Miséricorde. >- insuffisance 
du local et des ressources. — Résultat. — Le Bon-Pasteur. — Esprit 
mystique. — La règle. — Le début. —Chemiserie. — Retour vers l'en- 
fance. — Maternité brisée. — Noms de convention. — Les trois classes. 

— Les dames de l'œuvre du Bon-Pasteur. — Dévouement. —Aspiration 
vers la vie de campagne. — Dialogue. — Hors la loi. — Congrès médi- 
cal de 1867. — L'opinion de la science. — Addition proposée à Tartl*- 
cle 38i du code pénal. — La législation actuelle suffit à la répression. 

— Arrêt de la cour de cassation. — 11 n'est que temps d'aviser. 

Gomment finissent-elles, ces femmes, auxquelles on 
pourrait presque toujours appliquer la jolie épilaphe 
de la danseuse romaine : Saltavit biduo et placuit? G* est 
là le profond mystère que nul encore n*a pu pénétrer. 
Selon le degré de l*échelle où le hasard, le bonheur, la 
mauvaise fortune les ont placées, elles tombent plus ou 
moins bas. Celles qui, économes et prévoyantes, conti- 
nuent jusqu'à la fin à vivre dans l'opulence, sont extrê- 
mement rares; on les cite, on s'étonne de leur luxe, 
mais on ne réfléchit pas que, pour une qui a réussi, dix 
mille sont mortes dans la misère et l'abjection. Bien 
souvent les plus heureuses et les plus riches ont, mal- 
gré leur grande expérience du cœur humain^ une 
heure de folie pendant laquelle, vieilles, fanées, dé" 
laissées, elles épousent quelque tambour-major, quel- 
que jeune coiffeur^ ou un agent d'affaires véreuses, qui 
dans l'argent ne voit que l'argent et non la source d'où 
il est venu. 

Beaucoup, dans une catégorie moyenne, arrivent, sur 
leurs économies ou grâce aux largesses d'un ancien 
amant généreux, à établir un cabinet de lecture, un dé- 
bit de parfumerie, une boutique de lingerie, un maga- 
sin de modes ; il y en a parmi les ouvreuses de logesj 



LES REPENTIES, 367 

les portières, les femmes de ménage, les balayeuses, les 
chiffonnières, les marchandes des quatre saisons. Celles 
qui, perverses et corrompues, n'ayant jamais aimé, ont 
trouvé moyen, pendant la période brillante de leur 
existence, de se faire écrire par leurs amants des let- 
tres compromettantes, essayent de vendre celles-ci fort 
cher lorsque la'pauvretè les saisit ; celte manœuvre, qui 
est extrêmement fréquente, c'est le chantage ; quelques- 
unes de ces femmes y excellent et savent, en la prati- 
quant, se procurer des ressources aussi impures et plus 
coupables encore que celles dont elles ont subsisté jadis. 
Parfois elles s'adressent à des hommes récalcitrants, 
indignés de pareils procédés, qui, sans hésiter, vont 
les dénoncer à la préfecture de police ; celle-ci inter- 
vient alors, et il est rare qu'elle ne réussisse pas dans la 
mission oflicieuse dont elle s'est chargée. Les plus mal* 
heureuses d'entre elles, épuisées par l'alcoolisme et les 
maladies nerveuses, parvenues à ce degré de doux hébé- 
tement qui parait être la destinée dernière de ces cer- 
veaux enfantins, sont reçues à la Salpêtrière, en hospi- 
talité à Saint-Lazare, ou vont terminer leurs jours sur 
les grabats des dépôts de mendicité de Saint-Denis et de 
Villers-Cotterets. 

La religion, dans la mesure des possibilités que la 
bienfaisance met à sa disposition^ intervient pour les 
sauver, pour les arracher à l'horrible avenir qui leur 
est réservé, et les admet, quand elles sont jeunes en- 
core, pleines de vie et d'ardeur^ dans des refuges où 
elles peuvent renoncer à leurs désordres et suivre les 
voies que le repentir ouvre dans le calme des conscien- 
ces apaisées. La première création de ces maisons hos- 
pitalières remonte haut dans notre histoire urbaine. 
bès 1198, l'abbaye Saint-Antoine des Champs (aujour- 
d'hui hôpital Saint-Antoine) reçoit des filles converties ; 
en d226, saint Louis fonde le couvent des Filles-Dieu; 
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en 1494, on inaugure le refuge des Filles-de-Paris ; en 
1629, lesMadelonnettes; en 1660, Sainte-Pélagie ; enfin, | 
en 1698, le Bon-Pasleur, œuvre de madame de Combé, \ 
spécialement protégée par madame de Haintenon et par 
Louis XIV. Toutes ces maisons furent détruites pehdant 
la Révolution française, qui, procédant par masse d'ex- 
clusion, ne respecta pas assez certains instituts dont la 
charité, plus encore que la religion, était la base. 

Aujourd'hui plusieurs œuvres analogues ont été éta- 
blies de nouveau, fonctionnent avec régularité, par- 
viennent, à force d'économie, à donner asile à bien des 
malheureuses, et rendent au bien les âmes fourvoyées 
qu'elles peuvent accueillir. L'esprit de secte prévaut, 
avec ses formes exclusives, dans la direction de ces re- 
fuges. En 1866, on en a ouvert un spécialement destiné 
aux juives ; celui des Dames diaconesses, fondé en 1 841 
par M. le pasteur Vermeil, ne reçoit que des protes- 
tantes. Les maisons catholiques, qui sont les plus nom- 
breuses et les plus importantes, n'admettent naturelle- 
ment que les filles appartenant à la religion apostolique 
et romaine. 

Ces refuges pour les repenties témoignent d'un amour 
du bien devant lequel il faut s'incliner. Celui que sur- 
veille l'œuvre importante, active et riche des Dames 
diaconesses, occupe un grand terrain dans le haut de la 
rue de Reuilly. L'institution est complète : c'est à la fois 
une école, une infirmerie, une maison de correction et 
un lieu d'asile pour celles que le vice a lassées. Au pre- 
mier coup d'œil, dès qu'on a franchi la porte d'entrée, 
on reconnaît l'influence protestante, l'influence du libre 
examen, qui donne l'initiative individuelle en mettant 
chaque conscience face à face avec sa propre autorité. 
Tout reluit, tout est clair, brillant, fourbi, d'une pro- 
preté exquise : sorte d'emblème extérieur, réconfor- 
tant et moral, qui a une grande importance, car on a 
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quelque propension à nettoyer son esprit lorsqu'on a 
l'habitude de nettoyer son corps. Aussi dans les dor- 
toirs, devant chaque lit, s'étalent, contre les murailles, 
de grands lavoirs bien entretenus, où chaque pension- 
naire trouve la brosse à dents, le peigne, le savon, qui 
lui sont indispensables. Cette exception toute protes- 
tante mérite d'être remarquée, car dans nul refuge 
catholique nous ne trouvons vestige de pareils soins, 
qui cependant sont élémentaires, ne serait-ce qu'au 
simple point de vue de la santé. 

A Reuilly, les filles repenties n'ont point de dortoir ; 
isolées pendant la nuit, elles dorment chacune dans une 
chambre séparée qui leur laisse au moins ces heures de 
solitude dont toute âme a besoin pour se retrouver, sous 
peine de ne plus s'appartenir. On leur enseigne la cou- 
ture et le blanchissage, de façon à leur donner la possi- 
bilité d'être plus tard de bonnes servantes ; on leur fait 
la classe et nulle ne sort de là sans savoir lire, écrire et 
posséder quelques éléments de calcul. L'œuvre, en un 
mot, a pour but, d'abord de ramener ces malheureuses 
aux notions du bien, de les forcer à rompre avec leurs 
habitudes prises ; puis de leur faire comprendre que, 
dan$ la vie, la moralité est non-seulement une vertu, 
mais qu'elle est aussi un avantage, et enfin de les mettre 
à même de subvenir par un travail régulier aux besoins 
de l'existence. Réussit-on? Souvent. On s'occupe de les 
placer, généralement comme domestiques, en province, 
le plus qu'on peut, pour les enlever aux tentations de 
Paris, et jamais on ne les fait entrer dans une position 
quelconque sans avouer aux personnes dont elles vont 
dépendre, ce qu'elles ont été jadis et quelles épreuves 
elles ont traversées. On les suit, on les encourage, on 
veille sur elles de loin comme de près, et parfois on est 
arrivé à temps pour prévenir une défaillaace nouvelle. 
Du reste, les chiffres suivants indiqueront dans quelle 

lit. 84 
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proportion on opère le salut de ces abandonnées ; sur 
trente-six filles repenties qui, depuis 1866 jusqu'à la 
fin de 1869, sont restées, en moyenne, chacune deux 
ans et demi dans la maison des Dames diaconesses, 
vingt et une placées par les soins de l'œuvre ont tenu 
une conduite irréprocliable, sept sont retournées à leur 
vieux péché, huit ont disparu sans donner de leurs nou- 
velles. Beaucoup s'attachent à la maison et voudraient y 
rester, car la nourriture y est bonne, la vie facile et la 
règle très-maternelle. 

Parmi les instituts catholiques destinés à recevoir les 
filles qui penchent vers la conversion, deux m'ont paru 
dignes du plus sérieux intérêt ; c'est l'Ouvroir de Notre- 
Dame de la Miséricorde et la maison du nouveau Bon- 
Pasteur. L'ouvroir est dans la grande rue de Vaugirard; 
on dirait qu'il a été placé au delà de la barrière de 
l'École-Militaire, réceptacle de tant de vices et de dé- 
bauches, comme le remède à côté du mal. La maison 
est petite, étroite, mal bâtie : c'est presque une masure 
de maraîcher ; il a fallu des tours de force d'imagina- 
tion, de perspicacité, de bon vouloir pour en tirer parti. 
Le travail des pensionnaires et quelques médiocres se- 
cours alimentent bien insuffisamment cette œuvre 
excellente, qui étouffe dans les étroites limites où la 
pauvreté la confine, et qui pourrait cependant, .si elle 
recevait un développement normal, rendre à la société 
d'inappréciables services.. 

Elle appartient aux sœurs de Marie-Joseph et a été 
fondée en 1843 par les dames visiteuses des prisons. 
Presque toutes les pensionnaires ont été choisies à Saint- 
Lazare, dans les salles de la correction paternelle, de la 
prévention, de la détention des filles publiques. On les 
emploie à des travaux de couture qu'elles font pour des 
magasins de confection, et elles arrivent promptement, 
sous la direction de dix sœurs qui les surveillent, à une 
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extrême habileté. En utilisant tous les recoins, en éle- 
vant à grand'peine quelques bâtisses, nouvelles, on est 
parvenu à abriter quatre-vingt-dix de ces malheureuses 
qui ont été envoyées là par les sœurs de Saint-Lazare, 
par la Préfecture et les commissaires de police, qui sont 
venues d'elles-mêmes pour trouver la réhabilitation de 
leurs fautes ou la préservation contre leur propre fai- 
blesse. 

Lorsqu'on les a gardées pendant trois ou quatre ans, 
qu'elles n'ont été réfractaires ni aux conseils, ni aux 
encouragements et qu'elles veulent sortir, on les place, 
dans les départements de préférence, et, en ce cas, la 
mère supérieure les accompagne elle-même et leur rap- 
pelle, au moment de la séparation, que la maison est 
ouverte à celles qui veulent y rentrer. De 1862 à 1870, 
cinquante-sept ont été rendues à leur famille, soixante- 
deux ont trouvé à se caser comme domestiques, vingt- 
cinq ont été placées comme sous-maitresses dans des 
pensions bourgeoises, dix-neuf se sont mariées et sept 
sont décédées. Un fait touchant et qu'il faut noter, car il 
est l'éloge de l'œuvre : les anciennes pensionnaires qui 
disposent d'un jour de sortie viennent invariablement 
le passer dans l'ouvroir, près des sœurs à qui elles 
doivent d'avoir appris à marcher dans le droit chemin. 

Tout le bien qu'on pourrait faire se trouve en partie 
neutralisé par l'exiguïté du local, qui a forcé de sup- 
primer la classe, au grand détriment des esprits igno- 
rants, qu'il faudrait éclairer, et par le manque de 
ressources qui met l'œuvre dans la nécessité, singu- 
lièrement douloureuse et antichrétienne, de refuser les 
malheureuses qui viennent s'offrir à la pénitence et 
crier à l'aide contre elles-mêmes : en 1869, on s'est vu 
contraint de repousser plus de quatre cents demandes. 
La charité peut-elle cependant avoir un plus noble but 
que de secourir des misères morales qui n'ont, le plus 
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souvent, été engendrées que par des misères physiques? 
La mère supérieure, qui est d'une intelligence remar- 
quable et d'une douceur charmante, s'épuise en vains ef- 
forts pour augmenter son petit troupeau ; hélas ! ce ne sont 
point les brebis égarées qui manquent ; c'est la bergerie 
même qui les repousse, car elle est pleine, elle est com- 
ble, et elle ne peut que trop rarement ouvrir la porte 
au fur et à mesure des vacances qui se produisent*. 

Les deux œuvres dont je viens de parler. Dames dia- 
conesses et ouvroir de la Miséricorde, prennent indiffé- 
remment les enfants en correction, les voleuses, les 
vagabondes et les filles ; une œuvre s'est spécialement 
consacrée à ces dernières : c'est le Bon-Pasteur, dont le 
siège est rue d'Enfer, derrière les lourdes constructions 
de l'Observatoire. C'est en 1819 que l'ancienne fondation 
de madame de Combé fut reprise à nouveau et établie 
avec le vieil esprit mystique de renoncement absolu, 
de pénitence perpétuelle, en vertu duquel on arrache 
une âme à Satan pour la donner à Dieu. On semble au- 
jourd'hui vouloir se départir un peu de ce système trop 
exclusif, et patronner quelquefois des pensionnaires à 
l'extérieur; mais le but poursuivi étant de soustraire 
pour toujours ces malheureuses au vice, on les garde 
autant que l'on peut. On n'accepte ni femme mariée, ni 
jugée, ni épileptique, ni fille ayant des enfants ; toute 
attache avec la vie laïque doit être brisée ; on est au re^ 
pentir, au travail et à Dieu ; le monde est mort. 

La règle est austère ^ans sévérité excessive, et les in- 
fractions à la discipline sont si rares, qu'il se passe plu- 
sieurs années sans qu'on en ait une seule à réprimer. 
Comme à l'ouvroir de la Miséricorde, la maison est 

* Le chiffre des jeunes filles patronnées monterait à sept cents, si cette 
maison hospitalière était assez grande et assez riche pour les recevoir. 
{Rapport fait à la commission d'enquête sur le régime des établissements 
pénitentiaires, par M; Louis Lacaze, membre de l'Assemblée natio- 
nale, p. 4.) 
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étroite et les ressources sont trop limitées ; il n'y a place 
que pour cent trente-quatre pensionnaires ; si l'on pou- 
vait quintupler le nombre des lits, ils ne resteraient 
point vacants. L'expérience a démontré que, sauf excep- 
tions motivées, il était bon d'imposer une limite d'âge ; 
autant que possible, nulle enfant n'est admise avant 
seize ans, nulle femme après vingt-trois; plus jeunes, 
les filles qu'on ne pourrait que trop facilement recueillir 
n'offrent aucune notion du bien et du mal, elles n'ont 
guère encore que des instincts sur lesquels il est diffi- 
cile d'agir; plus âgées, elles ont une telle habitude du 
vice, elles sont si profondément imprégnées de dé- 
bauche, elles ont des cerveaux si parfaitement ossifiés 
par l'abrutissement, qu'elles déjouent toute influence et 
qu'elles ne peuvent se plier à la vie régulière et mono- 
tone d'un couvent. Du reste, il n'y a là ni vœux, ni en- 
gagement. La porte est constamment ouverte pour celles 
qui veulent s'en aller ; seulement, lorsque l'on quitte la 
maison, c'est pour toujours, et jamais il n'est permis 
d'y rentrer; en revanche, on y peut rester jusqu'à 
l'heure de sa mort. 

Il faut croire que l'on ne s!y trouve pas trop mal, car 
j'ai vu là une femme de soixante-dix-sept ans qui habite 
la maison depuis que l'œuvre a été fondée. Elle a gardé 
souvenir des jours pénibles du début ; elle se rappelle 
que l'on dormait sur des feuilles sèches, tant on était 
pauvre et dénué, que Ton ne mangeait que du pain bis, 
que l'on n'avait point de feu en hiver et que l'on se cou- 
chait avec le soleil, parce que l'on n'avait pas de quoi 
acheter de la chandelle. Peu à peu, tout s'est modifié : 
on a eu des lits, de vraies couvertures en bonne laine, 
de la lumière; on a pu manger de la viande et se pro- 
curer des médicaments pour les malades qui ne sont 
que trop nombreuses parmi ces pauvres épaves de la 
dépravation ; au lieu des durs sabots, on a porté des 
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chaussons de lisière; enfin, on a fait bâtir une petite 
chapelle où Timage immaculée semble veiller sur la 
débauche repentie. La pauvre vieille racontait tout cela 
d'une voix chevrotante et me disait : « Voilà cinquante 
ans que je suis ici, c*est moi qui suis la doyenne^ » 

L*œuvre* gagne quelque argent, car il parait que les 
pensionnaires ont une habileté renommée pour la cou- 
ture ; ce sont elles qui font une partie de la chemiserie 
fme que vendent les lingers à la mode. Je suis peu au 
fait des difficultés des points à crevés , des piqûres, des 
plis façonnés et des bordures dentelées, mais j'ai ad- 
miré rincomparable adresse de ces ouvrières en les 
voyant, à Taide de ciseaux assez grossiers, découper 
des clinquants de couleur, les assembler et obtenir de 
véritables chefs-d'œuvre de patience qui représentent 
le Calvaire entouré des instruments de la Passion. 
Comme toutes les femmes qui vivent ensemble, sous une 
règle uniforme, sans communication avec le monde 
extérieur, sous l'empire d'habitudes fixées d'avance et 
d'exercices de piété souvent renouvelés, elles s'atta- 
chent, dans le dénûment de leur existence, à mille pe- 
tits détails insignifiants, qui pour elles deviennent des 
événements de premier ordre. 11 m'a paru qu'elles re- 
tournaient vers l'enfance, et que volontiers elles 
joueraient à la poupée. Du reste, de quelque volonté de 
renoncement qu'elles soient animées, quelques efforts 
qu'elles fassent pour ne plus regarder que vers le ciel, 
la femme n'est point morte en elles, le sexe subsiste dans 
ce qu'il a de plus respectable et de plus attendrissant. 
Il y a quelques années, une dame visiteuse avait amené 
avec elle sa petite fille, âgée de trois ou quatre ans ; dès 
que ces pauvres femmes aperçurent l'enfant, elles écla- 

* Une fille, vieille et retombée au plus bas, me parlant du Bon-Pasteur 
où elle était restée six semaines, au temps de sa jeunesse, me disait: 
« C'a été répoque la plus heureuse de ma vie. » 
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tcrent en sanglots : leur maternité brisée les étreignait 
au cœur. 

Par une précaution très-toùchante, nulle ne peut con- 
server son vrai nom, lorsqu'elle passe le seuil du re- 
fuge ; elle laisse toute trace palpable de ses souvenirs 
dans la vie qui est derrière elle; elle entre nue, comme 
après un baptême nouveau, dans Texistence humble, 
recluse, monacale, qui va se refermer sur sa jeunesse. 
Elle reçoit dès lors un nom de convention qu'elle por- 
tera jusqu'à l'heure dernière, et aucune de ses com- 
pagnes ne saura qui elle est, ni ce qu'elle a été. Les 
pensionnaires sont divisées en trois classes sévèrement 
isolées, qu'elles franchissent successivement par un no- 
viciat plus ou moins long. La maison est admirablement 
tenue ; on y a tiré le meilleur parti possible du local et 
des jardins ; les ateliers sont grands, les réfectoires 
assez spacieux, et les dortoirs seraient irréprochables 
si, à l'instar des dortoirs protestants, ils étaient munis 
d'ustentiles de propreté. Ne point donner de linge de 
toilette à des femmes, les réduire à aller, si la fantaisie 
les y engage, se laver à la fontaine banale de la cour, 
c'est pousser l'austérité au delà des limites. Que craint- 
on? la coquetterie? Les cheveux coupés, le béguin de 
laine noire et la robe de bure suffisent à y mettre bon 
ordre. 

Ce sont les religieuses de Saint-Thomas de Villeneuve 
qui ont la direction de ce refuge; mais le recrutement 
est fait par les dames de l'œuvre du Bon-Pasteur. Celles- 
ci n'appartiennent à aucune congrégation ; elles sont du 
monde et du meilleur. Ce sont des mères de famille à 
qui la soif du bien fait oublier les préjugés de caste et 
surmonter le dégoût instinctif que toute femme bien née 
éprouve pour les hontes du vice salarié. A quelque secte 
philosophique ou religieuse que l'on soit attaché, il est 
impossible de voir sans une profonde admiration le la- 
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beur auquel elles se livrent, par pur esprit de charité et 
de commisération. Semblables à un plongeur qui se jet- 
terait dans un océan d*immondices pour y trouver une 
perle, elles descendent dans les bas-fonds les plus cor- 
rompus de notre civilisation décomposée pour y décou- 
vrir un être tombé qu'elles puissent ramasser, redresser 
et soutenir. Dans le troupeau humain, elles ne cher- 
chent que la brebis galeuse. C'est au centre même de 
rinfection morale et matérielle qu'elles ont établi leur 
lieu de prédilection ; c'est dans l'infirmerie de Saint- 
Lazare, dans les salles gangrenées de Lourcine qu'elles 
vont s'asseoir au chevet des malades, qu'elles leur ra- 
content l'histoire de Marie de Magdala, qu'elles leur 
parlent de Celui dont le souffle a chassé les démons, 
qu'elles affirment que l'innocence perdue peut se re- 
conquérir; qu'elles donnent des asiles à ces pauvres 
âmes alourdies par le vice et les aident à s'envoler vers 
les régions de l'idéal, où l'on retrouve la conscience de 
soi-même et l'espoir d'une vie meilleure. Il est facile 
d'aller visiter les indigents , de leur porter des vête- 
ments et du pain, de panser la plaie des infirmes, de se- 
courir les affligés ; mais il faut un cœur bien gonflé de 
vertu et brûlant de bien belles ardeurs pour fouiller 
dans le dédale de toutes ces impuretés, et y ressaisir les 
pauvres filles que le monstre n'a pas encore dévorées 
tout entières. 

Les dames du Bon-Pasteur sont attachées i leur 
œuvre avec passion; les difficultés sans nombre dont 
elle est entourée semblent avoir centuplé leur énergie; 
mais c'est en vain qu'elles voudraient faire plus : comme 
l'ouvroir de Notre-Dame de la Miséricorde, elles sont 
forcées de s'arrêter là où l'impossibilité commence. 
C'est la pauvreté, la pauvreté seule qui les contraint à 
ajourner des actions de salut que le moindre retard 
peut rendre inutiles. Ne rencontrera-t-on pas un vieil- 
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lard opulent qui, se souvenant des folies de sa jeu- 
nesse, de l'argent qu'il a jeté à Tégout de la corrup- 
tion, donnera à ces maisons de refuge, à ces hospices 
de la morale, la somme dont ils ont besoin pour agran- 
dir leur cercle d'influence et accueillir toutes les dé- 
laissées, toutes les repenties qui viennent frapper à la 
porte et demandent à entrer pour Taraour de Dieu ! Ne 
se trouvera-t-il pas une pécheresse enrichie qui aura 
pitié de ses sœurs aspirant au bien? L'exemple de 
Théodora ne tentera-t-il pas une des parvenues de la 
débauche et de la vénalité? Quand, après avoir été 
pantomime et courtisane, la fille d'Accacius, le mon- 
treur d'ours, se fut assise aux côtés de Justinien, sur le 
trône d'or des empereurs de Byzance, elle pensa à la vie 
qu'elle avait menée jadis, et près des rives du Bosphore, 
probablement à l'endroit où s'élève actuellement le Téké 
des derviches hurleurs de Scutari, elle fonda une mai- 
son hospitalière pour les filles que* leur existence dé- 
goûtait et que la grâce avait touchées. 

Il serait à désirer que ces refuges fussent multipliés, 
et qu'au lieu de les enfermer dans l'intérieur même de 
notre grande ville, on pût les installer à la campagne, 
dans de larges espaces, au soleil, parmi les prés verts 
et les bois, où ces pauvres filles, harassées d'elles- 
mêmes et des autres, pourraient, en plongeant dans la 
nature, reconquérir la santé morale qui leur manque. 
Presque toutes, elles aspirent vers la vie des champs; 
elles sont gorgées de Paris, de son bruit, de son indif- 
férence, de son tumulte inhumain : « Je suis saturée de 
boue et de gaz, disait l'une d'elles ; il n'y a pas de 
vrais arbres aux Champs-Elysées. » La lassitude exces- 
sive est du reste un caractère général chez les filles; 
il n'en est pas une peut-être, parmi celles que le sort a 
le plus favorisées, qui ne ferait volontiers graver sur sa 
tombe la mélancolique inscription que Brantôme a re- 
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levée sur une lame sépulcrale, dans une église de Rome : 
QuœsOy vialor, ne me, diutius calcatam, amplitis calées. \ 

Mais, quand même on décuplerait le nombre des 3 
maisons hospitalières, on ne doit point se faire illusion 
et il faut savoir dire que, par de tels moyens, on n'amé- 
liorera que bien peu nos mœurs actuelles; qu'importe? 
/l'arracherait-on qu'une âme au bourbier, c'est autant 
de sauvé. Malgré tous les efforts de la charité et de la 
religion, ce qui reste en présence, ce qui s'accroît, ce 
qui menace, c'est la prostitution insoumise. L'autre est 
matée, elle appartient à la police, qui la regarde de 
près ; mais, ariavée à bout de réglementation, l'admi- 
nistralion se trouve désarmée en face d'un ennemi qui 
s'appelle Légion, et qui, pareil à certaines plantes véné- 
neuses, renaît de son propre fumier. Chez les filles in- 
soumises les plus fréquemment arrêtées, les plus mal- 
traitées à tous égards, on rencontre d'insurmontables 
obstacles contre l'.inscription. Cinq cents fois par an, 
dans le bureau du chef de service, on entend le dialo- 
gue suivant : « Voulez-vous renoncer à votre genre de 
vie? — Non. — Voulez-vous travailler? — Non. — 
Voulez-vous être renvoyée dans votre pays ? — Non. — 
Voulez-vous être inscrite ? — Non. » Que faire avec ces 
récalcitantes ? 

Ces femmes, qui se sont placées elles-mêmes hors de 
la moralité, ne doivent-elles pas, au nom d'un intérêt 
supérieur et sans danger pour le respect impérieuse- 
ment dû à la liberté individuelle, être mises hors la 
loi? Elles ont fait retour à la vie purement animale : 
sont-elles dignes de jouir des garanties de la vie civi- 
lisée, qu'elles outragent? Il faut que l'administration 
compétente puisse inscrire d'office foute fille insoumise 
malade ou qui aura été surprise en récidive flagrante 
de faits de débauche. La mansuétude de l'autorité est 
fort respectable, mais à la condition que l'indulgence 



LES REPENTIES, 379 

ne dégénère pas en faiblesse et qu'on puisse toujours 
porter un remède efficace à des besoins de vices, à des 
débordements qui ne sont que trop fréquents dans les 
grandes agglomérations humaines*. 

Un congrès international médical a été réuni à Paris 
en 1867, pendant la durée de l'Exposition universelle, 
pour chercher le meilleur moyen d'arrêter la contagion 
menaçante. Les médecins qui, par leurpratique, savaient 
à quoi s'en tenir sur ce redoutable sujet, ont été très- 
nets et très-affîrmatifs dans les opinions qu'ils ont 
émises, et le docteur Mangeot semble les avoir toutes 
résumées en disant : « Au nom des intérêts les plus 
élevés, nous tenons pour les plus grandes rigueurs dans 
les mesures administratives, non-seulement pour les 
femmes publiques et soumises, mais vis-à-vis de ce qui 
touche plus ou moins à la prostitution clandestine. 
Toute cette catégorie appartient, selon nous, aux éta- 
blissements insalubres et doit subir la réglementa- 
tion. » Le nœud de la question est là, on aura beau 
chercher, il n'y en a point d'autres. Cependant on a été 
plus loin et l'on a proposé d'ajouter à l'article SS^ du 
code pénal le paragraphe suivant : « Quiconque, 
femme ou fille, sans autorisation préalable, aura attenté 
aux mœurs en se livrant à la débauche, sera punie d'un 
emprisonnement de six mois à deux ans, et d'une amende 
de cinquante francs à cinq cents francs. » Ce n'est point 
dans un but moral que des médecins, des praticiens, 
qui avaient sondé la plaie, ont demandé l'adjonction de 

* Pendant la péiiode d'investissoment et sous la Commune, la prostilu- 
lion, trouvant ses coudées franches, s'est développée outre mesure. Dès 
qu'on est rentré dans un ordre de choses plus régulier, le service des 
mœurs a déployé une activité considérable pour restreindre le déborde- 
ment qui nous menace. En juin, juillet, août, septembre et octobre 1871, 
les arrestations de femmes pour faits immoraux se sont élevées au chif- 
fre de 7,750 ; tandis que, pour toute Tannée 1S69, elles avaient été de 8,25G. 
De plus, pendant ces cinq mois, on a prononcé 417 inscriptions; la moyenne 
annuelle ne dépasse ordinairement pas 500 • 
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cet article, sans penser que les mots a autorisation 
préalable i en rendaient Tapplication impossible, c'est 
au point de vue de la santé publique compromise de la 
façon la plus grave, c'est au nom de la race qui s'étiole, 
qui décroît, qui hérite des débilités transmises, qui 
donne un nombre anormal d'aliénés, que les maladies 
nerveuses épuisent et qui semble avoir été empoisonnée 
dans les sources mêmes de la vie. 

Le péril signalé en 1867, dans une réunion des som- 
mités scientifiques de l'Europe, n'a point diminué ; au 
contraire. Mais, pour le combattre, il n'est point besoin 
d'avoir recours à des lois nouvelles : celles du 14 dé- 
cembre 1789, des 16-24 août 1790, des 19-22 juillet 
1791, disent que « les attributions propres au pouvoir 
municipal sont de faire jouir les habitants des avantages 
d'une bonne police ». L'arrêté consulaire constitutif du 
12 messidor an VlIIdit : « Section I, article 2 : Le pré- 
fet de police pourra publier de nouveau les lois et règle- 
ments de police et rendre les ordonnances tendant à en 
assurer l'exécution ; art. 9 : En conformité à la loi du 
22 juillet 1790, il fera surveiller les maisons de débau- 
che, ceux qui y résideront et s'y rendront. Section UI, 
art. 25 : Il assurera la salubrité de la ville en prenant 
des mesures pour prévenir et arrêter les épidémies, les 
épizooties, les maladies contagieuses. » La cour de cas- 
sation, dans un arrêt longuement motivé du 5 décembre 
1847, reconnaît, dans l'espèce, que « la police sur les 
personnes qui se livrent à la prostitution exige non-seu- 
lement des dispositions toutes spéciales dans l'intérêt 
de la sécurité, de Tordre et de la moralité, mais encore 
des mesures particulières au point de vue de l'hygiène 
publique ». En voilà plus qu'il ne faut pour armer le 
préfet de police du pouvoir discrétionnaire dont il a 
besoin pour purifier nos boulevards, nettoyer ces cafés 
qui sont devenus de véritables maisons de débauche, 
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vider ces restaurants à la mode où les filles insoumises 
attendent, comme chez elles, qu*un soupeur les fasse 
appeler, et pour repousser dans les bas-fonds, dont 
jamais elles n'auraient dû sortir, ces créatures qui por* 
tent avec elles la démoralisation, la maladie et la 
ruine. 

La question se pose impérieusement aujourd'hui: 
Laissera-t-on la prostitution insoumise nous envahir et 
submerger nos mœurs? Un tel problème, facile à résou- 
dre, si Ton veut se tenir en dehors des fausses senti- 
mentalités et ne considérer que l'intérêt social, est de 
nature à préoccuper les esprits sérieux. A voir ce qui 
se passe, à consulter les documents irrécusables des 
statistiques hospitalières, on comprendra que la situa- 
tion ne peut se prolonger impunément et qu'il est grand 
temps d'aviser. 



Appendice. — Le nombre des maisons dites de tolérance a 
encore diminué : au 31 décembre 1873, il n'était plus que de 126 : 
16 pour la banlieue; 54 sans estaminet; 66 avec estaminet. À la 
même époque, l'effectif de la prostitution était de 4,603, dont il 
faut déduire 689 femmes détenues ou disparues depuis plus de 
trois mois. Le bureau des mœurs a énergiquement fonctionné, car 
969 inscriptions nouvelles ont été faites dans le courant de Tannée. 
Les visites sanitaires se sont élevées au chiffre de 108,572, et 1,880 
filles soumises ont traversé l'infirmerie de Saint-Lazare. Les filles 
insoumises ne sont pas plus réservées qu'autrefois ; elles sont plus 
agressives que jamais. La Préfecture de police ne les ménage 
guère; en 1873, elle en a arrêté 3,319, dont 1,211 reconnues ma- 
lades ont été immédiatement envoyées à l'infirmerie spéciale, et 
dont 635 ont été inscrites. 

Le siège de Paris et la Commune ont porté un préjudice grave 
aux refuges qui* accueillent les repenties; le compte rendu de 
l'œuvre des Diaconesses a constaté le péril qui a menacé la Mai- 
son hospitalière ouverte à Reuilly. « La nuit du 13 au 14 avril, les 
délégués de la Commune pénétrèrent dans nos établissements avec 
un mandat d'amener contre quelques-unes de nos sœurs, et l'in- 
tention de saisir le premier prétexte pour produire ce mandat et 
dissoudre l'établissement; Ils tinrent quelque temps les Diaconesses 
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prisonnières, et pendant ce temps, dans une chambre voisine, ils 
interrogèrent une à une nos détenues, leur promettant la liberté le 
soir même, si elles voulaient, en se disant Tobjet de mauvais traite- 
ments, leur donner le prétexte qu'ils cherchaient à leurs mauvais 
desseins. Dieu veilla sur elles dans ce terrible moment. Pas une ne 
laiblit. Toutes furent unanimes à s'écrier qu'elles préféraient le sort 
qui leur était fait ici au vice et à la liberté. Et l'une d'elles, une en- 
fant de seize ans, s'emporta même jusqu'à dire à celui qui lui offrait 
de sortir à l'instant même : « Vous êtes un lâche ! » Les malfaiteurs, 
confus dans leurs projets, sentant peut-être que la main de Dieu 
était ici, se retirèrent sans mot dire, et la maison continua à exercer 
paisiblement son activité chrétienne. 9 

L'ouvroir de la Miséricorde, dont le personnel, au 51 décembre 
1873, se composait de 85 pensionnaires et de 10 religieuses, a été 
moins heureux que la maison de Reuilly. Dans son remarquable 
Rapport fait à la commission d'enquête sur le régime des établis- 
sements pénitentiaires (juillet 1874), M. Louis Lacaze a dit, en peu 
de mots, les tribulations qui ont assailli cette œuvre excellente : 
< Il a fallu, au moment du siège, transporter en Bretagne et 
mettre en sûreté chez les sœurs de Marie- Joseph, à Sainte-Anne 
d'Auray, les jeunes filles de la maison, les y entretenir, et rapatrier 
ensuite dans l'établissement de Yaugirard 48 d'entre elles qu'on 
n'avait pas pu rendre à leurs familles. "C'est iO,000 francs que les 
événements du siège avaient coûté à l'œuvre, et un dixième seule- 
ment de cette somme lui a été alloué à titre d'indemnité. Les scélé- 
rats de la Commune élurent domicile à leur tour dans la maison 
de Yaugirard, et la lingerie tout entière (plus de 300 paires de 
draps, de 100 torchons et de 400 mouchoirs) fut pillée. Lorsque 
l'ouvroir fut restauré pour la seconde fois, les sœurs y rentrèrent 
avec leurs enfants, le 10 juin 1871; d'autres ne tardèrent pas à 
venir les rejoindre au foyer retrouvé; le personnel fut bientôt au 
complet, et au bout de quelques jours les places manquèrent pour 
les demandes d'admission qui se produisaient de toutes parts. » 

La Maison du Bon-Pasteur a été détruite de fond en comble, li 
n'en est pas resté une pierre; la Commune y mit le feu, et la pauvre 
petite communauté dispersée a traversé de très-mauvais jours 
avant de parvenir à se reconstituer. Dans son rapport. M, Louis 
Lacaze a cité une longue et très-intéressante lettre de madame Du- 
parc, a qui met au service de l'œuvre, non-seulement un dévoue- 
ment si complet, mais une si rare élévation d'esprit et de cœur. » 
Cette lettre, nous sommes autorisé à la reproduire ; dans les extraits 
que nous en donnons, nos lecteurs trouveront des faits dont il est 
bon de garder le souvenir : 

« Les demandes d'admission se multipliaient, et, grâce à un don 
spécialement fait pour créer un certain nombre de lits, nous allions 
agrandir la maison d'une classe, et nos plans étaient déjà faits, 
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q uand la guerre est venue tout arrêter. Pendant le siège, malgré le 
manque de ressources et de travail, nous avons conservé toutes nos 
enfants sans exception. Elles ont passé les trois dernières semaines 
dans deux petites caves, à cause de la violence du bombardement 
dans ce quartier. Ce n'était que le prélude de nos désastres. Le 
2j mai au soir, la maison, investie depuis plusieurs jours par les 
comrauneux, a du être évacuée en quelque^ minutes, par leur ordre 
et sous leurs menaces. Environ 130 enfants et 12 religieuses* se 
sont trouvées subitement jetées dans les rues de Paris, au milieu de 
la bataille, à onze heures du soir. Le feu était mis simultanément à 
tous les bâtiments et à la chapelle. Nos enfants avaient dû fuir sans 
avoir le temps de rien emporter, sinon leurs malades et leurs in- 
firmes. Mobilier, vêtements, linge, tout a été littéralement réduit en 
cendres. Après avoir erré presque toute la nuit, au milieu de grands 
dangers, la pauvre colonie a été charitablement recueillie à l'Hôtel- 
Dieu, jusqu'à ce que l'occupation du faubourg Saint-Germain par 
nos troupes leur permît d'aller chercher un autre asile. Notre prési- 
dente, madame la comtesse de Kergorlay, avait mis à leur disposition, 
en cas de malheur, son hôtel rue de Varënnes. Elles y sont restées cinq 
semaines, manquant de lits, de vêtements, de mille choses qu'on ne 
peut rendre à une réunion de 140 personnes sans beaucoup de 
temps et d'argent, mais heureuses de partager ensemble ce temps 
d'épreuves. Le 24 mai au matin, quoique séparées pendant la fuite 
de la nuit, jms une n'avait manqué à l'appel. Cinq semaines après 
leur arrivée chez madame de Kergorlay, nous avions obtenu l'auto- 
risation de leur donner asile dans la grande maison d'école de la rue 
de Babylone prolongée. Mais c'était encore une mesure provisoire, et 
il fallait avoir déménagé pour le 1" octobre. Au dernier moment 
seulement, et après de longues et inutiles recherches, nous avons pu 
louer pour elles une maison à Vaugirard. Elles y ont passé deux ans. 
« L'avenir semblait des plus incertains. Nous n'avions en capital 
que la très-modique somme qui nous avait été donnée pour 
agrandir le Bon-Pasteur, et sur laquelle il avait fallu de toute né- 
cessilé prélever quelque chose pour traverser, sans voir périr 
l'œuvre, ces temps difficiles. Nous ne pouvions songer à bâtir qu'en 
diminuant de plus de moitié le nombre de nos enfants, tandis qu'il 
faudrait le décupler pour répondre aux supplications qui nous sont 

* C'est aux sœurs de Saint-Thomas de Villeneuve que Raoul Rigault 
(lisait: « Je vous croyais déjà au ciel, où vous avez tant d'envie d'aller. 
Je saurai bien vous y envoyer I » Pendant que des hommes de la Com- 
mune enduisaient de pétrole les murs de la maison hospitalière, une de 
ces humbles filles s'acharnait à jeter de l'eau pour empêcher l'incendie. 
Ces hommes, impatientés, finirent par l'enduire de pétrole elle-même, 
et il fallut que quelques braves gens qui asi^istaient à cette scène entraî- 
nassent de lorce la vaillante sœur pour la cacher à l'IIûtel-Dieu. (Louis 
Lacaze, loc. cit.) 
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adressées, et qu'au^entent chaque jour la misère et le manque 
d'ouvrage. 

« C'est alors que nous avons eu le bonheur inespéré de nous 
adresser à MM. Hunebelle, dont l'incomparable générosité nous a 
sauvées. Aucun terme ne peut rendre notre reconnaissance. Grâce à 
euX| sans faire d'avances, sans savoir si nos indemnités nous per- 
mettraient de nous acquitter, nous avons relevé nos murs, et ils ont 
voulu le faire dans des proportions telles, que, si jamais nous en 
avons les moyens matériels, nous pourrons, sans faire de nouvelles 
constructions, doubler à peu près le nombre de nos enfants, et le 
porter à 200. 

c En ce moment [juillet 1874), les murs sont relevés, mais il 
faut subvenir à tous les frais de mobilier et renouveler enfin les 
vêtements et le linfie de la maison. Après l'incendie, toutes nos en- 
fants n'avaient absolument que les vieilles robes et le linge qu'elles 
portaient sur elles. Pour donner à chacune un mouchoir, une 
paire de bas et une chemise, il fallait 1,000 francs; ainsi du reste. 
Elles ont vécu depuis lors dans de grandes privations inévitables, 
avec une pénurie de linge qui devenait une véritable souffrance, et 
qui est arrivée à des limites extrêmes. Tout étant à renouveler à la 
fois pour un si grand nombre de personnes, la dépense est néces- 
sairement considérable. Et cependant, combien il est nécessaire 
d'adopter un plus grand nombre de ces infortunées ! Nous avons le 
cœur navré de ne pouvoir accueillir celles qui nous demandent en 
grâce de les sauver, car c'est les repousser fatalement dans le mal. 
Cependant le renouvellement de la maison se fait assez vite et les 
admissions sont nombreuses, parce que les familles redemandent 
parfois leui*s enfants, et que d'ailleurs beaucoup de ces infortunées, 
jetées dans le vice presque dès l'enfance, entrent au Bon-Pasteur 
poitrinaires et n'y vivent que peu d'années. Nous avions, au mo- 
ment de l'incendie, 135 lits de pénitentes au Bon-Pasteur. Il a 
fallu, faute de place à Yaugirard, remettre dans leur famille un 
certain nombre d'entre elles. Nous en avons en ce moment 109. A 
mesure que nous aurons les moyens de refaire des lits et des trous- 
seaux, nous pourrons reprendre d'abord notre ancien chiffre, puis 
augmenter d'une nouvelle classe entière. > 
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Arrestations opérées dans le département de la Seine pendant 

l'année 1869. 



ACTES OU CAUSES QUI ONT MOTIVÉ 
LES ARRESTATIONS 

Mandements émanés : 
1' Du départ, de la Seine. <4,S01 
t Des autres départem.. 171 
3* Du préfet de police. . 9 

Flagrants délits | 

Défaut de ressources ou } 30,292 
d'asile ' 

Total. . . 35,273 

LIEUX ou ELLES ONT ÉTÉ OPÉRÉES 

A Paris 31,107 

Dans la banlieue 4,166 

Total.. . . 55,273 

mesures prises a l'éqaro des 
individus arrêtés 

Belaxés immédiatement. . 1,977 
Renvoyés avec passe-port : 

1* Dans les départem.. . 4 

2* A la frontière » 

A REPORTER.. -. . . 1,981 

III. 



Report.. . . 1,981 

Admis dans les hôpitaux. . 36 
Renvoyés à l'hospice des or- 
phelins » 

Placés en hospitalité : 

1* A Saint-Denis 5i8 

2" A Villers-Cotterets.. . 189 

5* A Saint-Lazare » 

A* A la maison des Jeu- 
nes Détenus 44 

Transférés par la gendar- 
merie : 
1* Dans les départem. . . 1 

2* A la frontière » 

Remis à l'autorité milit.. . 18 

Traduits devant l'autorité 
judiciaire : 
1* Du départ, delà Seine. 32,182 
2* Des autres départem.. 143 

Dëcédés 1 

Évadés 4 

Expulsés par la gendarme- 

<> «rie après condamnation.. 146 

TorAL. . . 35,273 

25 
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SEXE ET AttE 



Hommes majeurs. . . . 

Hommes mineure. . . . 

Femmes majeures. . . . 

Femmes mineures. . . . 

Total.. • 
nationalité 



10,667 

3,168 

890 

35,273 



Français 32,677 

Étrangers. ........ 2.S96 

Total. . . 35,273 

moralité 

Sans antécédents connus. . 14,180 

I^jà arrêtés dans l'année.. 2,332 

Arrêtés antérieurement.. . 18.771 



Total, 



35,273 



nationalité des individus arrêtés 

PENDANT l'année IM» 



.\gen. . . 

A IX .... 

Amiens. . 

Angers. . . 
Bastia. • . 
Besançon . 

Bordeaux . 

Bourges. . 

Caen.. . • 



Gers 

Lot 

Lot-et>GaroDn 

Alpes (Basses-) 
AIpes-Marit. . 
B.-du-Bhône.. 

Var 

Aisne 

Oise 

Somme. . . . 

! Maine-et-Loire 
Mayenne. . . 
Sarthe. . . . 
I Corse 

ÎDoubs 
Jura 
Saône (Haute-) 

! Charente. . • 
Dordogne. . . 
Gironde.. • . 
(Cher 
Indre 
Nièvre. . . . 
I Calvados. . . 
Manche. . . . 
Orne 



51 
55 
55 

11 

22 

88 

8 

734 

627 

558 

164 

265 

293 

32 

219 

174 

409 

70 
116 
135 
164 
252 
288 
415 
346 
409 
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5,920 



Report. . 

^ , ( Rhin (Bas-). 

Colmar. . { j^j^.^ ^j,^^^ 

iCôte-d'Or. . 
Haute-Marne 
Saône-et4i0ire 
j. . j Nord. . , . 

'^"*** • • ( Pas-de-Calais 

! Hautes-Alpes 
Drôme. • . 
Isère. • . . 
Corréze. . . 
Limoges.. | Creuse. . . 
Haute-Vieniie 

Ain 

Loire. . . . 
Rhône. . . 

i Ardennes, - 
MeU.. . . I Moselle. . . 

Aude. . . . 



Lyon. , 



u . Il- 1 Aveyron.. . 
Montpellier (Hérj^It. . . 

Pyrénées-Or. 

iMeurthe.. . 
Meuse.. . . 
Vosges.. • . 
IArdéche.. . 
Gard. . . . 
Lozère. . . 
Yaucluse. . 
Indre-et-Loire 
Orléans. . l Loir-et-Cher. 
Loiret. . . . 
Aube. . . . 
Eure-et-Loir. 
Marne.. . . 
Paris. . . / Seine. . . . 

Seine-et-Marne 
Seine-et-Oise. 
Yonne.. . . 

(Landes. . . 
B.-Pyrénées. 
H.-Pyrénées. 
iCharente-lnf. 
Deux-Sèvres. 
Vendée. . . 
Vienne. . . 
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5,920 
241 
169 
366 
358 

387 
293 
201 
702 
491 
19 
71 
109 

111 
593 
250 

82 
107 

285 

323 

811 

40 

172 

32 

15 

498 
512 
oOri 

68 
53 
52 
24 

135 

186 

361 

196 

342 

550 

10,941 

852 

1,271 

532 

18 

59 

51 

82 

74 

36 

91 

29,417 
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Rennes. 



Riom. 



Rouen . 



Toulouse. . 



Report. . . 
Côles-du-Nord 
Finistère. . 
Ille-et-Vi laine 
Loire-Infér. 
Morbihan. . 

Allier. . . . 

Cantal.. . . 

Haute Loire. 

Puy-de-Dôme 
|Eure. . . . 
\ Seine-Infér. 

Ariége. . . . 

Haute-Garonne 

Tarn. . . . 

Tarn-et-Gar. 



29,417 
270 
151 
260 
174 
171 

115 

305 

141 

344 

323 

819 

43 

96 

24 

24 



français nes dans les possessions 
d'odtre-mer. 

Pondichéry et possessions 

de rindti » 

Algérie 5 

Sénégal » 

lie Bourbon et îles d'Afrique 2 

Guyane 1 

Guadeloupe 5 

Martinique et Antilles fran- 
çaises 2 

Iles de rOcéanie » 

.ÉTRANGERS NATIONALISES. 

Belgique 3 



FRANÇAIS NÉS A L'ÉTRANGER. 

Italie 

Suisse 

Pays-Bas 

Brésil 

États-Unis 

ÉTRANGERS. 

Afrique 

Allemagne.. . 

Angleterre 

Autriche 

Bade (Grand-duché de).. . 

Bavière. 

Belgique 

Brésil 

Chine 



41 

20 

136 

16 

19 

138 

676 

2 

2 
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Danemark 

Espagne 

États-Unis 

Francfort-sur-le-Mein. . . 

Grèce 

Hambourg 

Hanovre 

Hesse-Darrastadt 

Hollande 

Hongrie 

Islande. ...... 

Italie. 

Nassau (Duché de) . . ! 
Pays-Bas, Luxembourg.. 

Pologne 

Portugal 

Prusse 

Russie • . . . . 

Saxe 

Suéde et Norvège. . . . 

Suisse 

Turquie 

Wurtemberg 



PROFESSIONS 



Agents d'affaires.. . . 

Amidonniers 

Aplatisseurs de cornes. 

Architectes 

Arçonniers , 

Armuriers ; 

Artificiers , 

Avocats. ........ 

Avoués. 

Balanciers . 

Bandagistes 

Batteurs d'or 

Bijoutiers 

Bimbelotiers 

Blanchisseurs 

Boisseliers 

Bonnetiers 

Bouchers 

Boulangers 

Boutonniers 

Boyaudiers 

Brasseurs 

Briquetiers'. 



33,754 

M 

69 
70 

M, 

» 

1» 

10 
5 
1 
3 

11 

427 
» 

324 

98 

1 

235 

19 

11 

» 

226 
6 



Total. . . 35,273 



57 

» 
» 

22 

t> 

20 
1 

10 

2 

o 

4 

12 

718 

67 

453 

4 

45 

364 

313 

mi 





33,754 
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Brocanteurs. . 
Brodeurs. . . 
Brossiers. . . 
Brunisseurs. . 
Carriers. . . . 
Cartonniers. . 
Chandeliers. . 
Chapeliei*8. . . 
Charbonniers. 
Charcutiers. . . . 
Charpentiers.. . . 

Charrons 

Chaudronniers.. . 
Chiffonniers. . . . 

Clercs'. 

Clouliers 

Cochers 

Comédiens 

Commis 

Commissionnaires: 

Confiseurs 

Cordiers 

Cordonniers. . . . 

Courtiers 

Couteliers 

Couturières. . . . 

Couvreurs 

Cristaux (Ouvriers en) 

Cuisiniers 

Distillateurs 

Domestiques 

Doreurs 

i!i.béntstes 

Ecclésiastiques 

Émailleurs 

Employés 

Épiciers 

Équarrisseurs 

Estampeurs 

Étudiants 

Facteurs à la poste 

Facteurs d'instruments. . . 

Ferblantiers 

Ferrailleurs 

Fileurs 

Filles publiques 

Fleuristes 

Fondeurs 

Fontainiers « 

A BEPORTER 



Report.. . . 2,363 

43 

8 

64 

38 

156 

166 

1 

136 

73 

49 

191 

80 

117 

323 

50 

12 

288 

32 

405 

57 

19 

57 

1,076 

ZTi 

54 

1,030 

404 

41 

333 

15 

1,102 

152 

4U5 

8 

98 

1,217 

32 

1 

25 

67 

3 

24 

191 

27 

201 

175 

193 

143 

5 



' • • • 



11,981 



Report.. . . 11,981 



Forts à la halle 

Fourreurs 

Fruitiers 

Gainiei's \ , , . 

Gantiers 

Graveurs 

Herboristes 

Hommes de lettres 

Horlogers 

Huissiers. 

Imprimeurs 

— en papiers peints. . . 

Ingénieurs 

Instituteurs 

Jardiniers 

Journaliers 

Lamineurs 

Lapidaires. . 

Layetiers 

Libraires 

Limonadi»^ 

Maçons 

Marbriers 

Marchands ambulants. . . 

— de vin 

Maréchaux 

Marins 

Médecins . . . 

Menuisiers 

Merciers 

Militaires • • • 

Miroitiers 

Musiciens ambulants.. . . 

Négociants 

Notaires 

Opticiens 

Orfèvres 

Papetiei*s 

Parapluies (Ouvriers eu). . . 

Parfumeurs 

Passementiers 

Pâtissiers 

Paveurs 

Peintres (.Artistes) 

Peintres en bâtiments. . . 

Photographes 

Perruquiers 

Pharmaciens 

Plombiers 



199 
10 
15 
49 
45 

158 
11 
54 

106 
1 

728 

128 
38 
55 

300 

9,078 

15 

20 

215 

10 

1,006 

1.991 

691 

722 
87 
87 
77 
14 

596 

3 

57 

10 

306 

71 

2 

25 

23 

120 
17 
11 

241 

134 
75 

142 

411 
38 

116 
55 

279 
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Repoht.. . 



Plumassiers 

Poèliers 

Porcelainiers 

Porteurs d'eau , 

Potiers . 

Propriétaires , 

Quincailliers , 

Itaffineurs 

Relieurs 

Sabotiers 

Sages-femmes 

Saltimbanques 

Sculpteurs 

Selliers 

Serruriers et mécaniciens. 

Tabletiers 

Taillandiers , 

Tailleurs , 

Tailleurs de limes. . . . . 

Tanneurs 

Tapissiers , 

Teinturiers , 

Tonneliers 

Tourneurs 

Traiteurs 

Vernisseurs 

Verriers 

Vétérinaires ■. 

Vidangeurs 



Total. . . 

crimes et délits 

Attentats contre le gouver- 
nement 

Excitation à la guerre civile 

Attentats contre l'empereur 

Orrenses envers l'empereur 

Propos séditieux 

Associations illicites. . . . 

Fabrication d'armes et mu- 
nitions de guerre. . . . 

Détention d'armes et muni- 
tions de guerre 

Fabrication de billets de la 
Banque 

Émission de billets de la 
Banque 

Fabrication de fausse mon- 

A BEPORTEn.. . . . 



30,581 

59 
1 

70 

17 

37 

47 

20 

19 

168 

30 

9 

18 

234 

447 

1,283 

31 

30 

735 

74 

230 

227 

134 

147 

578 

11 

85 

143 

1 

27 

35,273 



1 

2 

» 

37 

414 

8 



469 



' 



Repoht.. . . 460 

naie 20 

Émission de fausse mon- 
naie 45 

Faux certiflcats.passe-ports, 

livrets 23 

Faux en écriture de com- 
merce authentique.. . . 61 

Concussion 1 

Rébellion 1,588 

Rassemblements 1,276 

Évasions de prison 9 

Usurpation de titres et de 

fonctions 25 

Association de malfaiteurs. » 

Vagabondage 14,095 

Mendicité 2.588 

Bans rompus 76G 

Délits de presse » 

Colportage d'imprimés.. . 149 

Meurtres 31 

Assassinats 29 

Parricides. ........ » 

Infanticides 11 

Avortements 12 

Empoisonnements 8 

Voies de fait, blessures . . 788 
Mauvais traitements sur les 

animaux (loiGrararaont). 2 
Port d'armes prohibées.. . 4 
Exercice illégal de la mé- 
decine » 

Homicides involontaires. . » 
Outrages publics à la pu- 
deur > 

Attentats à la pudeur.. . . » 

Pédérastie. » 

Excitation de mineures à la 

débauche 5i 

Outrages aux mœurs. • . . ^ 30 

Adultère 82 

Bigamie 3 

Défaut de déclaration d'en- 
fant 1 

Abandon d'enfant 14 

Enlèvement d'enfant. ... 1 

Extorsion de signature. . . » 

Fraude 9 

Diffamation 7 

Menaces 118 

A REPORTER. . • . 22,248 
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Report. . . 2S,!£48 

Vols avec violence, la nuit, 

sur la voie publique.. . S56 
Vols avec effraction, escala- 
de, fausses clefs, le jour. 585 

Id. la nuit 6()2 

Vols par salariés. ..... 747 

Vols dans les garnis. ... 41 

Vols dans les églises.. . . » 

Vols à l'américaine 1 

Vols par recel 47 

Vols simples 5,995 

Banqueroutes 50 

Escroquerie 1,035 

Abus de confiance 617 

A REPORTER 32,922 



Report.. . . 32,222 

Tromperie, faux poids.. . .22 

Destruction de récoltes.. . 1 
Maisons clandestines de jeu, 

loteries » 

Incendies 21 

Atteinte à la liberté du tra- 
vail, grèves 18 

Frais de justice non ac- 
quittés 14 

Infraction à la loi du 9 juil- 

letl852 275 

Infraction à la loi du 5 dé- 
cembre 1849 69 

Délits divers * . 2/)18 

ToTiL. , . 35,273 
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NUMERO 2 



Le Palais ao qaatoraiime siècle. 



Du palais du roi, oîi il est parlé des maîtres du parlement, 
des maîtres des requêtes et des notaires royaux. 

Dans ce siège très-illustre de la monarchie française a été élevé 
un splendide palais, témoignage superbe de la magnificence, royale. 
Ses murailles inexpugnables offrent entre elles une enceinte assez 
vaste et assez étendue pour pouvoir contenir un peuple innom- 
brable. Par honneur pour leur glorieuse mémoire, les statues de 
tous les rois de France qui jusqu'à ce jour ont occupé le trône, 
sont réunies en ce lieu ; elles sont d'une ressemblance si expres- 
sive, qu*à première vue on les croirait vivantes. I>a table de 
marbre, dont la surface uniforme offre le plus brillant poli, est 
placée au couchant, sous le reflet des vitraux, en sorte que les 
con.vives sont tournés vers l'orient ; elle est d'une telle grandeur, 
que, si j'en citais les dimensions sans fournir la preuve de mon 
dire, je craindrais qu'on ne me crût pas: 

Le palais du roi n'a été Tni décoré pour Tindolence et les gros- 
siers plaisirs des sens, ni élevé pour flatter la vanité fausse et 
trompeuse d'une vaine gloire, ni fortifié pour abriter les perfides 
complots d'une orgueilleuse tyrannie; mais il a été merveilleuse- 
ment adapté aux soins actifs, efficaces, complets de la prudence de 
nos rois, qui cherchent sans cesse par leurs ordonnances à ac- 
croître le bien-être public. En effet, sur les sièges élevés qui s'of- 
frent des deux côtés de la salle, on voit s'asseoir presque tous les 
jours des hommes d'État, que l'on nomme, d'après leurs fonctions 
propres, les uns, maîtres des requêtes, les autres, notaires du roi. 
Tous, suivant leur rang, obéissant aux ordres de la royauté, tra- 
vaillent à faire prospérer la chose publique ; c'est d'eux qu'émanent 
presque incessamment les faveurs bienveillantes et honorables des 
grâces ; c'est par eux que sont présentées les requêtes pesées avec 
les balances de l'équité la plus sincère. 

Dans une vaste et belle chambre, à laquelle donne accès une 
porte spéciale, pratiquée dans le mur septentrional du palais, parce 
que les affaires difficiles qui s'y traitent exigent une plus grande 
tranquillité et une plus complète retraite, siègent à leur tribunal 
des hommes d'une habileté toujours éveillée, que l'on nomme les 
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maîtres du parlement. Leur infaillible connaissance dn droit et des 
coutumes leur permet de discuter les causes en toute maturité et 
indulgence, et de lancer les foudres de leurs sentences défmitives, 
qui donnent des transports de joie aux innocents et aux justes, 
parce qu*elles sont rendues sans qu'on ait égard ni aux personnes 
ni aux présents, dans la contemplation de Dieu seul et du droit. 
Mais les mécliants et les impies, dans la mesure de leur iniquité, 
sont abreuvés d'amertume et de malheur. 

[Jean de Jeakdcs, Extrait du Tractatus 
de laudibus parhius.) 
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NUMÉRO 5 
La question. 

11 mars 1651. — Je suis allé au Châlelet voir donner la question 
à un malfaiteur qui refusait de confesser ses méfaits : on commença 
par lui lier les poignets d'une forte corde, qu'on passa dans un 
anneau de fer scellé dans le mur, à quatre pieds à peu près de 
haut ; puis on lia ses pieds d'une autre corde passée dans un 
anneau pris dans le pavé, à environ une toise plus loin où ils pou- 
vaient atteindre en s'allongeant le plus possible. Ainsi suspendu, 
mais sur un plan incliné, on passa un chevalet de bois sous le câble 
qui liait ses pieds, et qui le tendit au point de disloquer miséra- 
blement toutes les articulations du patient, dont le corps s'allongea 
d'une façon extraordinaire. On en pouvait juger d'autant mieux 
qu'il n'avait sur lui, pour tout vêtement, qu'un caleçon de toile. 
On l'interrogea alors sur le vol dont il était accusé (le lieutenant- 
criminel était présent, ainsi qu'un greffier qui tenait la plume), et, 
comme il ne voulut rien avouer, on mit sous le câble un second 
chevalet pour rendre la torture et l'extension plus douloureuses. 
Gomme cette agonie ne réussissait pas à lui arracher des aveux, le 
bourreau lui fit entrer dans la bouche le bout d'une corne telle 
que celle dont on se sert pour faire prendre par force des remèdes 
aux chevaux, et lui versa, tant dans le gosier que sur le corps, la 
quantité de deux seaux d'eau, ce qui le fit enfler si prodigieuse- 
ment, qu'il n'y eut personne qui n'eût peur à la fois et pitié de 
lui. Mais il persista à nier tout ce dont on l'accusait. On le détacba 
ensuite et on le porta devant un bon feu pour le faire revenir, car 
la douleur l'avait fait évanouir et il semblait mort. Que devint-il? 
Je n'en sais rien ; mais le monsieur qui l'accusait de l'avoir volé 
soutint toujours son dire sans varier, et la pâleur et l'air inquiet 
de ce malheureux^ avant qu'on le mît à la torture, dénotaient bien 
quelque culpabilité. C'était aussi l'avis du lieutenant-criminel, qui 
nous dit, à première vue, que ce jeune homme, il était brun, 
maigre et sec, saurait surmonter la torture. Le résultat était qu'on 
ne pouvait pas le pendre; mais en pareil cas, quand il y a de 
fortes présomptions, on les envoie aux galères, qui ne valent guère 
mieux que la mort. Après celui-là, devait en venir un autre ; mais 
je ne me sentis pas la force d'assister plus longtemps à ce cruel 
spectacle. Il m'avait retracé vivement les douleurs intolérables qu'a- 
vait dû éprouver notre très-saint Sauveur quand, étant sur la croix, 
son corps portait de tout son poids sur les clous qui l'y attachaient. 

(Extraits d'ÉvELYN : Supplément au voyage 
dé Lister à Paris, p. 270-271.) 
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NUMERO A 



Reflet à observer par le déieno dans m cellule. 



Il est expressément défendu de chanter, de parler à haute voii 
ou de chercher à établir des communications avec les autres détenus, 
soit dans la maison, soit au promenoir. 

Le détenu doit tenir sa cellule constamment propre et ne faire 
aucune inscription, ni dessins sur les murs, sous peine de puni- 
tion. 

Il lui est expressément recommandé de ne faire aucune dégra- 
dation dans sa cellule, ni aux livres et objets mobiliers et de literie 
qui lui sont confiés ; en cas d'infraclion, le détenu, outre la punition 
qu'il encourra, sera rendu responsable des dégâts. 

Il doit tenir dans la plus grande propreté le siège et la cuvette 
du conduit d'aisances et n'y jeter que l'eau absolument nécessaire 
au maintien de la propreté. 

Pour assurer l'aération de la cellule et enlever toute mauvaise 
odeur, il faut, lorsque la fenêtre est ouverte, boucher l'orifice du 
siège d'aisances à l'aide du tampon de bois à ce destiné ; et il faut, 
au contraire, ôter ce tampon lorsque la fenêtre est fermée. Le cou- 
vercle à charnières doit, dans tous les cas, être abaissé. 

Tous les matins, à l'heure qui sera indiquée par le surveillant 
de sa section, le détenu roulera son hamac et son matelas, et les 
placera bien empaquetés sur la tablette. 

Les couvertures et les draps seront plies avec régularité et placés 
sur la tablette qui se trouve au-dessus de la porte. 

L'heure de dresser le lit, le soir, sera également indiquée par 
le surveillant, les lits ne devant jamais être tendus pendant le 
jour. 

Lorsque le détenu a besoin de parler au surveillant, il doit tirer . 
la poignée de bois placée à côté de sa porte, pour le prévenir. Il 
ne doit point appeler de la voix et surtout ne pas déranger sans 
un motif urgent les préposés à la surveillance. 

Lorsque le détenu ira au parloir, au promenoir ou au . greffe, 
il devra s'y rendre avec célérité et en observant le plus grand 
silence. 

Il recevra à sa sortie de cellule une petite plaque qu'il devra 
rendre au surveillant à sa rentrée. 

Après avoir mangé et, au plus tard, une demi-heure après la 
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distribution des vivres, le détenu placera sa gamelle sur la plan- 
chette située devant le vasistas de sa porte. 

Si le détenu désire être visité par le médecin ou avoir d'urgence 
un entretien avec le directeur, l'aumônier ou autres employés, 
il en préviendra le surveillant. Le détenu peut également réclamer 
la visite de l'Inspecteur général ou lui faire passer ses réclama- 
tions. 

Le détenu qui veut interjeter appel du jugement qui le condamne 
doit, dans les dix jours qui suivent, écrire à M. le procureur de la 
liépublique, mais il ne signera pas sa lettre. Il sera appelé à cet 
effet au greffe où sa signature doit être légalisée. Dans le cas où le 
détenu ne saurait pas écrire, il ferait connaître verbalement au 
surveillant son intention de former appel. 

Lorsque le détenu sera au parloir avec son visiteur, il ne devra 
élever la voix qu'autant qu'il sera nécessaire pour se faire entendre ; 
dans le cas contraire, le surveillant chargé de la police le ferait 
immédiatement rentrer dans sa cellule. 

Tonte infraction sera pnnie. 
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MAISON D^ARRÉT DE MAZAS 



État d«s objata oompotant le mobilier de U oellale 
d'an détenu valide. 



Un hamac garni de boucles et courroies, 

Un matelas de laine et crin, 

Couverture de laine beige (2 en hiver, i en été), 

Deux draps de toile, d*un lé, 

Une table à tiroir, 

Une chaise ordinaire, 

Une gamelle de fer battu, étamé, 

Un bidon id. 

Un gobelet id. 

Une cuiller de bois, 

Une terrine pour la toilette, 

Un génieux-crachoir, 

Ua balai de chiendent, 

*Un balai de bouleau, * 

Trois tablettes de bois blanc. 

Le Directeur. 
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MAISON D'ARRÊT DE MAZAS 



Eut det objets composant le mobilier de U cellale d'an déteno 

malade on infirme. 



Une couchetlo de bois, 

Une paillasse de paille de seigle, 

Un matelas de laine et crin, 

Deux couvertures de laine beige, 

Un traversin de laine et crin, 

Deux draps de toile, d'un lé et demi, 

Un bonnet de laine. 

Une coiffe de nuit. 

Une capote d'infirmerie, 

Une table à tiroir, 

Une table de nuit, 

Une chaise de paille, 

Une gamelle de fer battu, étamé, 

Un bidon id. 

Un gobelet iil. 

Une cuiller de bois, 

Un pot à tisane. 

Un pot de nuit, de terre, 

Un génieux-crachoir, 

Une terrine pour la toilette. 

Un balai de chiendent. 

Un balai de bouleau, 

Trois tablettes de bois blanc. 

Le DiRKCTKim. 
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PREFECTURE DE POLICE 



f " Division 



) 



s* BUREAU 



ÂVI& 



Les détenus sont prévenus que toutes les lettres qu'ils adressent 
aux autorités administratives ou judiciaires peuvent être remises 
cachetées entre les mains du directeur, par les soins duquel elles 
seront immédiatement envoyées à leur destination. 
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RÈGLES 
i observer par le détena placé dans le promenoir. 



Le détenu, peridaDt la promenade, doit observer le plus grand 
silence ; il ne doit rien jeter par-dessus les murs, ni chercher ù 
établir des intelligences par signes ou paroles avec d'autres détenus 
ou ^ens du dehors. 

Il ne doit commettre aucune dégradation ni écrire ou tracer des 
caractères sur les murs, de quelque manière que ce soit. 

S'il a besoin d'aller aux lieux d'aisances, il frappera à la porte, 
afin que le surveillant lui ouvre. 

Il s'adresserait au surveillant placé à Textérieur du promenoir, 
dans le cas où il aurait quelque chose d'urgent à demander. 

Toute infraction à ces prescriptions sera punie conformément 
aux règlements. 
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NUMERO 6 
Lattre de commatation de peine. 



NAPOLÉON, par la grâce de Dieu et la volonté nalionale, empereur 
des Français, 

Aux premier président, présidents et conseillers composant notre 
cour impériale de ^ 

Nous avons reçu Thumble supplique de 

« , contenant que, par arrêt du 

rendu par la cour d'assises de , il a été condamné à la 

peine de mort pour crime de ; que depuis 

cette condamnation il est détenu à 

A ces causes et sur le rapport que notre garde des sceaux, mi> 
nistre-secrétaire d'État au département de la justice, nous a fait 
des informations auxquelles il a été procédé à l'égard du suppliant, 
ainsi que des motifs qui pourraient déterminer en sa faveur un 
acte de notre clémence ; 

Voulant préférer miséricorde à la rigueur des lois ; 

Nous avons déclaré et déclarons commuer la peine capitale pro> 

noncée contre en celle des travaux forcés 

à perpétuité, sans que notre présente décision puisse nuire ni prc- 
judicier aux droits de la partie civile, s'il en existe une, lesquels 
demeurent expressément réservés» 

Mandons et ordonnons que les présentes lettres, scellées du sceau 
de Tempire, vous soient présentées par notre procureur général 
en ladite cour> en audience publique où Timpctrant sera conduit, 
pour en entendre la lecture» en présence de l'oHicier commandant 
la gendarmerie à Paris ; que lesdites lettres soient ensuite tran- 
scrites sur vos registres à la réquisition du môme procureur 
général, avec annotation d'icelles en marge de la minute de l'arrêt 
de condamnation; 

Donné en notre palais des Tuileries, le. ... • 

NAPOLÉONi 



Par l'Empereur, 

Lé garde des sceauxi ministre lecré- 
talre d'État au département de la 
justice. 



404 PIÈGES JUSTIFICATIVES. 



NUMERO 7 

POLICE MUNICIPALE 



SERVICE DE SVBETÉ 



Rapport. 



Paris, le 27 juin 1870. 

Conformément aux instructions de M. le chef de la 1'* divi:<ion, 
je me suis rendu aujourd'hui au dépôt des condamnés, rue de la 
Roquette, où j'ai trouvé le sieur llendrick, exécuteur des hautes 
œuvres, qui, de son côté, s*y était rendu sur mon invitation. Il 
s'agissait de se concerter au sujet des réformes qu'il serait possible 
dintroduire en faveur des condamnés à mort dans les derniers 
apprêts de leur supplice, afin d'abréger d'autant la durée de leurs 
souffrances morales. 

Voici d'abord comment on procède à cet égard lors de chaque 
exécution : 

On entre dans la cellule trente minutes avant l'heure fixée pour 
l'exécution, toujours très-matinalc, quelle que soit la saison, temps 
jugé nécessaire pour l'accomplissement des préparatifs; le condamné, 
généralement encore couché, est informé du but de la visite et 
reçoit l'ordre de se lever, ce que les gardiens l'aident à faire. On 
lui retire la camisole de force dont il est couvert, puis sa chemise, 
que l'on remplace par une autre ; on lui passe ensuite son pantalon, 
après quoi on lui fait réendosser de nouveau la camisole qu'il vient 
de quitter. Cela fait, et après l'avoir laissé pendant une minute ou 
deux à part avec l'aumônier dans l'un des angles de la pièce, on 
le conduit dans l'avant-grefie, en passant par un escalier en spirale, 
sombre, étroit, d'un accès très-difficile, et par de longs couloirs, 
uniquement, dit-on, pour éviter de traverser les cours où le cortège 
pourrait être aperçu des autres délenus encore couchés, dont les 
dortoirs, situés au premier étage, sont éclairés sur lesdites cours 
par des fenêtres garnies de fortes grilles en fer. 

Parvenu dans une pièce appelée le guichet, voisine de la cour 
d'entrée, où l'attendent l'exécuteur et ses aides, le condamné est 
remis entre les mains de ceux-ci, qui procèdent aussitôt à sa der- 
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niëre toilette. On lui retire la camisole qui déjà lui a été retirée et 
remise quelques instants auparavant; on lui attache les poignets par 
derrière avec une corde, puis les bras avec une courroie qui tend 
à les rapprocher l'un de l'autre, et les jambes au-dessus de la che- 
ville avec une autre courroie semblable. On lui coupe ensuite les 
cheveux très- courts derrière; on coupe également le col de sa che- 
miso; dont on réunit les deux bouts à l'aide d'une épingle, de ma- 
nière à laisser le cou et même les épaules à nu, après quoi on le 
conduit au lieu du supplice, devant la prison, soutenu par les aides, 
et accompagné jusqu'au pied de l'échafaud par Taumônier, qui n'a 
pas cessé un seul instant de l'exhorter, même pendant tout le temps 
des derniers apprêts. 

. Ces différents préparatifs durent trente minutes environ, et douze 
personnes, dont la présence est indispensable, y assistent, savoir : 

Le directeur de la prison, pour l'introduction auprès du con- 
damné ; 

Quatre gardiens, pour le lever, l'habillement et la conduite de ce 
dernier, comme aussi pour le cas de syncope ou de rébellion de sa 
part; 
L'aumônier, pour les secours de la religion ; 
Le greffier de la cour, pour la constatation légale ; 
Le chef du service de sûreté et son secrétaire, pour le cas de ré- 
vélations ; 
Enfin, l'exécuteur et ses deux aides. 

Voici maintenant, d'accord avec l'exécuteur, comment on pourrait 
procéder à l'avenir en pareille circonstance : 

A son arrivée à la prison de la Roquette, le condamné serait sou- 
mis à la mesure générale, c'est-à-dire qu'on lui couperait les che- 
veux et qu'on les entretiendrait ainsi, comme cela se fait à l'égard 
des autres détenus. Vienne le jour de l'exécution et pour le cas où 
la camisole de force serait supprimée en principe, car elle est sur- 
abondante avec la surveillance spéciale et permanente dont les con- 
damnés à mort sont l'objet, il faudrait la lui mettre le matin au 
réveil, à cause de Taumônier avec lequel il reste à part pendant 
quelques instants, comme aussi pour le cas de syncope ou de ré- 
bellion ; puis, au lieu de lui passer une chemise dont l'exécuteur 
coupe à son tour le col, l'administration de la prison en fournirait 
une ainsi préparée à l'avance; enfin, au lieu de gravir l'escalier en 
spirale et de parcourir les longs couloirs inférieurs dont il a été 
déjà parlé, pour se rendre de la cellule du condamné au guichet, 
ce qui, outre les inconvénients «signalés, occasionne un certain dé- 
tour, on traverserait la grande cour de la prison et l'on parviendrait 
ainsi directement au guichet où se fait la dernière toilette par les 
soins de l'exécuteur. 

Au moyen des différentes modifications proposées, on arriverait 
incontestablement à abréger de moitié, c'est-à-dire de quinze mi- 



406 PIÈGES JUSTIFIGATTVES. 

nutes sur trente, la durée du temps que la routine seule a consacré 
jusqu'à présent aux derniers apprêts et l'on épargnerait au con- 
damné une partie des souffrances morales qu'il endure en attendant 
le châtiment prononcé par la loi. 

Le chef da service de sûreté, 
CUUDE. 



Nota. — On a objecté que le passage du cortège dans la cour pré- 
senterait des inconvénients sérieux, en ce sens qu'il éveillerait la 
curiosité des détenus dont les dortoirs sont éclairés sur ladite cour, 
et que ceux-ci ne se feraient pas faute de troubler la discipline de la 
maison par des remarques déplacées, par quelque propos cynique à 
l'endroit du condamné; mais je soutiens qu'en gravant dans leur 
mémoire le souvenir d'un exemple aussi imposant, cela produirait, 
au contraire, un effet essentiellement moral, favorable, dans tous 
les cas, à la plupart d'entre eux. 

Qui ne sait d'ailleurs ceci : 

1<* Que les militaires condamnés à mort sont exécutés en présence 
de leurs camarades ; 

2o Que l'exécution d'un détenu en centrale se fait dans l'intérieur 
de la prison ; 

3« Enfin, que celle d'un forçat a pour témoins obligatoires les 
autres forçats du même bagne ^ 

* Ce rapport a été suivi d'un arrêté conforme rendu par le préfet de 
police et approuvé par l'inipératrice régente; la révolution du 4 septem- 
bre en a empêché la publication. Il faut espérer qu'il ne restera pas 
lettre morte. 
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/ 



NUMKRO 8 



Rapport fait par M. Grémieux, au nom de la commission ohargée d'exa- 
miner la proposition de MM, Steenackers, Nogent-Salnt-Lanrent et le 
comte lie Hoa, ayant pour objet de modifier Varticle 26 du Gode pénal. 



Messieurs, 

Faut-il substituer à l'exécution publique des condamnations capi- 
tales l'exécution dans un lieu clos et interdit au jniblic ? 

Telle est la grave question que soulève la proposition de nos ho- 
norables collègues, MM. Steenackers, Nogent Saint-Laurens et M. le 
comte Léopold LeHon. 

Après de longues délibérations, votre commission, à l'unanimilc, 
adopte l'affirmative; un de nos honorables collègues serait d'avis 
néanmoins que l'etëcution non publique, qu'il admet en principe, 
fût seulement facultative, la cour pouvant, selon les circonstances, 
ordonner la publicité dans l'application de la peine ^ 

lia commission me charge de soumettre à la sagesse de la Cham- 
bre les motifs qui ont déterminé son opinion. 

Ce n'est pas sans un mûr examen que l'on peut statuer sur un 
changement aussi radical dans une des dispositions les plus anciennes 
et les plus importantes de notre loi criminelle, sur un point si grave 
.de cette législation. 

Dans l'ancien droit, l'exécution de la peine capitale avait toujours 
lieu sur une place publique. Le roi seul avait le droit de substituer 
à l'exécution publique l'exécution dans Tintérieur de la prison. 
L'histoire nous montre, à trente années de distance, le maréchal de 
Biron condamné, par arrêt du parlement de Paris, à être décapité 
en place de (Grève, et Henri lY ordonnant l'exécution dans la cour 
de la Bastille ; le duc de Montmorency, condamné, par arrêt du par- 
lement de Toulouse, à subir le dernier supplice en place publique, 
et Louis Xin ordonnant l'exécution dans l'intérieur de la prison. 

Nos lois pénales, depuis la révolution de 1789, ont toutes main- 
tenu la publicité de l'exécution. 

Le code de 1791 voulait que l'exécution eût lieu sur la place pu- 
blique de la ville où le jury d'accusation avait été convoqué. 

Le code de Tan IV voulait que le supplice fût subi sur l'une des 

* Un de nos honorables collègues, M. Gambette, partisan de l'abolition 
de la peine de mort, se refuse à voter pour le projet ; il le repousse 
comme une mesure qui peut éloigner l'abolition de l'échafaud- 
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places publiques de la commune où le tribunal criminel tenait sas 



Le code de 1810, dans Tarticle 26 dont le projet demande la refor- 
mations sou^ le titre de modification, est ainsi conçu : 

« L'exécution se fera sur Tune des places publiques du lieu qui 
sera indiqué par l'arrêt de condamnation. » 

Cette disposition est restée lors de la révision du code d'instruc- 
tion criminelle, en 1832. 

Le projet livré à notre examen porte, dans son premier paragra- 
phe, ces mots : 

c L'exécution se fera dans l'intérieur de la maison de justice ou 
de détention qui sera indiquée par l'arrêt. » 

Deux pens^ eut dominé dans tous les temps la législation qui 
ordonne la publicité des exécutions capitales ; 

L'ignominie à infliger au coupable et à son nom ; 

L'exemple pour Tintimidation de tous. 

L'esprit philosophique de notre temps repousse cette tache d'ipio- 
minie qui frappe les enfants innocents du crime que le père cou- 
pable expie parle dernier supplice; mais l'exemple a toujours sem- 
blé commander la publicité de l'exécution. Le législateur a pensé 
que cet éclat dans la peine est un avertissement redoutable qui doit 
prévenir ou arrêter de sinistres pensées, en frappant d'une inti- 
midation salutaire. Ainsi s'est per|>étuée la peine publique du car- 
can, de l'exposition, de la mort par le bourreau. 

C'est sous l'empire de cette opinion qu'au sein de notre commis- 
sion, un de nos honorables collègues S qu'une longue et belle carrière 
dans le ban'eau et la magistrature recommande à l'estime de tous, 
rappelant les souvenirs de son expérience, a soutenu le principe de 
la loi actuelle, sans s'opposer néanmoins d'une manière formelle à 
Tadoption du projet que nous discutons. 

Cette opinion, que chacun de nous trouvait établie avec rautorité 
du temps, et que l'esprit conçoit d'ailleurs si facilement, est-elle 
vraie? doit-elle prévaloir encore? 

Depuis plus de trente années, elle a été combattue, elle a suc- 
combé sous les autorités les plus imposantes dans les pays étrangers. 
Au loin, comme autour de nous, l'abolition de ces désolants spec- 
tacles est proclamée. En 1832, les États-Unis donnèrent le signal : 
quelques petits États d'Allemagne commencèrent alors, en Kuropc, 
une lutte qui devint bientôt décisive : Hambourg, le gi^and-duché 
de Bade, le Wurtemberg, la Saxe, la Bavière, la Prusse ont succes- 
sivement adopté la loi morale qui dérobe aux regards de la foule 
l'appareil du dernier supplice et la vue du patient dont la tète va 
tomber sous la hache du bourreau. Dans le canton de Berne, en 1861, 
110 voix sur 162 ordonnèrent que l'exécution aurait lieu dans une 

^ M. Calméles. 



PIÈCES JUSTIFICATIVES. 409 

enceinte dont l'accès serait interdit au public. L'AngleteiTc, enfln, 
vient de déclarer, à son tour, que les exécutions capitales auront 
lieu dans lenceinte de la prison où le condamné était détenu. 

Cependant le sentiment public se faisait jour au milieu de nous. 
En 1838, en 1839, le garde des sceaux recommandait par des in- 
structions spéciales, d'éviter les jours de marché: c La réunion d'une 
grande foule, disait-il, fait de l'exécution d'une peine une sorte de 
spectacle populaire qui, loin de répandre d'utiles enseignemenls, 
peut contribuer à la dépravation des mœurs. » En 1848, par le dé- 
cret du 12 avril : a Considérant que le spectacle des expositions pu- 
bliques éteint le sentiment de la pitié et familiarise* avec la vue du 
crime, le gouvernement provisoire abolit le carcan et l'exposition 
publique; » la loi du 2 janvier 1850 supprima l'ajfiche de l'arrêt 
contumace que l'exécuteur des jugements criminels attachait à un 
poteau planté au milieu d'une place publique du chef-lieu de l'ar- 
rondissement où le crime avait été commis. 

Voilà nos premiers pas dans la voie que les nations étrangères 
avaient parcourue tout entière. Avions-nous donc besoin de tant 
d'exemples? devant les ignobles scandales qu'à chaque exécution ca- 
pitale donne la foule immense qu'elle attire, devant cette avide cu- 
riosité qui appelle tant de spectateurs à rechercher la vue de la 
sanglante tragédie, n'est-il pas temps d'anéantir une désastreuse 
publicité? 

J'ai dit que devant la commission, unanime pour l'adoption du 
projet, une voix avait réclamé. L'honorable M. Napoléon de Cham- 
pagny admet le principe de la loi ; il accepte la pensée de Texécu- 
tion sans publicité, mais il demande la faculté pour lés cours d'as- 
sises de prononcer autrement. D'obligatoire qu^elle est aujourd'hui, 
la publicité de la peine deviendrait facultative. Il propose, en con- 
séquence, l'amendement suivant : 

« L'exécution, quand il n'en sera pas autrement ordonné, se fera 
dans l'intérieur de la maison de justice ou de détention; 

« Dans le cas contraire, l'exécution se fera sur l'une des places pu" 
bliquesdu lieu qui sera indiqué par l'arrêt de condamnation. » 

L'auteur de l'amendement l'a fait suivre d'une note que nous 
plaçons sous vos yeux : 

a L'exposé des motifs de la proposition a établi avec beaucoup de 
force la cause qui doit faire disparaître la publicité des exécutions 
capitales; toutefois il me semble que, surtout dans les premiers 
temps qui suivront cette innovation, il pourra se rencontrer des 
circonstances qui rendront cette mesure regrettable. Il se répand ' 
souvent, parmi les populations, des bruits plus ou moins fondés qui 
présentent un accusé ou même un condamné comme étant l'objet 
d'une bienveillance ou d'une protection occultes qui n'oseraient pas 
se manifester ostensiblement, mais qui 'chercheraient à empêcher, 
par des manœuvres, l'accomplissement de la loi. Plusieurs fois, des 
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évasions de prisonniers ont été attribuées à une action mysté- 
rieuse* Me s'est-il pas présenté aussi des cas de suicide commis par 
des accusés, et dans lesquels la rumeur populaire n'a vu qu'une 
évasion favorisée par ceux qui auraient dû l'empêcher? Qu'une 
condamnation à mort soitiprononcée en présence de rumeurs sem- 
blables, la publicité de l'exécution, si réellement elle doit avoir 
lieu, n'est-elle pas la réponse la plus directe à ces rumeurs? 

a Dans mon système, le juge aura à apprécier, d'après la dispo- 
position de l'opinion publique, s'il y a à craindre quelque rumeur 
de ce genre, si personne ne parait redouter une évasion, et si, par 
conséquent, il n'est pas supposable que le fait de l'exécution trouve 
des incrédules, et, dans ce cas, il ordonnera qu'elle ait lieu con« 
fermement au projet actuel ; mais si des rumeurs semblables cir- 
culent, si on accuse l'autorité de vouloir manquer à son devoir, 
selon moi, Texécution publique deviendra une nécessité. 

a Je suis convaincu que, avec le temps, des faits de ce genre se 
présenteront de moins en moins ; qu'on sera assez éclairé pour ne 
pas accuser l'autorité de vouloir faire illégalement ce qu'elle peut 
toujours faire légalement par l'exercice du droit de grâce ; qu'on 
n'aura aucun doute sur l'exactitude des procès-verbaux d'exécution, 
entourés de garanties que le projet établit; mais je crois qu'il y a 
une transition à observer, et tel est le but de l'amendement que je 
propose; je ne donne pas, du reste, au juge un droit plus exorbitant 
que celui qui résulte de l'article 26, c'est-à-dire de désigner l'en- 
droit où l'exécution doit avoir lieu, d 

Cette note, qui rappelle dans un langage plein de sagesse et de 
modération les inquiétudes qui, plus d'une fois, ont agité la foule, 
môme avec l'exécution publique, a porté la commission à dévelop- 
per la pensée des auteurs du projet de loi. Nous avons voulu donner 
la certitude absolue de l'identité entre le condamné à la peine de 
mort et le patient livré au bourreau, nous voulons qu'il ne puisse 
s'élever aucun doute sur le fait même de l'exécution. C'est ainsi 
que, pour compléter le projet de loi, nous proposons une addition à 
l'article 371 et à l'article 376 du code d'instiniclion criminelle. 

Que l'on veuille bien se reporter au projet de loi rectifié, tel que 
l'adoptent les auteurs de la proposition'. 

Pour le faire bien comprendre, je vais dire comment, après une 
condamnation à mort, les choses se passent aujourd'hui jusqu'à l'exé- 
cution de la sentence. 

En^l'état actuel, le condamné est reconduit dans sa prison ; à 
Paris, dans la prison appelée Dépôt des condamnés, un écrou sur 
les registres légaux remet le détenu sous la responsabilité du gardien 
jusqu'au jour de l'exécution. Les articles 376, 377 et 578 du code 
d'instruction criminelle tracent les dispositions dernières*. 

* Voy. le projet de loi à la fin du rapport. 

• Art. 376. La condamnation sera exécutée par les ordres du procu- 
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Ainsi le procureur général donne des ordres, et le greffier, sous 
peine d'amende, dresse le procès-verbal de l'exécution, qui est tran- 
scrit en marge de l'arrêt. 

Sous l'ancien régime, on exigeait, pour l'exécution, la présence du 
lieutenant criminel, qui se rendait en grand apparat, en carrosse; 
il fallait, en «on absence, la présence du greffier et de deux huis- 
siers; aujourd'hui, la loi n'exige la présence d'aucun magistrat, 
d'aucun officier judiciaire. 

Sous l'ancien régime, le conseiller rapporteur se tenait dans une 
maison voisine pour recevoir, s'il y avait lieu, les déclarations du 
condamné ; aujourd'hui, il faudrait chercher, au moment suprême, 
un magistrat et son greffier, ou procéder à l'exécution sans enten- 
dre le patient. Le greffier n'assiste pas à l'exécution ; aussi le procèsr 
verbal constate seulement le fait matériel : 1 exécution. Quant au 
condamné, le bourreau le reçoit des mains du gardien, à qui il dé- 
livre un reçu, et le funèbre cortège se rend sur la place publique 
où l'exécution va se consommer. Mais quelle est donc, depuis plu- 
sieurs années, cette publicité? Ce rapide moment de l'exécution, 
le public rentrevoit à peine. Le patient sort de la prison et le voilà 
devant l'échafaud. Il en monte les degrés, entouré du bourreau, de 
ses aides, caché par le pieux et dévoué ministre du culte qui le 
console et le soutient, si sa voix est entendue par le patient. La 
force armée le sépare de la foule et l'isole. Il est saisi et la hache 
tombe. Voilà ce qu'on appelle encore V exécution publique. 

Devant cet acte terrible ainsi accompli, comment ferez-vous taire 
les soupçons, les rumeurs, les bruits absurdes dont on se préoccupe ! 
Le procès-verbal d'exécution les fera-t-il disparaître ? On envoie le 
commis greffier dernier reçu ; il se tient dans un lieu voisin du 
supplice, et il se borne à déclarer que le condamné a été exécuté 
dans la forme prescrite par la loi. 

Voici la copie littérale du dernier écrit constatant la dernière tra- 
gédie judiciaire, l'exécution de Troppmann : 

« L'an 1870, le 19 janvier, nous, Ernest-Léon Marmagne, grelfier 
à la cour impériale de Paris, soussigné ; 

a En conformité des articles du code d'instruction criminelle et 
52 du décret du 10 juin 1811, nous nous sommes transporté sur 
l'emplacement désigné par l'autorité administrative, qui se trouve 
place de la Roquette, pour y constater l'exécution de l'arrêt de la 

reur général; il aura le droit de requérir directement, pour cet effet, 
rassistance de la force publique. 

Art. 377. Si le condamné veut faire une déclaration, elle sera reçue par 
un des juges du Ueu de l'exécution, assisté du greffier. 

Art. 378. Le procés-verbal d'exécution sera, sous peine de 100 frai\cs 
d'amende, dressé par le greffier et transcrit par lui dans les vingt-quatre 
heures en marge de la minute de l'arrêt. Cette mention sera également 
signée, et la transcription fera preuve comme le procés-verbal même. 
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cour d'assises du département de la Seine, rendu le 50 décem- 
bre 1869, contre le nommé Jean-Baptiste Troppmann, condamné 
à la peine de mort. Ledit Troppmann ayant été au lieu de Texé- 
cution à sept heures du matin, y a été mis à mort par Texëcuteur 
des hautes œuvres, dans la forme prescrite par la loi. 

« De ce que dessus nous avons dressé le présent procès-verbal, 
que nous avons immédiatement signé. 

« Ainsi transcrit au pied de l'arrêt de condamnation, en exécution 
dudit article 378 du code d'instruction criminelle. 

a Signé : Marmagke. d 

Où sont donc tout«6 les garanties actuelles qui établissent l'iden- 
tité entre le condamné et l'exécuté,' et qui constatent l'exécution 
publique du condamné? 

A cette procédure, le projet de loi substitue toutes les formalités 
qui donnent la certitude de l'identité entre le condamné qui doit 
sul^ir sa peine et le patient qui a é(é livré au bourreau^ qui assu- 
rent, sans aucun doute possible, que l'exécution du condamné a été 
consommée. 

Voici comment se prépare et s'accomplit l'œuvre de la justice : 
Après que l'arrêt de condamnation a été prononcé, le greffier et les 
huissiers présents aux débats de la cour d'assises reconduisent le 
condamné dans la prison ou dans le dépôt. Dans l'une ou dans l'autre 
prison, sur le registre légal, l'un des huissiers trace un écrou con- 
statant la remise au gardien du condamné, et dont il atteste l'iden- 
tité ; cet écrou est signé par l'huissier rédacteur, par le second huis- 
sier, par le greffier, par le gardien ; un double, revêtu des mêmes 
signatures, est remis par l'un des huissiers au procureur général. 
Au jour fatal, au moment où le condamné doit être livré à l'exécu- 
teur, le greffier et les huiliers qui l'ont remis au gardien, le gar- 
dien qui l'a reçu d'eux, dressent en marge de l'écrou un acte con- 
statant qu'ils ont eux-mêmes remis le condamné, dont ils affirment 
l'identité, au bourreau, qui signe avec eux ce temble et dernier 
acte. Alors le patient, qui appartient à Téchafaud, est conduit en 
leur présence au lieu désigné pour l'exécution, et l'exécution est 
consommée immédiatement, et, de cet acte sanglant, le greffier ré- 
dige le procès-verbal, que les deux huissiers signent avec lui. N'y 
eût-il pas d'autres témoins, comment douter? Ces trois hommes dé- 
signés par la justice sont l'honneur et la probité même. Leur attes- 
tation, c'est la vérité incontestable. Mais le projet de loi veut encore 
que l'exécution en ait un certain nombre d'autres. 

Ici, messieui^, permettez au rapporteur de vous exposer les me- 
sures adoptées par la Bavière, par la Prusse, par l'Angleterre. 

L'article 15 du code pénal bavarois porte ; 

« La peine de mort est exécutée par la décapitation, dans un lieu 
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clos, en présence d'une commission judiciaire et d'un officier du 
ministère public. Le chef de la commune du lieu où l'exécution doit 
se faire déléguer en outre vingt-quatre personnes choisies parmi 
les représentants de la commune ou parmi les autres citoyens 
honorables, pour y assister comme témoins. La commission judi- 
ciaire désigne à l'avance les personnes chargées de remplacer les 
membres absents. L'obligation de venir n'existe ni pour les per- 
sonnes convoquées par le chef de la commune, ni pour les rempla- 
çants désignés par la commune judiciaire. Leur absence n'empêche 
pas Texécution de la peine. L'accès du lieu de l'exécutioli doit être 
également accordé à un ou deux ministres du culte auquel appar- 
tient le condamné, et au conseil de ce dernier. Il peut être permis 
à d'autres personnes pour des motifs particuliers. » 

L'article 8 du code pénal prussien est ainsi conçu : 

« La peine de mort sera exécutée dans un lieu clos, soit dans Fen- 
çeinte de la prison, soit ailleurs, sur une place inaccessible au pu- 
blic. Lors de l'exécution seront présents : deux membres au moins 
du tribunal de première instance, un officier du ministère public 
et un employé supérieur des prisons. Il sera donné connaissance 
<r de l'exécution au chef de la commune du lieu où elle doit se faire ». 
Celui-ci déléguera douze personnes choisies parmi les représentants 
de la commune ou parmi les autres citoyens notables pour y être 
présentés. Le conseil du condamné, et, pour d'autres motifs parti- 
culiers, d'autres personnes y seront également admis. L'exécution 
de l'arrêt de condamnation sera annoncée par le son d'une cloche. » 

Voici les mesures prescrites par le bill anglais : 

« Les exécutions auront lieu dans l'enceinte de la prison où l'ac- 
cusé était détenu, en présence du shériff, chargé d'y pourvoir, du 
gouverneur, du chapelain, du chirurgien de la prison et de tous 
autres officiers que ceux-ci pourront requérir.^ Ces personnes signe- 
ront le procès-verbal de l'exécution dans les vingt-quatre heures ; 
le coroner, assisté d'un jury ad Aoc, constatera l'identité du ca- 
davre du supplicié ; celui-ci sera ensuite enterré dans l'intérieur de 
la prison. » 

Le projet de loi a puisé tout ce que ces diverses législations pré- 
sentent de plus décisif comme garanties de la certitude de l'exécu- 
tion ordonnée par l'arrêt. 

Il n'a pas imposé l'obligation de la présence d'un magistrat ju- 
diciaire : le magistrat a rempli son devoir à la cour d'assises, et le 
respect que commande son caractère ne permet pas de lui donner 
un pareil ordre. 

Nous empruntons à la loi prussienne la présence du greffier, des 
employés supérieurs des prisons; à la Prusse et à l'Angleterre, la 
présence du ministre des cultes; à l'Angleterre, celle du médecin; 
dans les trois législations, la délégation d'un certain nombre de 
personnes prises parmi les représentants de la commune» sans qu'il 
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y ail pour ces délégués obligation d^obéir, ni pour l'autorité obstacle 
à l'exécution par leur absence. 

Nous n'avons vu nulle part l'admission des journalistes ; nous 
pensons qu'elle est indispensable, et que c'est la publicité dont on 
est le plus jaloux, parce qu'elle se répand rapidement dans tout le 
peuple. 

Les diverses législations autorisent les admissions facultatives; 
nous avons pensé que la Chambre adopterait volontiers cette me- 
sure. 

Enfin, comme en Prusse, l'exécution aura lieu au son d'une clo- 
che. Nous ajoutons qu'un drapeau noir sera hissé sur le toit de la 
prison au moment où le condamné sera remis à l'exécuteur. 

Messieurs, tout ce que la loi peut raisonnablement accorder aux 
opinions les plus exigeantes, aux plus vives susceptibilités, en rem- 
placement d'une publicité, si restreinte depuis quelques années, 
nous croyons que le projet l'accorde. Il nous semble qu'à ceux qui 
pensent encore que l'exemple, fruit de la publicité, produisait des 
effets salutaires, nous pouvons demander si l'exécution, faite avec 
toutes les prescriptions énoncées dans le projet, ne devra pas 
produire les mômes résultats. S'il faut exprimer notre pensée en- 
tière, il nous semble que toutes ces mesures, entourant d'une mys- 
térieuse solennité le moment fatal où s'accomplit la lugubre expia- 
tion, devront inspirer un sentiment de religieuse terreur. Ce que 
nous affirmons, c'est que la loi proposée est un hommage rendu au 
sentiment d'bonnéteté publique si général, si éclatant, qui ré- 
clame de toutes parts l'abolition de ces affligeants spectacles qui, 
selon la parole d'un ancien ministre de la justice, loin de répandre 
de salutaires enseignementSi peuvent contribuer à la dépravation 
des mœurs. 



PROJET DE LOI 



ART. 1". 

Ajotlter à l'article 371 et à l'article 376 du code d'instruction cri- 
mii^elle les dispositions suivantes : 

Arh 371 . Le condamné sera immédiatemeht conduit dans la pri- 
son par les huissiers audienciers et par le greffier qui a tenu la 
plume pendant les débats. L'un des huissiers dressera sur le registre 
paraphé l'écrou constatant la remise au gardien de l'individu qui 
vient d'être condamné à mort^ dont il certifiera l'identité : cet acte 
d'écrou sera signé par l'huissier rédacteur» par lé second huissier^ 
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par le greffier, par le gardien. Un double, revêtu des mêmes signa- 
tures, sera remis au procureur général par Thuissicr rédacteur. 

Art. 376. En même temps qu'il donnera ses ordres, le procureur 
général avertira les huissiers et le greffier désignés à l'article 375, 
qui se rendront à la prison. En marge de Técrou, ils dresseront un 
acte attestant que le gardien leur a présenté le condamné dont ils 
constateront l'identité, et qu'avec le gardien ils l'ont eux-mêmes 
livré à l'exécuteur. 

Cet acte sera signé par eux, par le gardien et par l'exécuteur. 

Le greffier, les deux huissiers et le gardien accompagneront le 
condamné au lieu de l'exécution. 

ART. 2. 

L'article 26 du code pénal sera remplacé par l'article-décret. 

Art. 26 du code pénal : 

L'exécution se fera dans l'intérieur de la maison de justice ou de 
détention, ou dans le lieu le plus voisin, dont l'accès est interdit au 
public; 

Seront tenus d'assister à l'exécution, à peine de 100 francs 
d'amende contre chaque absent : 

Le greffier et les huissiers ; 

Le commissaire central ou le chef de la police de la ville où il en 
existe ; 

Le commissaire de police de la circonscription ; 

Le directeur et le médecin de la prison ; 

L'officier commandant le détachement de la force armée ; 

A Paris, vingt citoyens, un par arrondissement administratif^ 
dans les autres villes, dix citoyens, publiquement tirés au sort, dans 
les dernières listes électorales, par le maire, la veille du jour où 
l'exécution doit avoir lieu, sans que leur présence soit obligatoire 
ou que leur absence puisse arrêter l'exécution. 

Devront être admis : 

Le ministre du culte qui aura été demandé par le patient; 

Les magistrats ; 

Les jurés de la session dans laquelle la condamnation a été pror 
noncée; 

Les membres de la commission de surveillance des prisons ; 

Un rédacteur de chaque journal publié dans la ville ou le dépar-^ 
tement ; 

Les personnes munies d'une autorisation du parquet ou de la 
préfecture. 

Le procès-verbal prescrit par les articles 378 du code d'instruc- 
tion criminelle, 52 et 53 du tarif général des frais criminels, sera 
dressé par le greffier, signé par lui et par les personnes dont la pré- 
sence k l'exécution est obligatoire* 
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NUMERO 9 



Bjctrtit du Joonuil ofBoUl d« la république françtite (oommuoe), 

n* 100, lundi 10 avril 1071. 



LA GUILLOTINE 

En présence des versions diverses des journaux et des rumeurs 
que la réaction met en circulation dans un but malveillant, je vous 
prie de préciser les faits sur le document ci-après : 

a Lorsque les perquisitions eurent fait découvrir les preuves de 
la véracité des informations : ordre donné et payement fait par le 
gouvernement de Versailles; recommandation, récente d'accélérer 
l'exécution d'une guillotine perfectionnée : plan, ouvrier, outils, et 
enfin le corps du délit; 

ff Réquisition en fut opérée, ainsi que l'instrument ordinaire ; le 
sous-H^omité, assemblé en délibération, décida que les deux instru- 
ments de supplice seraient brûlés en place publique, après que Tavis 
en aurait élé lu et tambouriné. » 

Voici le texte du placard affiché : 

a Citoyens, 

n Informé qu'il se faisait en ce moment une nouvelle guillotine, 
payée et commandée par l'odieux gouvernement déchu (guillotine 
plus portative et accélératrice], 

c Le sous-comité du XI* arrondissement a fait saisir ces instru- 
ments serviles de la domination monarchique et en a voté la der- 
truclion pour toujours. 

« En conséquence, la combustion va en être faite, sur la place de 
la Mairie, pour la purification de l'arrondissement et la consécration 
de la nouvelle liberté, à dix heures, 6 avril 1871. 

« Les membres du sous-comité en exercice, soussignés . 

ff David, CAPELLAno, AnonÉ, Idjiez, Dorgal, 
G. Favre, Pebier, Collix. 

« Pour copie conforme : 
< Victor loiiEz, 
c Bibliothécaire-directeur à la mairie* 

« Ce 9 avrill87i. » 
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cour d'assises du département de la Seine, rendu le 30 décem- 
bre 1869, contre le nommé Jean-Baptiste Troppmann, condamné 
à la peine de mort. Ledit Troppmann ayant été au lieu de l'exé- 
cution à sept heures du matin, y a été mis à mort par l'exécuteur 
des hautes œuvres, dans la forme prescrite par la loi. 

« De ce que dessus nous avons dressé le présent procès-verbal, 
que nous avons immédiatement signé. 

« Ainsi transcrit au pied de l'arrêt de condamnation, en exécution 
dudit article 378 du code d'instruction criminelle. 

« Signé : Marmagke. d 

Où sont donc toutis les garanties actuelles qui établissent l'iden- 
tité entre le condamné et l'exécuté,' et qui constatent l'exécution 
publique du condamné? 

A cette procédure, le projet de loi substitue toutes les formalités 
qui donnent la certitude de l'identité entre le condamné qui doit 
sul^ir sa peine et le patient qui a été livré au bourreau^ qui assu- 
rent, sans aucun doute possible, que l'exécution du condamné a été 
consommée. 

Voici comment se prépare et s'accomplit l'œuvre de la justice : 
Après que l'arrêt de condamnation a été prononcé, le greffier et les 
huissiers présents aux débats de la cour d'assises reconduisent le 
condamné dans la prison ou dans le dépôt. Dans l'une ou dans l'autre 
prison, sur le registre légal, l'un des huissiers trace un écrou con- 
statant la remise au gardien du condamné, et dont il atteste l'iden- 
tité ; cet écrou est signé par l'huissier rédacteur, par le second huis- 
sier, par le greffier, par le gardien; un double, revêtu des mômes 
signatures, est remis par l'un des huissiers au procureur général. 
Au jour fatal, au moment où le condamné doit être livré à l'exécu- 
teur, le greffier et les huiliers qui l'ont remis au gardien, le gar- 
dien qui l'a reçu d'eux, dressent en marge de l'écrou un acte con- 
statant qu'ils ont eux-mêmes remis le condamné, dont ils affirment 
l'identité, au bourreau, qui signe avec eux ce teiTible et dernier 
acte. Alors le patient, qui appartient à l'échafaud, est conduit en 
leur présence au lieu désigné pour l'exécution, et l'exécution est 
consommée immédiatement, et, de cet acte sanglant, le greffier ré- 
dige le procès-verbal, que les deux huissiers signent avec lui. N'y 
eût-il pas d'autres témoins, comment douter? Ces trois hommes dé- 
signés par la justice sont l'honneur et la probité même. Leur attes- 
tation, c'est la vérité incontestable. Mais le projet de loi veut encore 
que l'exécution en ait un certain nombre d'autres. 

Ici, messieurs, permettez au rapporteur de vous exposer les me- 
sures adoptées par la Bavière, par la Prusse, par l'Angleterre. 

L'article 15 du code pénal bavarois porte ; 

« La peine de mort est exécutée par la décapitation, dans un lieu 
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clos, en présence d'une commission judiciaire et d'un officier du 
ministère public. Le chef de la commune du lieu où l'exécution doit 
se faire déléguer en outre vingt-quatre personnes choisies parmi 
les représentants de la commune ou parmi les autres citoyens 
honorables, pour y assister comme témoins. La commission judi- 
ciaire désigne à l'avance les personnes chargées de remplacer les 
membres absents. L'obligation de venir n'existe ni pour les per- 
sonnes convoquées par le chef de la commune, ni pour les rempla- 
çants désignés par la commune judiciaire. Leur absence n'empêche 
pas l'exécution de la peine. L'accès du lieu de l'exécution doit être 
également accordé à un ou deux ministres du culte auquel appar- 
tient le condamné, et au conseil de ce dernier. 11 peut être permis 
à d'autres personnes pour des motifs particuliers. » 

L'article 8 du code pénal prussien est ainsi conçu : 

a La peine de mort sera exécutée dans un lieu clos, soit dans l'en- 
ceinte de la prison, soit ailleurs, sur une place inaccessible au pu- 
blic. Lors de l'exécution seront présents : deux membres au moins 
du tribunal de première instance, un officier du ministère public 
et un employé supérieur des prisons. Il sera donné connaissance 
(T de l'exécution au chef de la commune du lieu où elle doit se faire ». 
Celui-ci déléguera douze personnes choisies parmi les représentants 
de la commune ou parmi les autres citoyens notables pour y être 
présentés. Le conseil du condamné, et, pour d'autres motifs parti- 
culiers, d'autres personnes y seront également admis. L'exécution 
de l'arrêt de condamnation sera annoncée par le son d'une cloche. » 

Voici les mesures prescrites par le bill anglais : 

« Les exécutions auront lieu dans l'enceinte de la prison où l'ac- 
cusé était détenu, en présence du shériff, chargé d'y pourvoir, du 
gouverneur, du chapelain, du chirurgien de la prison et de tous 
autres olflciersque ceux-ci pourront requérir., Ces personnes signe- 
ront le procès-verbal de l'exécution dans les vingt-quatre heures ; 
le coroner, assisté d'un jury ad hoc, constatera l'identité du ca- 
davre du supplicié ; celui-ci sera ensuite enterré dans l'intérieur de 
la prison. » 

Le projet de loi a puisé tout ce que ces diverses législations pré- 
sentent de plus décisif comme garanties de la certitude de l'exécu- 
tion ordonnée par l'arrêt. 

Il n'a pas imposé l'obligation de la présence d'un magistrat ju- 
diciaire : le magistrat a rempli son devoir à la cour d'assises, et le 
respect que commande son caractère ne permet pas de lui donner 
un pareil ordre. 

Nous empruntons à la loi prussienne la présence du greffier, des 
employés supérieurs des prisons; à la Prusse et à l'Angleterre, la 
présence du ministre des cultes; à l'Angleterre, celle du médecin; 
dans les trois législations, la délégation d'un certain nombre de 
personnes prises parmi les représentants de la commune, sans qu'il 
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cour d'assises du département de la Seine, rendu le 50 décem- 
bre 1869, contre le nommé Jean-Baptiste Troppmann, condamné 
à la peine de mort. Ledit Troppmann ayant été au lieu de l'exé- 
cution à sept heures du matin, y a été mis à mort par l'exécuteur 
des hautes œuvres, dans la forme prescrite par la loi. 

« De ce que dessus nous avons dressé le présent procès-verbal, 
que nous avons immédiatement signé. 

d Ainsi transcrit au pied de l'arrêt de condamnation, en exécution 
dudit article 378 du code d'instruction criminelle. 

a Signé : Marmagne. d 

Où sont donc tout«6 les garanties actuelles qui établissent l'iden- 
tité entre le condamné et l'exécuté,' et qui constatent l'exécution 
publique du condamné? 

A cette procédure, le projet de loi substitue toutes lesformalités 
qui donnent la certitude de l'identité entre le condamné qui doit 
sul^ir sa peine et le patient qui a été livré au bouiTcau^ qui assu- 
rent, sans aucun doute possible, que l'exécution du condamné a été 
consommée. 

Voici comment se prépare et s'accomplit l'œuvre de la justice : 
Après que l'arrêt de condamnation a été prononcé, le greflier et les 
huissiers présents aux débats de la cour d'assises reconduisent le 
condamné dans la prison ou dans le dépôt. Dans l'une ou dans l'autre 
prison, sur le registre légal, l'un des huissiers trace un écrou con- 
statant la remise au gardien du condamné, et dont il atteste l'iden- 
tité ; cet écrou est signé par l'huissier rédacteur, par le second huis- 
sier, par le greffier, par le gardien ; un double, revêtu des mêmes 
signatures, est remis par l'un des huissiers au procureur général. 
Au jour fatal, au moment où le condamné doit être livré à l'exécu- 
teur, le greffier et les huiliers qui l'ont remis au gardien, le gar- 
dien qui l'a reçu d'eux, dressent en marge de l'écrou un acte con- 
statant qu'ils ont eux-mêmes remis le condamné, dont ils aflirment 
l'identité, au bourreau, qui signe avec eux ce terrible et dernier 
acte. Alors le patient, qui appartient à l'échafaud, est conduit en 
leur présence au lieu désigné pour l'exécution, et l'exécution est 
consommée immédiatement, et, de cet acte sanglant, le greffier ré- 
dige le procès-verbal, que les deux huissiers signent avec lui. N'y 
eût-il pas d'autres témoins, comment douter? Ces trois hommes dé- 
signés par la justice sont l'honneur et la probité même. Leur attes- 
tation, c'est la vérité incontestable. Mais le projet de loi veut encore 
que l'exécution en ait un certain nombre d'autres. 

Ici, messieurs, permettez au rapporteur de vous exposer les me- 
sures adoptées par la Bavière, par la Prusse, par l'Angleterre. 

L'article 15 du code pénal bavarois porte ; 

a La peine de mort est exécutée par la décapitation, dans un lieu 
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clos, en présence d'une commission judiciaire et d'un officier du 
ministère public. Le chef de la commune du lieu où l'exécution doit 
se faire déléguer en outre vingt-quatre personnes choisies parmi 
les représeniants de la commune ou parmi les autres citoyens 
honorables, pour y assister comme témoins. La commission judi- 
ciaire désigne à l'avance les personnes chargées de remplacer les 
membres absents. L'obligation de venir n'existe ni pour les per- 
sonnes convoquées par le chef de la commune, ni pour les rempla- 
çants désignés par la commune judiciaire. Leur absence n'empêche 
pas l'exécution de la peine. L'accès du lieu de l'exécution doit être 
également accordé à un ou deux ministres du culte auquel appar- 
tient le condamné, et au conseil de ce dernier. Il peut être permis 
à d'autres personnes pour des motifs particuliers. » 

L'article 8 du code pénal prussien est ainsi conçu : 

(( La peine de mort sera exécutée dans un lieu clos, soit dans l'en- 
ceinte de la prison, soit ailleurs, sur une place inaccessible au pu- 
blic. Lors de l'exécution seront présents : deux membres au moins 
du tribunal de première instance, un officier du ministère public 
et un employé supérieur des prisons. Il sera donné connaissance 
<r de l'exécution au chef de la commune du lieu où elle doit se faire ». 
Celui-ci déléguera douze personnes choisies parmi les représentants 
de la commune ou parmi les autres citoyens notables pour y être 
présentés. Le conseil du condamné, et, pour d'autres motifs parti- 
culiers, d'autres personnes y seront également admis. L'exécution 
de l'arrêt de condamnation sera annoncée par le son d'une cloche. » 

Voici les mesures prescrites par le bill anglais : 

« Les exécutions auront lieu dans l'enceinte de la prison où l'ac- 
cusé était détenu, en présence du shériff, chargé d'y pourvoir, du 
gouverneur, du chapelain, du chirurgien de la prison et de tous 
autres officiers que ceux-ci pourront requérir.^ Ces personnes signe- 
ront le procès-verbal de l'exécution dans les vingt-quatre heures ; 
le coroner, assisté d'un jury ad hoc, constatera l'identité du ca- 
davre du supplicié ; celui-ci sera ensuite enterré dans l'intérieur de 
la prison. » 

Le projet de loi a puisé tout ce que ces diverses législations pré- 
sentent de plus décisif comme garanties de la certitude de l'exécu- 
tion ordonnée par l'arrêt. 

Il n'a pas imposé l'obligation de la présence d'un magistrat ju- 
diciaire : le magistrat a rempli son devoir à la cour d'assises, et le 
respect que commande son caractère ne permet pas de lui donner 
un pareil ordre. 

Nous empruntons à la loi prussienne la présence du greffier, des 
employés supérieurs des prisons; à la Prusse et à l'Angleterre, la 
présence du ministre des cultes; à l'Angleterre, celle du médecin; 
dans les trois législations, la délégation d'un certain nombre de 
personnes prises parmi les représentants de la commune, sans qu'il 
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cour d'assises du département de la Seine, rendu le 30 décem- 
bre 1869, contre le nommé Jean-Baptiste Troppmann, condamné 
à la peine de mort. Ledit Troppmann ayant été au lieu de l'exé- 
cution à sept heures du matin, y a été mis à mort par rexécuteur 
des hautes œuvres, dans la forme prescrite par la loi. 

« De ce que dessus nous avons dressé le présent procès-verbal, 
que nous avons immédiatement signé. 

« Ainsi transcrit au pied de l'arrêt de condamnation, en exécution 
dudit article 378 du code d'instruction criminelle. 

« Signé : Marmagke. d 

Où sont donc toutts les garanties actuelles qui établissent l'iden- 
tité entre le condamné et l'exécuté," et qui constatent l'exécution 
publique du condamné? 

A celte procédure, le projet de loi substitue toutes les formalités 
qui donnent la certitude de l'identité entre le condamné qui doit 
sul^ir sa peine et le patient qui a été livré au bourreau^ qui assu- 
rent, sans aucun doute possible, que l'exécution du condamné a été 
consommée. 

Voici comment se prépare et s'accomplit l'œuvre de la justice : 
Après que l'arrêt de condamnation a été prononcé, le greffier et les 
huissiers présents aux débats de la cour d'assises reconduisent le 
condamné dans la prison ou dans le dépôt. Dans l'une ou dans l'autre 
prison, sur le registre légal, l'un des huissiers trace un écrou con- 
statant la remise au gardien du condamné, et dont il atteste l'iden- 
tité ; cet écrou est signé par l'iiuissier rédacteur, par le second huis- 
sier, par le greffier, par le gardien ; un double, revêtu des mêmes 
signatures, est remis par l'un des huissiers au procureur général. 
Au jour fatal, au moment où le condamné doit être livré à l'exécu- 
teur, le greffier et les huiliers qui l'ont remis au gardien, le gar- 
dien qui l'a reçu d'eux, dressent en marge de l'écrou un acte con- 
statant qu'ils ont eux-mêmes remis le condamné, dont ils affirment 
l'identité, au bourreau, qui signe avec eux ce terrible et dernier 
acte. Alors le patient, qui appartient à l'échafaud, est conduit en 
leur présence au lieu désigné pour l'exécution, et l'exécution est 
consommée immédiatement, et, de cet acte sanglant, le greffier ré- 
dige le procès-verbal, que les deux huissiers signent avec lui. N'y 
eût-il pas d'autres témoins, comment douter? Ces trois hommes dé- 
signés par la justice sont l'honneur et la probité même. Leur attes- 
tation, c'est la vérité incontestable. Mais le projet de loi veut encore 
que l'exécution en ait un certain nombre d'autres. 

Ici, messieurs, permettez au rapporteur de vous exposer les me- 
sures adoptées par la Bavière, par la Prusse, par l'Angleterre. 

L'article 15 du code pénal bavarois porte : 

« La peine de mort est exécutée par la décapitation, dans un lieu 
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clos, en présence d'une commission judiciaire el d'un officier du 
ministère public. Le chef de la commune du lieu où l'exécution doit 
se faire déléguer en outre vingt-quatre personnes choisies parmi 
les représentants de la commune ou parmi les autres citoyens 
iionorables, pour y assister comme témoins. La commission judi- 
ciaire désigne à l'avance les personnes chargées de remplacer les 
membres absents. L'obligation de venir n'existe ni pour les per- 
sonnes convoquées par le chef de la commune ^ ni pour les rempla- 
çants désignés par la commune judiciaire. Leur absence n'empêche 
pas l'exécution de la peine. L'accès du lieu de l'exécution doit être 
également accordé à un ou deux ministres du culte auquel appar- 
tient le condamné, et au conseil de ce dernier. Il peut être permis 
à d'autres personnes pour des motifs particuliers, d 

L'article 8 du code pénal prussien est ainsi conçu : 

ce La peine de mort sera exécutée dans un lieu clos, soit dans l'en- 
ceinte de la prison, soit ailleurs, sur une place inaccessible au pu- 
blic. Lors de l'exécution seront présents : deux membres au moins 
du tribunal de première instance, un officier du ministère public 
et un employé supérieur des prisons. Il sera donné connaissance 
<r de l'exécution au chef de la commune du lieu où elle doit se faire d. 
Celui-ci déléguera douze personnes choisies parmi les représentants 
de la commune ou parmi les autres citoyens notables pour y être 
présentés. Le conseil du condamné, et, pour d'autres motifs parti- 
culiers, d'autres personnes y seront également admis. L'exécution 
de l'arrêt de condamnation sera annoncée par le son d'une cloche. » 

Voici les mesures prescrites par le bill anglais : 

« Les exécutions auront lieu dans l'enceinte de la prison où l'ac- 
cusé était détenu, en présence du shériff, chargé d'y pourvoir, du 
gouverneur, du chapelain, du chirurgien de la prison et de tous 
autres officiers que ceux-ci pourront requérir.^ Ces personnes signe- 
ront le procès-verbal de l'exécution dans les vingt-quatre heures ; 
le coroner, assisté d'un jury ad hoc, constatera l'identité du ca- 
davre du supplicié ; celui-ci sera ensuite enterré dans l'intérieur de 
la prison, d 

Le projet de loi a puisé tout ce que ces diverses législations pré- 
sentent de plus décisif comme garanties de la certitude de l'exécu- 
tion ordonnée par l'arrêt. 

Il n'a pas imposé l'obligation de la présence d'un magistrat ju- 
diciaire : le magistrat a rempli son devoir à la cour d'assises, et le 
respect que commande son caractère ne permet pas de lui donner 
un pareil ordre. 

Nous empruntons à la loi prussienne la présence du greffier, des 
employés supérieuns des prisons; à la Prusse et à l'Angleterre, la 
présence du ministre des cultes; à TAngleterre, celle du médecin; 
dans les trois législations, la délégation d'un certain nombre de 
personnes prises parmi les représentants de la commune, sans qu'il 
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